English      Русский

Обложка книги Л.Н.Дашевского,Е.А.ШКАБАРЫ "Как это начиналось"

"Як це починалося"
Лев Дашевський,
Катерина Шкабара

(Спогади про створення першої вітчизняної електронної обчислювальної машини - "МЭСМ"). Москва, "Знание", 1981

ЗМIСТ

Передмова

Вступ

Перші кроки

Разробка структурної схеми і елементів

Монтаж і налагодження вузлів

Комплексне налагодження і здача в експлуатацію

Експлуатація "МЭСМ" і підготовка до створення управляючої ЕОМ "Киев"

Література

РОЗРОБКА СТРУКТУРНИХ СХЕМ І ЕЛЕМЕНТІВ

Вибрані в результаті обговорення на семінарі та вивчення наявної технічної літератури основні параметри машини лягли в основу загальної структурної схеми, робота над якою здійснювалася так. Спочатку Сергій Олексійович розробив і запропонував генеральну блок-схему машини, до складу якої входили, як тепер вже стало загальноприйнятим, основні пристрої: арифметичний, запам'ятовуючий, управляючий, введення, виведення і деякі зовнішні для підготовки і розшифровки інформації (з перфострічок і перфокарт). Кожний з цих пристроїв, в свою чергу, складався з блоків і вузлів (регістрів, лічильників, дешифраторів, логічних елементів). Потім була розроблена більш докладна структурна схема машини.

Слід зазначити, що більшу частину цих проектних робіт виконував Сергій Олексійович особисто, залучаючи для розробки структурних схем тільки своїх найближчих помічників. Роботи зазвичай проводились вечорами і в нічний час у Сергія Олексійовича дома, так як на перших порах багато часу займали організаційні справи. С.О.Лебедєв був директором щойно організованого Інституту електротехніки, членом Президії АН УРСР і поряд з цим був захоплений науковою творчістю - створенням першої в СРСР ЕОМ. Звичайно, в загальноінститутських справах Сергій Олексійович спирався на колектив Інституту електротехніки і, зокрема, на свого заступника з наукової частини Л.В.Цукерника і секретаря парторганізації І.В.Акаловського, а по лабораторії - на свого заступника і парторга лабораторії, але все ж організаційних турбот було достатньо і, на щастя, їх не можна було вирішувати у вечірній і нічний час.

Зазвичай нічні роботи починалися так: Сергій Олексійович наприкінці роботи, коли з'ясовувалося, що ми через нескінченні організаційні турботи не встигали за день майже нічого зробити з проектування машини, говорив: "Поїдемо сьогодні ввечері до мене і пару годинок в спокійній обстановці "помалюємо", якщо не заперечуєте. Обідом нас нагодують, так що додому можете не заїжджати - зателефонуйте". Заперечень не було. Приїжджали до нього на вул. Челюскінців приблизно о сьомій вечора і, нашвидку пообідавши, відправлялися в кабінет, де у Сергія Олексійовича були розгорнуті два кульмани, і приступали до проектування структурних схем основних вузлів і пристроїв "МЭСМ". Сергій Олексійович розподіляв роботи і встановлював дуже жорсткі терміни, питаючи: "Це сьогодні закінчите?" А "це" було не менше ніж на 7 годин роботи, тобто до 3 години ночі, а завтра на роботу о 9.00 і спізнюватися не можна. Значить, спати не більше декількох годин! До години-двох ночі вже починали злипатися очі, і робота ставала неефективною. Помітивши це, Сергій Олексійович переносив закінчення спільної роботи на завтра, а сам продовжував працювати до 3-4 години ночі, а іноді й пізніше.

До вечора все повторювалося - потрібно було закінчити розпочату роботу і почати нову.

В такому складному режимі доводилося працювати, доки не були закінчені структурні схеми всіх головних вузлів машини. Закінчені структурні схеми привозилися в Феофанію, і на їх базі негайно в групах починали викреслювати принципові, а іноді і монтажні схеми. Монтажними таблицями ми в цей період ще не користувалися - це спрощення було введено нами значно пізніше при розробці машини "Київ". В цей час до нас в лабораторію часто заходив Михайло Олексійович Лаврентьєв, який був великим другом Сергія Олексійовича. Відділ Інституту математики, керований М.О.Лаврентьєвим, розміщувався поряд з нами, в монастирському соборі. Його співробітники (Бессонов, Ситий, Шишкін та інші) під час перерви приходили до нас на майданчик грати в волейбол, а в робочий час виконували поблизу оглушливі експериментальні вибухи (про цю роботу писав М.О.Лаврентьєв в своїх спогадах). Вибухи змушували нас тривожно здригатися і насторожуватися - у всіх ще була жива пам'ять про бомбування воєнного часу. Крім того, ми побоювалися, що від струсу землі під "МЭСМ" порушаться паяні контакти.

М.О.Лаврентьєв часто жив в Феофанії в будинку, розташованому поблизу, і заходив до нас запросто в спортивному костюмі, дуже високий і худорлявий, дивився, над чим ми працюємо, і подовгу сидів в кабінеті Сергія Олексійовича, обговорюючи математичні можливості нашої вже готової народитися "МЭСМ" на "вищому (академічному) рівні".

Згадуємо одну з розмов Сергія Олексійовича з Михайлом Олексійовичем, який в протилежність С.О.Лебедєву працював вранці з 5 години, а спати лягав рано. Михайло Олексійович відстоював свій режим, вважаючи його більш ефективним, Сергій Олексійович відповідав, що він так звик, а звичка - друга натура. "Ви, - говорив Сергій Олексійович, людина ранкова, а я - вечірня". Однак, як відомо, результати у них обох були дуже ефективними. М.О.Лаврентьєву в ті роки були присуджені дві Державні премії (з інтервалом в два-три роки), а С.О.Лебедєву також присуджена Державна премія і, крім того, зі своїми помічниками він створив першу в Європі електронну обчислювальну машину - "МЭСМ", яка була доведена до практичного використання.

М.О.Лаврентьев брав велику участь у справах лабораторії. Пізніше, будучи директором Московського інституту точної механіки та обчислювальної техніки, він передав нашій лабораторії деякі фонди на радіодеталі і частину штатних одиниць, на які були прийняті київські інженери.

Таким чином, у нас за штатом були "кияни" і "москвичі", які отримували зарплату з Москви, але колектив був єдиний, і ніхто з нас не пам'ятав, хто "москвич", а хто "киянин".

При проектуванні структурних схем вузлів основна увага приділялася їх можливому спрощенню. Це спрощення іноді досягалося ціною дуже тривалих зусиль із залученням математичного апарату алгебри логіки. Враховувалися також можливості апаратури, яку ми мали. Наприклад, якщо необхідно було поєднувати кон'юнктивні пристрої з диз'юнктивними (тобто пристрої співпадання сигналів з пристроями їх поділу), що можна було досягти, застосовуючи ряд варіантів конкретних сполук, то перевага надавалася схемами, які забезпечують мінімум апаратури і легко реалізуються в лампових схемах. Так в цей час нами була запропонована схема пристрою співпадання на одному триоді з катодним опором і подачею одного із сигналів на катод лампи.

Запитання спрощення схем займали іноді понад 70-80% від загального часу розробки. Розробити складну схему було значно більш простою справою, ніж її спростити. Ми знаходилися в цейтноті і іноді змушені були зберігати складні схеми, оскільки не вистачало часу для їх оптимізації, і лише згодом, іноді вже при налагодженні, ці схеми піддавалися радикальному спрощенню. Наприклад, спочатку була прийнята вельми складна схема виконання ділення чисел з фіксованою комою, а згодом з'ясувалося, що її легко виконати без зсуву проміжного залишку, що майже вдвічі спрощувало управління операцією ділення в арифметичному пристрої.

Число співробітників лабораторії поступово зростало. Одними з перших до нас приєдналися: С.Б.Погребинський - учасник Вітчизняної війни, демобілізований через важке поранення, що закінчив Політехнічний інститут за спеціальністю радіотехніка, яка дуже підходила для розробки радіоелектронних схем ЕОМ. За час розробки та налагодження "МЭСМ" з молодого здатного інженера він виріс в ерудованого творчого працівника. Йому належить розробка та налагодження арифметичного пристрою ЕОМ "МЭСМ" і "Київ". А.Л.Гладиш-Малиновська - закінчила інститут за спеціальністю звукотехніка, дуже швидко освоїлася з електронними схемами ЕОМ, згодом була одним з основних налагоджувальників "МЭСМ" і ЕОМ "Київ". Л.М.Абалишнікова - інженер-акустик, в процесі роботи над "МЭСМ" стала кваліфікованим фахівцем, під час експлуатації її була начальником машини, згодом одним з основних налагоджувальників ЕОМ "Київ". З.С.Зоріна-Рапота, також закінчила інститут за спеціальністю звукотехніка, під час роботи над "МЭСМ" придбала кваліфікацію досвідченого налагоджувача і фахівця з ЕОМ, згодом була одним з учасників створення ЕОМ "Київ". Т.І.Пецух, яка закінчила інститут за тією ж спеціальностю, потім була учасником розробки ЕОМ "Київ". А.Г.Семеновський - радіотехнік, учасник Вітчизняної війни, з перших днів роботи освоївся з абсолютно новими схемами і став висококваліфікованим фахівцем з ЕОМ, чудовий монтажник і налагоджувач, згодом один з основних учасників налагодження ЕОМ "Київ". Нині покійний Ю.С.Мазира, також дуже здібний радіотехнік, пізніше учасник створення ЕОМ "Київ". Техніки-монтажники високої кваліфікації: Ф.А.Ткаченко, С.Б.Розенцвайг, А.П.Бахмацький, що брали потім активну участь в монтажі ЕОМ "Київ".

Майже все нове поповнення було зовсім молодим (19-23 роки). Багато приходили до нас працювати прямо зі шкільної (інститутської) лави. Умови праці були нелегкими, робота за містом вимагала багато часу на дорогу, часто працювали ввечері. І, незважаючи на це, жоден співробітник за всі роки створення "МЭСМ" не втік з лабораторії в Феофанії - так заразлива була безоглядна захопленість роботою і стримана пристрасність Сергія Олексійовича в пошуках оптимального і якнайшвидшого вирішення поставленого перед нами завдання: створення першої вітчизняної ЕОМ.

Сергій Олексійович, будучи керівником лабораторії, займався розробкою принципових питань схеми машини, що вимагало великих затрат часу, і приїжджати щодня в Феофанію він часом не мав можливості.

Втім дисципліна у нас була зразкова, для порушення дисципліни в наших умовах потрібно було мати надзвичайну винахідливість. Адже ніякого транспорту з Києва до Феофанії не було. Вранці нас привозив маленький інститутський автобус - "газик", а - ввечері відвозив назад. Навкруги густий ліс. Ні піти раніше з роботи, ні пройтися по магазинах, прихопивши годинку після перерви, ні збігати в кіно під виглядом відвідин іншої установи.

На початку 1948 р. ми всі займалися основними елементами ЕОМ: схемами тригерів і логічних елементів співпадання і поділу, на ходу осягаючи ази обчислювальної техніки. Хоча деякі дані про ці елементи в американському повідомленні про ЕОМ ЕНІАК з'явилися, але відтворити їх було важко у зв'язку з істотними відмінностями характеристик вітчизняних та американських радіоламп і відсутністю в наших умовах досить повної номенклатури резисторів і конденсаторів. Було потрібно створення оригінальної схеми. Перша спроба створити вітчизняну схему тригера для ЕОМ була зроблена в нашій лабораторії на початку 1948 р. Працював над цим спочатку М.М.Піневич (він же потім розробляв перший варіант схеми арифметичного пристрою), але створити відразу стійко працюючу схему не вдалося.

Інженери та наукові співробітники лабораторії з паяльниками в руках працювали над монтажем і випробуваннями тригерів. "Ну, це ж звичайна схема Мейснера - говорив 23-річний Сеня Погребинський, ефектно курячи сигарету, - зараз вона буде працювати!" Але проходили дні і тижні, а злощасні тригери працювати в потрібному режимі не хотіли. То навантаження "не тримали", то форма імпульсу не та і асиметрія (неоднорідність характеристик) ламп заважала. Довгий час вперті тригери то зовсім не хотіли змінювати свої стани, то без жодного імпульсного втручання починали перескакувати з одного положення в інше, як би потішаючись над нами. Напевно, наші труднощі з цими елементами пояснювалися тим, що у нас не було досвіду розробки елементів ЕОМ, а також тим, що ми намагалися "увігнати" їх в ті режими, в яких раніше ці тригерні схеми не працювали.

Зіграло, мабуть, свою роль і те, що Сергій Олексійович, випереджаючи час, хотів зробити машину дуже компактною (це вдалося тільки для машин другого покоління на напівпровідникових елементах і особливо третього покоління на інтегральних мікросхемах), але при тих габаритах електронних ламп, резисторів і конденсаторів, які були в 1948 р., малогабаритний блочок із змонтованим в ньому тригером нагадував автобус, що їде на футбольний матч, і влізти туди паяльником було майже неможливо. Іноді від повного відчаю опускалися руки. Приходив незворушно спокійний Сергій Олексійович, сідав поруч то з одним, то з іншим, брав у працюючого з рук паяльник, зсував на лоб окуляри і починав сам працювати над схемою.

Все робилося мовчки, адже ми розуміли один одного без слів, як хірурги під час операції. Його прихід і спокійна впевненість знову повертали нам рівновагу і віру в обов'язкову перемогу над цією "стихійною силою природи".

Менші ускладнення були при розробці схем логічних елементів співпадання, які ми називали, буквально переводячи їх англійську назву gate, воротами. Вони були зроблені швидко. Розробка пристроїв поділу не викликала труднощів. Сергій Олексійович брав активну участь у розробці всіх елементів.

У 1950 р. в Збірнику праць Інституту електротехніки була опублікована стаття, в якій описувалися створені в 1948 р. перші вітчизняні логічні пристрої ЕОМ [1]; матеріали же по розрахункам симетричних тригерів за умови максимальної надійності були опубліковані лише в 1956 р.

До кінця 1948 р. штат лабораторії збільшився, і хоча не можна сказати, що він був "занадто роздутий" - було нас тоді чоловік 20, з'явилася можливість розділити співробітників на групи по 3-4 чоловіка в кожній. Групам було доручено проектування та налагодження окремих пристроїв і вузлів "МЭСМ".

"МЭСМ", так само як і всі сучасні ЕОМ, прообразом яких вона є, складалася з (рис.1): арифметичного пристрою (АП), основним призначенням якого було виконання арифметичних операцій по командам, зазначеним в програмі вирішення заданої задачі з числами, що надходять із запам'ятовуючого пристрою; запам'ятовуючий пристрій (ЗП) для зберігання чисел і команд, необхідних для виконання операцій арифметичним пристроєм; пристрою управління (ПУ), що здійснює загальне управління автоматичною роботою машини, що задає їй часовий ритм (що дає командні імпульси) і який визначає послідовність виконання тих чи інших дій, передбачених програмою обчислень (наприклад, ЗП видавати в АП числа, АП проводити з ними зазначені в команді дії тощо); ввідного та вивідного пристроїв, перший з яких перетворював числа, що задаються, нанесені на перфоленту, в електричні імпульси, які фіксувалися в ЗП у вигляді двійкових чисел, а другий в кінці рішення задачі перетворював результати її вирішення з чисел-імпульсів в десяткові цифри, які друкуються на паперовій стрічці.

Відповідно до цього були створені групи з розробки: АП - спершу цю роботу розпочав М.М.Піневич, він розробив перший варіант АП. Потім його змінив С.Б.Погребинський, який доклав багато творчих зусиль і довів розробку до успішного завершення. У цій же групі була і Л.М.Абалишнікова і інші інженери; ЗП - куди входили Т.І.Пецух, З.С.Зоріна-Рапота та інші; ПУ і ЗП на магнітному барабані (МБ), там працювали А.Л.Гладиш, А.Г.Семеновський, А.А.Дашевська, І.П.Окулова, Р.Я.Черняк. В.В.Крайницький один вів конструкторські розробки "МЭСМ", і треба сказати, що, незважаючи на деяку нечисленність цієї групи, зі своїм завданням він цілком впорався. Р.Я.Черняк був головним інженером лабораторії, разом з М.А.Беляєвим і Є.Є.Дедешко він відав питаннями живлення електроенергією "МЭСМ" і всієї лабораторії.

Кожна група займалася проектуванням принципових, а іноді і монтажних схем і блоків, що входять в "підвідомчий" їй вузол, і виготовленням креслень шасі для їх монтажу.

Блок-схема ЭВМ МЭСМ

Більшість блоків монтувалося за принциповими схемами, на яких для полегшення монтажу вказувалося маркування адрес. Ці схеми ми називали функціональними, або принципово-монтажними. Монтувати за такими схемами було важче, але при цьому економили багато часу, що було головним. Всі групи мали місячний план, а для кожного співробітника - індивідуальний календарний план-графік роботи на кожен день.

Щодня в кабінеті завідувача лабораторією на початку робочого дня точно в 9.00 проводились "п'ятихвилинки". Потрібно сказати, що проводились вони дуже оперативно і по-військовому точно. Керівники групи доповідали про виконану роботу кожного зі своїх співробітників. Невиконання строго засуджувалося. "Об'єктивні причини" до уваги не приймалися. Невиконання бували досить рідкісні, і той, хто доповідав про це почувався не досить добре. "П'ятихвилинка" тривала 20-25 хвилин, після чого всі розходилися по своїх кімнатах.

Проводились семінари, де ми слухали повідомлення про запропоновані Сергієм Олексійовичем загальні принципи машини, робили доповіді про свої розробки, сперечалися і спільно вчилися знаходити правильні рішення в нових питаннях проектування ЕОМ, адже створювалася перша вітчизняна машина і досвіду проектування не було ніякого. Робота була напружена і важка, часу не було. Ввели вечірні години роботи. Автобус робив вже два рейси на день; привозив і відвозив першу зміну, привозив другу і повертався за нею після закінчення роботи об 11 годині вечора.

Народ в лабораторії був молодий - більшість не старше 25 років. Настало літо, і молодість співробітників молодої лабораторії брала своє: у вільний час розчистили в лісі біля нашого будинку площадку, натягнули сітку і кожну перерву стали грати в волейбол. Грали азартно але, сперечалися і сварилися через спірні м'ячі. Іноді на площадку приходив Сергій Олексійович, зосереджено й серйозно дивився крізь окуляри, і можна було подумати в цей час, що він бачить не своїх інженерів на волейбольному майданчику, що металися в гонитві за м'ячем, а електричні імпульси, що біжать по дротах його дітища - ЕОМ - "МЭСМ". Але ... раптом при якій-небудь комічній ситуації на майданчику він посміхався, і тоді було ясно, що він все бачить і помічає всіх нас - живих людей і по-молодому радіє разом з нами цій веселій грі, і лісу, і сонцю. Посмішка незвичайно прикрашала зазвичай дуже серйозне обличчя Сергія Олексійовича, немов відкривалися віконниці і виривався сніп світлих сонячних променів. І обличчя його ставало таким хорошим, добрим, по-дитячому милим і незахищеним. Хтось з великих письменників сказав, що в усмішці, проявляється душа людини, її справжня сутність. Сергій Олексійович рідко посміхався, і хто не бачив його посмішки, навіть не здогадувався про те, скільки м'якості, людяності і простоти було в ньому.

Лунав гонг кінця перерви, противники натягали на себе сорочки і, продовжуючи сперечатися про хід матчу, йшли в лабораторію, але вже через 4 хвилини, підходячи до дверей "нашого будинку", вони починали спільно обговорювати плани "атаки" і способи "приборкання" і стабілізації електронних схем.

Прийшла осінь, з дощами і сльотою. Останні 5-6 км нашого шляху стали майже непрохідними для нашого старенького "газика", грунтова дорога його засмоктувала до ступиць коліс. Часто після марної боротьби наш шофер Максим Кардо-Сисоєв вимикав мотор і говорив: "Все!" Давні учасники цих "трагічних" ситуацій і зараз згадують, як лунала команда: "Все чоловіки на вихід. Штовхати автобус!" (цю команду зазвичай подавав Л.Н.Дашевський. Він же першим вистрибував з автобуса прямо в багнюку). Крекчучи і лаючи дорогу і всяке дорожнє начальство, яке не може забезпечити нас хорошою дорогою, вилазили наші чоловіки і приймалися витягувати застряглий автобус з бруду - "ох не легка це робота з болота тягти бегемота!".

"Дами", природно, не брали в цьому участі, лицарський дух наших чоловіків не допустив би цього. Але іноді, неабияк попотівши, вони бурчачи говорили нам, що наша загальна добряча вага заважає їм у здійсненні заходів по вилученню автобуса з бруду.

"Дами" виходили, і, відшукавши більш-менш сухі купини, влаштовували там спостережний пункт, обмінювалися іронічними зауваженнями і давали чоловікам "цінні вказівки". Автобус витягувався з бруду, всі всідалися в нього знову - і шлях продовжувався. Але це не означало, що благополучне прибуття гарантоване: наш "газик" міг застрягти ще раз, і все починалося спочатку.

Одного разу, незважаючи на героїчні зусилля чоловіків і цінні вказівки жінок, автобус не вдалося зрушити з місця. Було вирішено відправити гінця в сусідній колгосп за трактором. Вибір припав на інженера Н.І.Фурмана, що мав історичне ім'я Ней, і він "покірно в дорогу поплив".

І що ж? Незважаючи на наше тяжке становище - адже ми "сиділи в калюжі" в буквальному сенсі цих слів, - ми не могли втриматися від реготу, коли побачили Нея, який повертався на ... двох биках! Однак сміх наш був чорною невдячністю, так як "двигун" в дві бичачі сили, доставлений Неєм, витягнув нас з калюжі. М.М.Піневич єхидно зауважив: "Кіннота маршала Нея допомогла!"

Іноді ж автобус - він був старий, і йому давно б уже пора піти на заслужений відпочинок - ламався, щось псувалося в моторі або десь ще. Тоді надходила команда: "Всім слідувати по трасі!", і ми, залишивши Максима лагодити нещасливий "газик", "слідували по трасі" дорогою колишніх богомольців в свою обитель. І так було три осені і три весни. Незадоволених майже не було, ми не нарікали на долю, адже в нашому будинку чекала нас наша "МЭСМ" - наша робота, наша творчість, наші муки й наші радощі.

МОНТАЖ И НАЛАГОДЖЕННЯ ВУЗЛІВ

У 1948 р. були закінчені всі підготовчі роботи і фактично виконано робоче проектування машини, в тому числі були прийняті основні конструкторські рішення. Виникла проблема організації монтажу блоків та окремих пристроїв, а також всієї машини в цілому. Лабораторія до того часу мала кількома висококваліфікованими Радиомонтажник і слюсарями. Було прийнято рішення монтувати машину по дрібно-і среднеблочной системі з паяними сполуками без штекерних роз'ємів на блоках, так як отримати роз'єми в той час, було дуже важко. Ми звернулися на київський & quot; Комуніст & quot;, де випускалася апаратура в мелкоблочную виконанні, і придбали значну кількість забракованих ОТК невеликих (розміром 100 x 200 мм) шасі з дюралюмінію. Ці шасі потрапляли в шлюб через незначних подряпин і плям, які для нас були несуттєві. На них монтувалися однотипні елементи різних пристроїв машини. До цього часу інженерно-технічна частина лабораторії зросла до 18-20 чоловік. Була організована монтажна майстерня з початковим штатом 8- 10 слюсарів та монтажників. Штат майстерні збільшувався головним чином за рахунок молоді, що живе в прилеглому селі Хотів. Вони надходили учнями і під керівництвом досвідчених Радиомонтажник проходили прискорене навчання і швидко освоювали цю спеціальність.

Одного разу до Сергія Олексійовичу прийшла жінка з дівчинкою років 14-15 і попросила прийняти її дочка на роботу в майстерню. Подивившись на дівчинку, Сергій Олексійович сказав, що за віком він не може її оформити на роботу. Жінка, помовчавши, тихо і стримано сказала: "Візьміть, будь ласка, батьку її був головою Хотівської сільради ... його німці повісили".

Сергій Олексійович, злегка здригнувшись, подивився на дівчинку і вимовив: "Добре, нехай приходить". Так Ніна Михайленко стала ученицею монтажника, а потім відмінною монтажницею, її руками змонтований не один блок "МЭСМ".

війна, що недавно закінчилася раз у раз нагадувала про себе - міни та снаряди, що не розірвалися в оточуючому нас лісі бували причинами трагічних випадків.

Якось під час налагодження машини ми виглянули у вікно, привернуті голосним плачем і дивною розмовою, в якій слово "діти" згадувалося в минулому часі: "Так! Гарні були діти..." Виявляється, з Хотова прибув віз, на якому привезли останки хлопців, які знайшли неподалік від нас, в лісі міну, яка не розірвалася і спробували розкрити її молотком. Візник, що привіз трупи, попросив, щоб ми відправили їх до Києва нашим автобусом. Ми були приголомшені цією трагічною подією і довго ще перебували під страшним враженням того, що сталося.

Штат монтажників, що збільшився дозволив вже в 1948 р. організувати "серійне" виробництво однотипних елементів запам'ятовуючого та інших пристроїв. Деякі блоки, цілком складалися з однотипних елементів, було недоцільно ділити на окремі блочки (наприклад, комутатори, суматор арифметичного пристрою), тому вони монтувалися на великих шасі розміром 300x300 мм або 500x500 мм, а окремі вузли були ще більших розмірів. Слюсарна частина майстерні виготовляла ці шасі і конструкції, на яких повинні були кріпитися блоки майбутньої машини.

Інженери Є.Є.Дедешко і М.А.Беляєв почали розробляти пристрій живлення "МЭСМ". Підготували "машинний зал". Для того щоб отримати необхідну площу в 50 квадратних метрів, знадобилося розібрати стіну між двома кімнатами. Згодом розібрали і стелю між першим і другим поверхами, і зал вийшов "двосвітний". В цьому приміщенні почали встановлювати залізні конструкції - каркас машини.

З майстерні змонтовані блоки надходили у відповідні групи на налагодження. У машині повинно було бути 17 великих блоків, понад 6000 електронних ламп, десятки тисяч резисторів і діодів.

Для проведення такого роду робіт в короткі терміни колектив був малий, і, отже, час закінчення монтажу і налагодження машини подовжувався. Він ставав значно більшим, ніж цього хотілося Сергію Олексійовичу і всім нам.

Треба сказати, що Сергій Олексійович ніколи нас не підганяв, ніколи не вимагав, щоб ми залишалися на понаднормові роботи ввечері. Він коротко говорив: "Добре б це зробити до завтра або післязавтра". І жодного разу не було, щоб хто-небудь не залишився працювати на вечір один, другий, третій... Треба було збільшити темпи роботи, темпи проектування монтажу і налагодження блоків. І партгрупа, що складалася тоді з восьми чоловік, вирішила звернутися до випробуваного методу збільшення темпів роботи - соціалістичному змаганню. Організація дієвого змагання, природно, лягла на парторга лабораторії. Були складені соціалістичні зобов'язання лабораторії в цілому, кожної групи і майстерні окремо і особисті місячні зобов'язання кожного співробітника.

У цих зобов'язаннях, крім пунктів про якісне виконання плану, малися надпланові пункти. Перевірка проводилася в кінці кожного місяця, і результати перевірки вивішувалися в коридорі. Треба сказати, що, як правило, всі зобов'язання і планові і надпланові, за рідкісним винятком, виконувалися.

Пригадується такий випадок: при підсумковій місячній перевірці виявилося, що інженер Фурман всі надпланові зобов'язання виконав, але деякі планові не виконав. Це загрожувало йому потрапити в місячне зведення в якості того, хто не виконав план. Швидко зорієнтувавшись, він сказав: "Зачекайте хвилиночку, я зараз перенесу свій надплан в план, а план в надплан, і тоді ви не зможете записати, що я не виконав план". Це стало черговим жартом в лабораторії.

Налагодження блоків почала випереджати їх монтаж, і, незважаючи на наявність таких відмінних монтажників, як, наприклад, Ф.А.Ткаченко і С.Б.Розенцвайг, майстерня не встигала за темпами проектування і налагодження інженерно-технічної групи. Тоді було дано закличне гасло: "Інженери - на монтаж"! Природно, малося на увазі, що від основної роботи з налагодження, як планової так і надпланової, ніхто з інженерів не звільняється. І інженери пішли на це. Багато техніків та інженерів в неробочий час монтували ними ж спроектовані блоки.

В коридорі була вивішена велика таблиця, що показує хід соціалістичного змагання. По вертикалі в цій таблиці були перераховані всі блоки першої черги машини. По горизонталі - етапи їх готовності з прізвищами виконавців і термінами (плановим і фактичним) виконання на кожному етапі.

Ось частина цієї таблиці, яка висіла на стіні лабораторії в 1948-1949 рр.

Таблица хода соревнования лаборатории №1

Таблиця мала успіх, її показники обговорювалися в перервах "приватно" і офіційно на зборах партгрупи і виробничих нарадах окремих груп та лабораторії в цілому. Сергій Олексійович дуже схвально відгукувався на виробничих нарадах про організацію змагання і в тому, що воно дуже допомогло нам скоротити терміни створення "МЭСМ".

Біля таблиці показників соціалістичного змагання часто з'являлися "блискавки". Їх виблискування висвітлювало то передовиків змагання, то відстаючих. Передові групи нагороджувались перехідним червоним вимпелом. Одного разу цей вимпел був присуджений групі пристрої управління - і магнітної пам'яті. Цей "історичний" факт вирішено було відобразити, і група (К.О.Шкабара, А.Г.Семеновський, І.П.Окулова, А.Л.Гладиш, Р.Я.Черняк) сфотографувалася, поставивши перед собою на стіл червоний вимпел, завойований в важкій боротьбі з серйозними суперниками.

Регулярно випускалася стінна газета. Наші "домашні" поети і художники, не шкодуючи сил, надавали їй барвистий художній вигляд. Біля неї завжди юрмилися співробітники, з задоволенням сміючись, якщо там був "просмикнутий" їх сусід, або нудним голосом кажучи: "Не смішно", якщо справа стосувалася їх.

Наша газета гостро критикувала недоліки, і її критика виявлялася вельми дієвою, оскільки була заснована на висміюванні недбайливих, ледарів, власників, неуків, "тих хто дерли носи" егоїстів, які, звичайно ж, були і у нас, як в будь-якому колективі.

Пригадується, наприклад, газета, присвячена такому небажаному явищу, як нагромадження непотрібних в даний момент деталей "про запас". В газеті було сказано, що деякі (прізвища вказувалися), мабуть, плутають "Хованщину" з "Хапайщиной" і "Ховайщиной". Це діяло. Винні публічно виправдовувалися. Столи та верстаки розвантажувалися від непотрібних деталей.

Одного разу на огляді стінних газет інститутів АН УРСР наша газета зайняла перше місце. Партгрупа грала провідну роль в усьому житті і роботі лабораторії. Число членів партії до того часу в нашій лабораторії досягло 12-13 чоловік. Сергій Олексійович ніколи не пропускав зібрань партгрупи і активно брав участь в них. Щодня проводилися політінформації, проводилися політнавчання. Агітатори від нашої лабораторії входили в агітколектив Інституту електротехніки і сумлінно виконували це громадське доручення.

Тепер вже багатьом доводилося затримуватися допізна в лабораторії, не так-то просто було виконати план зі надпланом, та ще монтаж блоків, тому на другому поверсі лабораторії були організовані дві кімнати - гуртожиток чоловічий і жіночий. Там постійно хтось залишався ночувати.

Возив нас все той же автобус "газик". Він був для нас не тільки засобом пересування до місця роботи, а й своєрідним "клубом за інтересами". Адже один і той же колектив, тісно пов'язаний спільною працею, щодня проводив в автобусі дві години, маючи можливість в цей час, спілкуватися як би в неробочий час, розмовляти на вільні теми. Не треба забувати і тієї обставини, що всі ми, їдучи рано вранці, поверталися пізно ввечері або взагалі не поверталися, залишаючись ночувати в Феофанії; в неділю (субота тоді була робочим днем) теж часто працювали в лабораторії. Тому від кола друзів і знайомих, що жили в місті, ми були волею доль відірвані. Це сприяло ще більшому згуртуванню нашого колективу і встановленню дружніх невимушених відносин.

Згадуючи зараз наш феофанійський колектив, ми можемо сміливо сказати, що він був дуже дружним, працездатним і цілеспрямованим. Чималу роль в цьому зіграв Сергій Олексійович, який не терпів пліток, скарг один на одного та іншої "нісенітниці" - марної трати дорогого часу. Його суворо діловий стиль роботи і компактне заповнення всього свого часу чинили на нас вельми дієвий вплив. Якимось відомим тільки йому способом Сергій Олексійович зумів поселити тверду впевненість у всіх своїх співробітниках від старшого наукового до монтажника в співпричетності до наукової творчості - створенню першої вітчизняної ЕОМ.

У нашому клубі на колесах обговорення ділових питань чергувалося з художніми антрактами. У нас були люди, котрі володіли почуттям гумору, і люди, начисто його позбавлені. Цей конгломерат деколи створював ситуації, подібні вечорам в "Кабачку 13 стільців".

Найчастіше на "сцені" виступав інженер М.М.Піневич. Він раз і назавжди обрав собі амплуа "залякувача дівиць з слабкими нервами".

Вранці, по дорозі на роботу, сидячи біля вікна, він починав серйозним переляканим голосом говорити: "Ви чуєте з правого боку підозрілий скрип? Ось, я вже бачу, як праве переднє колесо починає злітати з осі. Зараз воно злетить - і автобус перекинеться".

Так він ораторствував доти, поки одна з наших, особливо вразливих, дівчат не зривалася з місця і не просила шофера Максима негайно зупинити автобус і випустити її, поки не трапилася аварія.

Отримавши від старших товаришів "перше попередження", Піневич на деякий час замовкав, поки йому в голову не приходила чергова "геніальна ідея".

Популярність нашого "клубу на колесах" позначалася хоча б ще в тому, що в стінній газеті у відділі гумору часто з'являлися різні епізоди його "діяльності".

Знаменита "траса" нашого "газика" починалася від Інституту електротехніки на Чкалова 55-б і закінчувалася в Феофанії біля будівлі лабораторії. Для того щоб полегшити збір співробітників, на трасі були пункти зупинок, де збиралися працівники лабораторії, що жили поряд. Час прибуття автобуса на ці зупинки було встановлено з точністю до 1 хвилини. Якщо якогось співробітника в призначений час на зупинці не було, дозволялося його чекати 3-5 хвилин, після цього автобус рушав і нещасливий товариш повинен був добиратися до місця роботи будь-якими доступними йому способами. Якщо ж в зазначений час на зупинці не з'являвся автобус, то його належало чекати не більше 30 хвилин. Після цього вступала в силу аварійна команда "Слідувати по трасі!"

Перша зупинка була на колишньому "Євбазі" - нинішньої Площі Перемоги. Зараз важко навіть собі уявити, якою була ця площа в той час. Не було ні будівлі цирку, ні універмагу "Україна", ні готелю "Либідь". Навколо площі стояли старенькі одно- і двоповерхові будиночки, а на самій площі були різні рундучки і базар. Але головне місце займала знаменита товкучка, де продавалося все - починаючи від примусних голок і закінчуючи котиковими шубами.

Потім автобус зупинявся на розі вулиць Тарасівської і Жаданівського, потім на розі вулиць Жаданівського і Червоноармійської. Остання була біля Голосіївських ставків. Далі автобус слідував вже без зупинок до Феофанії.

Одного разу в стінній газеті була намальована наша знаменита траса із зображенням зупинок автобуса, постійними пасажирами, які очікували на цих зупинках і тими, хто спізнився і біжить за автобусом.

Налагодження блоків машини йшло повним ходом. Але за допомогою яких технічних засобів! З точки зору сьогоднішньої імпульсної вимірювальної техніки прилади, якими ми користувалися тоді при налагодженні схем (осцилографи ЕО-4 і ЕО-6, катодний вольтметр), в порівнянні з сучасними були як детекторний радіоприймач 20-х років, порівняно з нинішнім "транзистором".

Але навіть і тих приладів не вистачало. Постійно були в дефіциті паяльники. Катодних вольтметрів на всю лабораторію було тільки два. Це на 10-15 осіб налагоджувальників! Приладами користувалися по черзі. На ранкових п'ятихвилинках керівники груп намагалися довести, що саме в їх групі зараз абсолютно необхідні ті чи інші прилади. І всі вони були праві. А керівництву лабораторією доводилося виступати в ролі Ісуса Христа, що нагодував натовп голодних п'ятьма хлібами, не володіючи, на жаль, божественною здатністю останнього до сотворіння чудес!

У 1949 р. почалася установка блоків на панелях основних вузлів і монтаж міжблочних сполук. Раніше всього почали збирати вузли АП і ПУ - серцевину кожної ЕОМ.

На семінарах під керівництвом Сергія Олексійовича уточнювалися питання імпульсних зв'язків і взаємодії між вузлами, ще раз перевірявся набір операцій, які повинна була виконувати машина.

В.В.Крайницький на семінарах подавав варіанти розроблених ним конструкцій пульта управління. Одного разу з властивою йому солідністю і повільністю промови, з указкою в руці він розповідав про достоїнства своєї останньої конструкції, демонструючи її нам. Ми сиділи мовчки, нетерпляче очікуючи його наступної фрази. Нарешті він закінчив, і почалося обговорення. Хтось із нас сказав, що ця конструкція (конструкція першого пульта першої вітчизняної машини) на щось схожа.

В.В.Крайницький був обурений до крайності, швидше звичайного він проговорив: "Ні! Це ні на що не схоже!" Ховаючи посмішку, Сергій Олексійович серйозно зауважив: "Ну, зовсім вже справа погано, якщо це ні на що не схоже!" До честі В.В.Крайницького потрібно сказати, що, незважаючи на свою повільність, він своєчасно спроектував всю конструктивну частину "МЭСМ".

Запитання зв'язків між окремими пристроями машини і розподіл між ними виконуваних операцій обговорювалися не тільки на семінарах, вони щодня виникали і вирішувалися в процесі відладки і остаточного встановлення необхідної взаємодії пристроїв. "МЭСМ" проектувалася і була виконана як машина з синхронним принципом роботи. При цьому всі її пристрої, кожний з яких виконував свої самостійні операції, мали працювати строго синхронно. Це значить, що найменші розбіжності в часових циклах були неприпустимі. Конкретне забезпечення такої роботи пристроїв вимагало їх "жорсткого стикування" за допомогою синхронізуючих імпульсів.

Зробити це за відсутності досвіду проектування та налагодження ЕОМ було не так-то просто: кожен пристрій мав свою відмінну від іншого структуру і свій час виконання операцій. Цими труднощами пояснювалися складні пошуки оптимальних рішень і виникали іноді в процесі обговорення конфліктні ситуації. Керівники груп, що займаються АП і ПУ - основними пристроями, що виконують найбільшу кількість функцій (операцій), - повинні були постійно обговорювати питання "стикування". Часто в коридорі між кімнатами груп АП і ПУ можна було бачити то керівника групи АП, що поважно йде у напрямку до дверей ПУ, то квапливо і схвильовано поспішаючу до АП керівника групи ПУ.

З'ясування відносин між АП і ПУ не завжди проходило в "теплій дружній обстановці". Керівники груп ніяк не могли домовитися про розділення між своїми пристроями наборів імпульсів і команд. Через багато років С.Б.Погребинський жартома сказав, що асинхронний принцип (тобто незалежність дії пристроїв ЕОМ один від одного) машини "Київ", де знову зустрілися ті ж дійові особи, пояснюється тим, що керівники цих груп не могли поділити між собою імпульси і команди, сувора відповідність яких була потрібна при синхронному принципі роботи "МЭСМ".

Взимку через неможливість грати в волейбол на вкритому глибоким снігом майданчику ми каталися на лижах, які видав нам місцевий комітет Інституту електротехніки. Правда, лижі не користувалися таким успіхом, як волейбол. Деякі, зламавши (з вини "поганої траси", звичайно) по парі лиж, перейшли на інший вид спорту - настільний теніс. Про пінг-понг в нашій лабораторії того періоду у всіх співробітників збереглися найяскравіші і живі спогади. Захоплення їм прийняло масштаби епідемії - весь особовий склад лабораторії самовіддано грав в пінг-понг. Виняток становив Сергій Олексійович, напевно, тому, що неможливо було поєднати це заняття з математичними викладками в своїй записній книжечці, як він це зазвичай робив на вчених радах та інших засіданнях. У парторга же, в її генотипі начисто були відсутні гени пінг-понгу, і тому спроби навчити її грати не увінчалися успіхом. Ця обставина трохи ускладнювала становище пінг-понгістів.

Дійшло до того, що стіл для гри, спочатку встановлений в коридорі, куди виходили двері робочих кімнат, довелося перенести в дальній кут напівпідвального приміщення, оскільки багато "захворівших" пінг-понгом спеціально залишалися на вечір, щоб пограти. Почувши чарівну красу мелодії перестуку кульок, що нагадувала сучасну поп-музику, починали визирати з дверей своїх кімнат працюючі там у вечірню зміну співробітники. Заворожені цією мелодією, як супутники Одіссея співом сирен, вони тяглися до столу і "займали чергу". Тепер в портфелі кожного, що їхав на роботу, були ракетки, прості і незвичайні - чудо техніки. В автобусі обговорювалися достоїнства і недоліки ракеток, ріжучі удари чемпіонів і промахи слабаків. Одного вечора, в другу зміну, парторг, вийшовши зі своєї робочої кімнати, була здивована дивною тишею в лабораторії. Звичайні ділові репліки на виробничі теми, що перемежовувалися зрідка з жартами, які не чулися за закритими дверима кімнат. Тиша була цілковита, немов незрима сила забрала всіх в космос. Але це припущення було неймовірним, так як космічні кораблі тоді ще не літали запросто, як зараз.

Зникнути з лабораторії (будівля була засипана кучугурами снігу) можна було тільки в одному напрямку - напрямку пінг-понгового столу. Парторг хотіла було звернутися до заступника завідувача лабораторією, щоб закликати його вжити суворих заходів до порушників дисципліни, але ... за дверима кабінету не було нікого. Спустившись у підвал, вона побачила таку картину: за столом, оточеним вболівальниками, він азартно бився на звання "першої ракетки" з З.Л.Рабиновичем.

Оговтавшись від легкого шоку, парторг заявила, що не пізніше ніж завтра ніжки столу будуть відпиляні, а кришка піде для стелажів на склад деталей. Назавтра висіла газета, в якій була зображена парторг, що сидить під столом і відпилює величезною пилкою ніжки столу.

Реальний стіл не спіткала така зла доля. Він був узятий під авторитетний захист з посиланням на важливість здачі норм ГТО, і ніжки залишилися цілими. Однак був встановлений жорсткий регламент для проведення спортивних заходів.

Одного разу на територію лабораторії забіг заєць (справжнісінький - русак, там і лисиці водилися і навіть, як казав М.М.Піневич, вовки). Ну як же пропустити таку подію? Усі кинулися його ловити. Сергій Олексійович командував, однак заєць виявився спритнішим за нас - вислизнув в ліс.

Гра в настільний теніс, волейбол, "полювання на зайця" та інші "відволікаючі" заходи розряджали нервову і мозкову напругу, неминуче при такій роботі.

Крім того, ми ходили в ставок купатися і пити воду з "священного" монастирського джерела, що пробивалося серед дерев в кілометрі від лабораторії. Вода була відмінна.

Головна неприємність, з якою ми стикалися, особливо взимку, - досить часте відключення електроенергії через пошкодження повітряної лінії електропередачі. В таких випадках негайно вирушала бригада на чолі з Р.Я.Черняком, в яку входили досвідчений "верхолаз" - механік Вася Воробйов та інженер Міша Беляєв; вони добиралися по заметах до підстанції (5 км), відключали лінію і проводили власними силами необхідний ремонт, якби ми за відсутності телефонного зв'язку чекали допомоги з Києва, то втрачали б дорогоцінні години, нічого фактично не роблячи.

А тим часом загальний монтаж "МЭСМ" йшов до кінця. Змонтували панелі оперативної пам'яті, почали монтаж штекерно-діодної її частини. Для цього довелося розширити наш "машинний зал" ще за рахунок частини коридору.

Штекерно-діодний запам'ятовуючий пристрій складався з 94 21-розрядних регістрів, лампових діодів 6X6 і штекерних планок, на яких набиралися коди чисел, необхідних для вирішення даного завдання. Ця невелика за обсягом інформації пам'ять займала величезне за теперішніми мірками місце: 4 панелі висотою 3 метри і шириною 1 метр при загальній кількості ламп близько 200 штук.

Виготовлявся магнітний барабан і магнітні зчитувально-записуючі головки для зовнішньої пам'яті.

Досвіду створення такого барабана з магнітним покриттям заданих параметрів, природно, не було, так як у нас не було ще жодної ЕОМ.

Однак в Інституті фізики АН УРСР, у відділі, який очолював член-кореспондент АН УРСР А.А.Харкевич, проводилися тоді дослідження по створенню магнітних плівок для запису електричних імпульсів.

Сергій Олексійович звернувся в Інститут фізики, і А.А.Харкевич погодився зробити для нас магнітний барабан. Безпосередніми виконавцями були інженери Р.Г.Офенгенден і М.Д.Шулейко. Справа була нова і важка, зайняла ця робота вже більше року і все затягувалася. А час не чекав, він стрімко мчав вперед, і створення "МЭСМ" у нас в Феофанії перебувало вже на такій стадії, коли нам був необхідний магнітний барабан. Порадившись із Сергієм Олексійовичем, вирішили, що парторг повинна виступити на загальноакадемічній партійній конференції з висвітленням причин, що гальмують нашу роботу.

"Справу з барабаном" довели до відома конференції. Барабан в швидкому темпі був нам доставлений, але директор Інституту фізики М.В.Пасічник довго ще згадував при зустрічах з парторгом лабораторії "барабанний бій" на конференції.

Магнітні головки і підсилювачі до них робили і налагоджували ми самі. Потім проводилося налагодження підсилювачів разом з барабаном. Займалися цими підсилювачами І.П.Окулова і Р.Я.Черняк. Багато годин провели вони разом з керівником групи біля магнітного барабана, на який, то не записувалися потрібні коди, то виникали раптом з надр його магнітної підсвідомості ті, яких йому зовсім не треба було "пам'ятати". Починалося з'ясування: хто винен? Магнітне покриття, погана центровка барабана, зчитувальні головки або підсилювачі?

Не було досвіду подібних робіт, ніде було дізнатися чи прочитати про них. Адже справа безпрецедентна. Робота велася з ранку до пізнього вечора.


Лев Дашевський, Катерина Шкабара. "Як це починалося"
Москва, "Знание", 1981
©Видавництво "Знание", 1981