Книжки М.М.Амосова

Вступ

Тема смерті сильніше теми любові.

Я починаю цю нову книгу про своє життя в чотири ранку. Давно кручусь в ліжку, прийняв снодійне - марно, не заснути.

Привід, що позбавляє сну, - звичайний: погано з хворою після вчорашньої операції. Насилу стримуюсь, щоб не подзвонити в клініку, знаю, не можна без кінця тримати чергових у реанімації. А ще боюся: скажуть - "померла".

Отже, ось вона: сільська вчителька, тридцяти років, вже півроку не може працювати. Втратила надію.

- Небезпечно, дуже. Треба вшивати два штучних клапана.

Губи підібгані, вся напружена. Зважилася боротися з долею.

- Робіть. Відчуваю, якщо відкласти, вже не винесу. Сподіваюся на вас.

Вона на мене сподівається... Якби я сам був упевнений.

- Викликайте рідних. Операція через три дні, в четвер.

Знаю про її життя, скільки необхідно для вирішення. Не більше. Не можна торкатися душі до операції. Нехай залишаються на віддалі і її діти, і чоловік, і хворий батько, і клас дітлахів, що покинула після зимових канікул, коли вже не змогла працювати. Це все потім... якщо... Якби!

Зараз для мене вистачить історії хвороби: "Недостатність аортального клапана, звуження і недостатність мітрального, його велике звапніння. Щільна печінку майже до пупка, незважаючи на сечогінні і три місяці лікування в терапевтичному відділенні. Задишка, навіть у спокої". А вона бадьориться:

- Я ще міцна, ви не бійтеся. Ще перу сама, правда, вже тільки сидячи.

На рентгенівському знімку: серце дуже збільшене, ліворуч його тінь майже досягає ребер. Спеціальне дослідження підтвердило діагноз і вказало на низькі резерви серцевого м'яза. Але ще допустимі для операції.

Це все в минулому. Пишу, щоб відволіктися. Стукають безперервно в голові різні "чому?". Чому високий венозний тиск, чому немає сечі, чому не прокидається... Лариса (чергова в реанімації) говорить: "Серцева слабкість". Але чому? Завжди це мене мучить: чому до операції серце якось справлялося, маючи вади трьох клапанів, а тепер, коли вони усунуті, - слабкість?

Не треба прикидатися. Ти ж знаєш, що не зміг налагодити фізіологічних досліджень, здатних відповісти на "чому". Є приклади в інших клініках, у них результати краще...

П'ять годин. Скоро вставати.

Операція пройшла добре. Вся бригада була на висоті: асистенти робили те, що потрібно, не менше і не більше. Це важливо, щоб не більше. Операційна сестра Любочка Веселовська допомагала відточено чітко. (Мені завжди приємно відчувати її своїм правим ліктем.) Тільки анестезіолог не вселяв довіри - дуже самовпевнений. На АШКу - Вітя Максименко, знає свою справу, дисертацію пише...

Крім тих двох вад, що чекали, виявилася ще третя - звуження і недостатність тристулкового клапана. Він виправляється легко. (Саме я придумав метод. Відмінний. Це для самоствердження говорю.) Замінили протезами два клапани - аортальний та мітральний. Клапани з обшитим сідлом, щоб не утворювалися тромби, - теж мій винахід. Машина, АШК (апарат штучного кровообігу), працювала сто п'ять хвилин - небагато.

Все зробили без найменших погрішностей. Так чому ж погано закінчилося?

Асистенти зашивали рану, коли йшов. Венозний тиск - 120, сеча почала капати... А коли прийшов через годину в реанімацію перевірити, виявилося, не вивезли ще. Артеріальний тиск низький, венозний високий, сечі немає, ознак прокидання немає... Самовпевнений анестезіолог таки підвів: не покликав... Робити все за всіх сам не в змозі. А жорстка думка шмагає: "Не довіряєш - сиди біля хворого. Або не оперуй..." Ці внутрішні діалоги змучили мене. Весь час сперечаються двійники...

Зараз постають і постають картини вчорашнього дня.

Вранці, перед тим як взяти хвору в операційну, запросив рідних. Жорстока реальність: хворий помирає, а родичі залишаються. Вони повинні знати те, чого не можна сказати самому хворому, не можна його вбивати правдою.

(...Якби рідні відмовилися від операції, як було б зараз добре. Спав би ніч і пішов в клініку веселий...)

Хірурги люблять робити складні операції, навіть ризиковані. У цьому принадність професії. У розмовах з хворими та родичами можуть підсвідомо підштовхнути їх на рішення на користь операції. Я все життя боюся цього і дивлюся за собою суворо: лише в інтересах хворого. Ні, ні, не грішний. (Ти впевнений? Так.)

Але розмови перед операцією завжди тяжкі.

Увійшли троє. Попереду суха літня жінка в старомодному жакеті з медаллю Героя Праці, за нею - двоє чоловіків, по обличчях і одязі - працюють в полі.

- Я тітка. А це чоловік хворий і брат...

Дивляться з недовірою, і мені недобре. "Візьміть її і дайте мені спокій". Але скільки вона проживе без операції, по-чесному?

Так, потрібно замінити два клапана. Без цього проживе, можливо, роки два, при хороших умовах. Але буде все гірше, а операція стане неможлива. (Так, неможлива.)

Після операції, якщо все благополучно, буде почувати себе... скажімо, цілком задовільно і навіть працювати зможе. На жаль, операція дуже небезпечна. (Пояснюю, чому.)

На обличчях розгубленість. А чого чекати ще? Ти ж і сам не впевнений. Ні, не те слово: я цілком впевнений, не допущу помилок, але є інші учасники та природа...

Мені вже шкода рідних. Що вони можуть вирішити, якщо нічого не знають? Тільки повна довіра до лікаря, не заплямована сумнівами в його порядності. Бувають і такі репліки: "Вам би тільки практикуватися..." Це означає - отримувати задоволення від операції. (Ні, не в мене.) Тому не сказав слова, які вже були на язиці: "Сумніваєтеся, краще візьміть її додому".

Давно вивчаю природу людини: є гіпотези, є спостереження, є література. (Можливо, напишу про це). Не помиляюся, не ідеалізую. Але люди, які привозять своїх рідних на смертельно небезпечні операції, викликають у мене гостру жалість. І ще сором. Сором за свою професію, за себе, що не можу не тільки врятувати всіх, але навіть точно розрахувати, можна чи ні оперувати. Кожен четвертий помирає при протезуванні клапанів, при тетраді Фалло (звуження входу в легеневу артерію, а також дефект міжшлункової перегородки) - хіба це припустимо?

Все це настільки болісно, що ось уже п'ятнадцять років збираюся кинути хірургію і цілком переключитися на кібернетику.

- Ось, я вам усе сказав... Дивіться самі... - Чоловік, той, що молодший, хоче щось сказати. Невже знову будуть домагатися гарантій?

- Ви знаєте... У нас же ще горе... Позавчора помер батько... Поїхали сюди, а небіжчик на столі. Серце.

Ось тобі на! Сьогодні у вас може бути другий. Дуже може бути. Як же вони, нещасні, це перенесуть?

Перший рух:

- Скасуємо!

- Ні, ні, не треба! Ми їй не сказали... Якщо дізнається, то вже й не наважиться... І що ж тоді? Помирати?

Може, й краще, якщо не наважилася... Як оперувати при таких обставинах? Але і вони мають рацію. Скасувати, сказати - важко. Не казати - чи довго сховаєш? Крім того, вона вже налаштувалася... Звичайно, краще оперувати зараз. Але мені…

- Добре. Якщо ви так вирішуєте - будемо оперувати. До трьох годин ніяких звісток не чекайте, а потім, будь ласка, хто-небудь будьте тут. Все може бути... На жаль...

Немає в мені вміння говорити жалісливі слова, бадьорити. А хто пожаліє мене? Адже вони майже впевнені в успіху. Люди взагалі налаштовані на оптимізм. Або так вже вірять нам? "Раз береться, значить, знає", - напевно, думають.

Вони пішли, а я все сидів без всяких думок хвилин десять, пригнічений.

Потім ходив по клініці, зайшов у реанімацію - провідав хвору, що оперував позавчора. Теж було не мед, стара товста жінка з важким пороком.

Слава богу, вона нічого. Навіть весела. Інакше... А що "інакше"? Не знімеш же хвору зі столу, коли, напевно, вже зроблений шкірний розріз? Не скажеш: "Не будемо оперувати. Нерви не дозволяють".

Увійшов в операційну - операція вже йшла.

- Хлопці, будь ласка, будьте обережні.

Розповів обставини. Промовчали. Що тут скажеш? "Клянемося"?

Родичі обступили, коли виходив з операційної. Розповів їм про операцію, що було три пороки, ушив два клапана, що все пройшло начебто нічого.

- Дякуємо, дякуємо...

- Це ви почекайте. Багато ще небезпек попереду. Ще не прокинулась.

 

Подальше вже написав. Та й час вставати - шість годин. Одягатися, бігати, робити гімнастику. Туалет, їжа... Життя триває.

 

Того ж дня ввечері.

Дива не сталося. Бог мене не любить. І тих нещасних теж. Вранці, коли писав, десь у глибині - маленька свічечка надії: "А раптом прокинулася?" Таке бувало.

У вестибюлі, коли проходив в кабінет, бачив лікарів з реанімації - не питав: "Як там?" Навіщо? Зараз розкажуть на конференції. Не потрібно метушитися. Смерть не любить суєти.

Звичайна ранкова конференція. Сьогодні не буде операцій - п'ятниця, день рефератів, доповідей, обходи, мої і завідувачів, клінічні розбори.

Хірурги доповіли про вчорашні свої операції. Коротко, сухо, критично. Так заведено.

І я про свою розповів, з привхідними обставинами. Дорікнув анестезіолога, але не дуже - немає впевненості, що він схибив.

Доповідь чергового був надмірно оптимістичний: нібито артеріальний тиск підвищився, і венозний знизився, і сеча пішла. Тільки от ознак свідомості немає. (Може, ще не все втрачено?)

Коли прийшов після конференції в палату; відразу побачив: погано.

Обличчя набрякле, бліде. (А волосся, волосся, виявляється, яскраво-руде, рідкісного в Україні кольору...)

Наташа Воробйова, старша сьогодні в реанімаційному залі, повідомляє:

- Тиск утримується тільки на великих дозах ліків, сечі з восьмої ранку немає, аналізи дуже погані. Мозкова кома.

Немає у мене в запасі чудодійних засобів. Величезний досвід говорить: все! Штучне дихання і ліки, можливо, протягнуть агонію ще на кілька годин. Це теж потрібно. Легше, коли сподівання в рідних згасають поступово.

Невже їм відразу ховати двох?

Хотілося кинути все і йти додому. Але не пішов. Побрів у відділення до Якова Абрамовича, (Яші, іноді заочно навіть Яшці), щоб вибрати хворих для операцій на наступний тиждень. Відділення формально називається "реабілітація", оскільки призначене для доліковування оперованих та відновлення їх працездатності. Тут роблять цю роботу в міру сил, мають приміський санаторій (фізкультура і навіть психотерапія). Але основний профіль - лікування хворих, що надходять повторно з декомпенсацією після раніше зроблених операцій. Начебто це терапевтичне відділення нашої клініки, але половина потребує повторних операціях. Так і збираються тут найважчі хворі.

Є у відділенні два хірурга - Коля Доценко і Сергій Діденко. Вони роблять "закриті" коміссуротомії (розширення зрощених стулок мітрального клапана), а я протезую клапани. Звичайно, це найскладніші операції.

Хворих на операцію вибрав з важким серцем.

Йшов з клініки через двір. Родичі в кабінет не приходили, напевно, лікарі, що лікують все розповіли. Спасибі їм.

Хвора померла в ніч на суботу. Був розтин. Патологоанатом показав серце в понеділок на ранковій конференції. Все було зроблено правильно. Причина: серцева недостатність, поганий серцевий м'яз. Вага серця втричі перевищувала нормальну. Можеш заспокоїтися. Винна тільки хвороба.

Є у мене щоденник. Не так, щоб регулярно, а окремі дні записані. Здебільшого нещасні. Мало записів. За останні тринадцять років набралося всього півтора загальних зошити. Заглянув у нього після цієї смерті - і страх мене охопив: нічого не змінюється. Наведу один тільки запис - зі щасливим кінцем. Без виправлення стилю:

30.XI.68, п'ятниця. За вчора. Операція: жінка, років 35, повторно. 1-й раз - 3 роки тому мітральний + тристулковий стеноз, коміссуротомії. Рецидив. Тепер припускали виправляти два клапани. Книшов відкривав груди. Міцні спайки, ліворуч, де був раніше розріз, відокремити від легені не вдалося. Праве передсердя дуже напружене. Розпочато штучний кровообіг. Розріз правого передсердя. Огляд: стеноз і недостатність тристулкового клапана. Розріз міжпредсердної: ліве передсердя невелике, мітральний клапан майже не видно. Навпомацки. Отвір - 3 на 1,5 сантиметра. Кальциноз різкий. Страх: як вшивати протез клапана? Почав видаляти по шматочках стулки з кальцієм. Хвилин через 30 чую метушню близько АШКа. Леонард: "Зменшуйте продуктивність, посилайте за кров'ю". "М.М. - вшивайте тільки один клапан!" Поспішати не міг: при штучному кровообігу швидкість завжди на межі. Посік, провів шви через клапанне кільце (залишки його ще з кальцієм). Став садити клапан. Посадив, став зав'язувати вузли. Коли закінчив - бачу: обшивка (манжета) відірвалася від каркаса. Потрібно перешивати інший. Жах! Вшивається інший. Близько АШКа весь час метушня. Вже знаю, що порвалася трубка насоса. Зробив пластику тристулкового клапана. Кінець. Залишили АШК - витекло 4,5 літра крові. Діра (щілина) в трубці насоса - 15 міліметрів. Продуктивність знижували до 1,3 літра проти 3.

І - нічого! Прокинулася, до ночі все нормалізувалося. Сьогодні: білірубін 8, гемоглобін впав з 80 до 40 відсотків. Використовували 17 ампул крові, сестри і родичі давали свою, щоб свіжа.

Але скільки всі пережили! Розана - особливо. Сьогодні відійшла, усміхається. Запевняє: кожен раз оглядає трубки. Невідомо?

О 17 годині того ж дня засідали у міністра з приводу додаткових штатів для пересадки серця. Представник від Кириліна, товариш з апарату.

Є надія, що дадуть. Я готовий на все, лише б отримати штати для справи. Товариш просив, щоб пересадка серця в паперах по можливості не згадувалася. У міністра пригощали кавою і бутербродами з червоною ікрою. Я не дочекався запрошення - схопив і з'їв шматок. Голодний до вечора як вовк. Скінчилося о 19.30.

2.XII. Понеділок. У ніч на сьогодні хворій (Люба її звати) було погано. Викликали, ходив. Мокрота. Інтубували, тримали трубку до 5 ранку. Вдень дивився: слабка, голос хрипкий. Трахеобронхіт. Зробили "вологу кімнату". Не знаю. Виявляється: дуже хотіла операції, щоб жити.

Був депутатський прийом сьогодні. Квартири. Багато нещасних. Важка для мене це справа - прийоми, кожен понеділок.

Потім Олена Миколаївна Леон і я готували проект штатів - вийшло дуже багато - 30 чоловік. Не дадуть стільки. Всі мене направляють: "Записуйте більше, все одно уріжуть". Не подобається таке завищення, але здався.

Завтра тетрада Фалло після анастомозу (соустя між легеневою артерією і аортою), повторна операція. Боюся. Прийняти снодійне.

 

Так він виглядає, мій щоденник. Самовираження. Писав, коли хірургія допікала.

 

І це триває все життя. Майже все, з того часу як став хірургом, - понад сорок років. Правда, спочатку було досить спокійно: рік в аспірантурі, рік ординатором у Череповці. А потім війна, провідний хірург польового госпіталю, потім обласний хірург в Брянську і з 52‑го року - ця сама клініка. Від війни залишилися записи, через чверть століття вони видані в "Записках військового хірурга". Там всього повно. Ні, не обстрілів, бомбардувань, німецьких атак або голоду, а тих же операцій, смертей, гіркоти помилок і безпорадності. Влітку 62-го після одного нещасного дня я написав "Думи і серце". (Тоді ми тільки починали штучний кровообіг.) Обидві книги не годяться для розваги... Ця - теж.

Можливо, сторонньому здадуться одноманітними ці "випадки" кровотеч, закупорок бронхів, серцевих слабкостей, мозкових емболії, раптових фібріляцій серця, відмов АШКа, поломок дихальних апаратів, інфарктів, крововиливів у мозок, пневмоній і просто раптових непояснених смертей. Обтяжливих розмов з родичами. Одноманітність? Ні-ні. Ні! Для мене всі випадки різні. Однаково тільки одне: відчуття провини при смертельних випадках.

Понад шістсот померлих після операцій, подібних наведеної. Дві-три тисячі годин напруги. Ночі до і після. Дні ускладнень від операції до смерті. Це все - моє. А горе їх - матерів, дружин, батьків. Горе, в якому я присутній. У скільки разів воно більше? Воно ж не скраситься врятованими життями інших хворих і щастям інших матерів.

 

Початок серпня. Спека, відпустка. Не справжня, уже багато років не беру відпустку "одним шматком". Тиждень оперую, тиждень сиджу вдома, що-небудь пишу. На курорти не їжджу. Тільки двічі був в санаторіях: в 48-му і 67-му.

Туга мене дошкуляє в довгій відпустці.

Саме час зробити перерву: останні два тижні були гарними. Тому ніхто не лежить у реанімації або з нагноєнням.

До чого ж легко, приємно, коли не вмирають! Щотижня робив по чотири операції, і всі складні. Міша Зіньковский у відпустці, тому вибір дітей з вродженими вадами. Мої молоді доктори наук, завідувачі відділеннями дуже заздрісні на операції, а владу використовувати не хочеться. Але використовую, коли потрібно. Поки що.

Все-таки непередаване відчуття могутності у хірурга, коли він робить складну операцію при хворобі абсолютно смертельній... Прямо бог!

Хлопчина, прозорий, худий замірок, восьми років, важить двадцять дев'ять кілограмів, серце дуже велике, декомпенсація. Діагноз: "Повний аномальний дренаж легеневих вен". У нього всі легеневі вени збираються в окремий колектор і впадають у верхню порожнисту вену замість лівого передсердя. Ліве серце, а, отже, і все тіло, отримує зовсім мало крові через отвір в міжпередсердній перегородці. Тому хлопчик і не росте. Потрібно зробити складну реконструкцію. При цьому ніде не створити перешкод, і припиняти штучний кровообіг так, щоб не перевантажити ослаблений від бездіяльності лівий шлуночок... І щоб повітря не залишилося в порожнинах серця і не потрапило в мозок. І щоб недовго машина працювала, інакше пошкоджуються білки плазми і тромбоцити і кров не згортається...

Гаразд, не будемо захоплюватися деталями. Приємно було, коли він відкрив очі і виконав інструкції: "Поворуши пальчиками правої руки! Лівої! Поворухни правою ніжкою, лівою... Тепер спи!"

 

І матері сказати приємно: "Поки все нормально". Поки що... Але ще багато попереду. (Сиділа зіщулившись, маленька, худенька, немолода вже, сива.)

Ще приємніше, коли ввечері сказали: "Свідомість повна, гемодинаміка (кровообіг) і аналізи в порядку". А вранці на обході побачив його вже без трубки, вже просить кефіру...

Мені так хочеться перерахувати всі ці вісім операцій з технічними подробицями і почуттями, що тоді відчував, але встою.

(Не потрібно, старий, здаватися. Нічого екстраординарного не було. Звичайні клапани, звичайні тетради, тріади і пластики міжшлуночкових перегородок. Не прості, що для асистентів, але й не вищий пілотаж повторних багатоклапанних протезувань на вмираючих... Не треба!)

Шістдесят сім - серйозна цифра для серцевого хірурга. Знаю лише кілька імен у світі. Тому весь час дивлюся за собою. "Як?" Не бачу різниці з тим, що було двадцять і тридцять років тому. Думаю, що працюю навіть краще. Відкинемо "краще", вистачить і "не гірше". Біда в тому, що ніхто тобі не скаже правди, та й не може. В оцінці будь-якої технічної майстерності присутня психологічна установка - як "повинно бути": погано повинно бути у молодого і недосвідченого і у старого - у нього вже руки тремтять. Так оцінюють. Тому доводиться шукати свої критерії. Об'єктивні та незалежні, щоб без упередженості. Вони є: частота технічних помилок, швидкість і кінцеві результати. Все в залежності від складності операцій і тяжкості хворих. У нас в клініці налагоджений суворий облік за всіма показниками. У списках операцій на кожен день проставляється ступінь ризику - від тяжкості хворого. Назва вказує на її складність, тривалість штучного кровообігу - на швидкість, крововтрата або ускладнення - на помилки. У випадках смерті заповнюється спеціальна картка, де деталізуються помилки учасників - результат обговорення на конференції після розтину. В кінці року підводяться загальні та персональні підсумки. Вони обговорюються публічно. Бачите, як все чітко. За винятком одного: диктатури. Керівник великої хірургічної клініки - завжди диктатор. Якщо він розмазня, то і клініки немає. Єдиноначальність і дисципліна, - як на війні.

Тому я можу об'єктивно критикувати підлеглих і виставляти їм всякі бали. Якщо мій тон категоричний, то ніхто і не заперечить. Пошепочуться, обуряться - і все. І про смерть свого хворого можу сказати: хвороба чи помічники винні. Але біда в тому, що я цілком можу залишитися в переконанні, що все правильно, а я такий хороший. Природа людська підступна. Важливо не пропустити небезпечної межі.

Тому, крім чесної самокритики (критики знизу очікувати не можна), заведений у мене ще один метод контролю.

Він називається примітивно. "Голосування". Пряме, таємне і рівне.

Суть ось у чому. Аня, мій секретар, друкує бюлетені. У стовпці перераховані завідувачі відділеннями та лабораторіями, всього дванадцять. Потрібно оцінити їх відповідність з посадою, "за особистими якостями" і "за робочими". Проти кожного прізвища голосуючий може поставити оцінку, "так" (означає "плюс"), "ні" ("мінус") і "нуль" ("не знаю", "не можу оцінити"). На ранковій конференції без попередження роздають бюлетені всім лікарям і науковцям, їх у нас близько сімдесяти. Пояснюю правила процедури.

- Таємниця гарантується. Результати оголошуватися не будуть. Кожен зацікавлений може підійти до мене і запитати, як його оцінили. Якщо хоче.

Проголосувати потрібно протягом дня, обмірковувати не поспішаючи. Ящик, заклеєний пластиром, стоїть в приймальні.

Кожного разу я з трепетом перебираю листочки і рахую свої плюси, мінуси і нулі... І перший, і другий, і третій роки.

До цього часу кожен раз зітхав з полегшенням: пронесло!

Справді, у мене стійкі хороші показники. За діловими якостями - два-три мінуси, за особистим - п'ять-сім. П'ять чи десять відсотків засуджують або навіть ненавидять - це зовсім небагато. Врахуйте моє диктаторське положення: вимагати без всяких знижок і не завжди делікатно. (Дуже рекомендую голосування всім керівникам. Надійний зворотний зв'язок. І безпечний: можна промовчати про результати.)

А минулий, 1979 рік, пройшов зовсім пристойно. Вперше в житті у мене не було жодної смертельної хірургічної помилки. Не було кровотеч, прорізування швів, неправильно підібраних клапанів, які вимагали перешивання, та інше.

Таке довгий вийшов відступ. Нічого не зробиш. Операції на серці - це тобі не загальне керівництво.

Червоні гладіолуси стоять на камінній дошці. (Камін, правда, електричний.) У п'ятницю приходило молоде подружжя - "клапанщикі". У чоловіка - два клапани, у дружини - мітральний. Уже шість років минуло. Познайомилися в клініці, одружувалися після санаторію, дитині чотири роки. Приїжджали на перевірку. Не скажу, що виглядають блискуче. Худі. У нього печінка прощупується - немає повної компенсації. Живуть бідно. Працює тільки дружина, але батьки допомагають.

Дивився на рентгені. У хлопця серце велике, ненадійне, у неї - краще.

- Хочемо ще дитину... Можна?

Такі питання чую часто. Вони мене бентежать і навіть дратують. Люди дуже легковажні.

- Невже вам мало однієї? Ось трапиться емболія або що-небудь з клапаном... Ви ж знаєте, що це буває. Хто виростить сина чи доньку?

- Микола Михайлович! Не бійтеся за нас, все добре... А якщо що... у Юри тато і мама молоді.

- Ні, не раджу. Просто не можна!

Ніяковіє.

- А якщо вже? .. Що ж - аборт?

- Так би й казали... Так, аборт.

Засмучені. Не впевнений, що послухаються. Просили путівки в санаторій. Хороші хлопці, потрібно підтримати. Фотографію подарували, з хлопчиком.

Немає в мене спокою в душі за них і за дитину. А тут ще другу хочуть... Треба б сказати: "Дурні!", але не повертається язик, як згадаю їх відкриті обличчя... За рік помирають 3 відсотки з числа тих, що живуть з клапанами. Ще у 4 відсотків виникають емболії в мозок. Все це їм відомо. "Клапанщики" - як особливе братство, спілкуються, зустрічаються, переписуються. За таких умов кожен день - подарунок долі...

Років п'ятнадцять тому я вів весь амбулаторний прийом. Приймав по понеділках до ста осіб. Нові і повторні - всі проходили через мене, був прямий контакт з масою хворих - зі страждаючими, приреченими, повними горя і страху. Але поруч ті, що проходили перевірку: діти, що виросли, чоловіки які повернулися на роботу, жінки які показують картки дітей, народжених після операції... Це сильно допомагало переносити невдачі.

Тепер клініка розрослася неймовірно. Більше двох тисяч операцій на рік. Через поліклініку проходять майже тридцять тисяч. Я вже давно не веду прийом, забрався на вершину піраміди з ординаторів, наукових співробітників, завідувачів відділеннями... Мало хто до мене пробивається. Не тому, що відмовляю, а склався міф: "Сам академік". Соромляться. А шкода. Мало позитивних емоцій.

Розумом я знаю, пораховано, що сам зробив близько семи тисяч операцій (без війни). З них тисячі чотири на серці, три з половиною - з АШКом, зі штучним кровообігом, найскладніші із загального числа майже в 30000, виконаних у клініці усіма хірургами. Це ціле невелике містечко людей, які працюють, радіють життю, дітям, а були б давно небіжчиками. Це, без всяких літературних штучок, приблизно 28000 життів, на які я маю деякі права. (Так, права, тому що всі хірурги навчені мною, всі оперують за моїми методикам, деякі вже у другому поколінні...) Ми навіть підрахували економічний ефект роботи клініки: скільки врятовані нами люди дають в національний дохід країни. Вийшло дуже багато - близько шести мільйонів на рік. Витрати на саму клініку - близько двох.

Досить. У мене відпустка. Тиждень я можу не думати про клініку, про хірургію, про свою роботу.

А що робити? Про що думати?

Буду писати книгу, що була розпочата в чотири ранку три тижні тому. Буду сидіти по вісім годин і стукати на машинці, бо не можу не робити цього. Потреба, яку не можна розрядити на ближніх через бесіди: соромно нав'язуватися, їм нецікаво. А тут машинка і папір. Безсловесні.

Це буде книга про себе і про інших, про життя, хірургію та науку, про минуле і майбутнє... Буде правда, тільки правда, але не вся правда. Всю поки не можна довірити навіть паперу: я ще оперую краще молодого і збираюся довго жити. Природно, з людьми. Самовираження через папір може дійти до них, і зворотний зв'язок зменшить мій скромний рівень душевного комфорту - РДК. Тому дещо я відкладу до наступної (останньої?) книги, коли зворотний зв'язок вже не зможе мене наздогнати.

(Друг мій, ти пишеш такими дешевими сентенціями, що просто соромно. Давайте не лукавити: самовираження - це звичайно, але ж думаєш і надрукувати її, цю книгу?)

Думаю. Вже зіпсований увагою суспільства, отруєний популярністю. Але не зовсім. Навіть без надії - все одно б писав.

Визначимо зміст. На випадок, якщо будуть читачі, щоб знали наперед і не очікували того, чого немає: романтики.

Спогади.

Рідні і особливо друзі. На жаль, майже всі померли. Пантеон. Любов? Трохи давня і в найбезпечніших межах.

Подорожі. Собаки. Книги.

Події. Смерті. Опір старості. І цілий набір наук, все більше з позицій дилетанта. Кібернетика. Психологія. Інтелект природний і штучний. Трошки про суспільство, в межах розумного.

Найбільше про людину. Це той предмет, який займає мене все життя.

І ще що-небудь інше.

Втім, плану ніякого немає - все буде упереміш. Важко втриматися, щоб не заносило, та й чи потрібно?

Шкода, що не відчуваю в собі літературного таланту. По-моєму, він виражається у здатності образно бачити деталі і знаходити слова для думок і почуттів. Головним чином почуттів, оригінальні думки приходять так рідко. Щодо почуттів і слів особливо мене чіпають поети. Ну що ж. Чого у мене немає, того немає. Домагання скромні: не блиск, а інформація.

Отже, почнемо.

Але спочатку потрібно познайомитися з "об'єктом", тобто клінікою.

У нас три будинки. Новий шестиповерховий корпус, побудований п'ять років тому; старий, реконструйований чотириповерховий - служить вже чверть століття, і є ще стара операційна - їй десять років.

Опишу коротко дислокацію, структуру і перерахую тих, хто буде часто зустрічатися в записках.

Новий будинок. Шостий поверх. Набуті вади серця і блокади. Завідувач - доктор медичних наук Леонід Лукич Ситар. (Йому немає ще сорока, для мене - Льоня.)

П'ятий поверх. Набуті вади і коронарна хвороба. Завідувач - Геннадій Васильович Книшов, доктор наук. Він же найголовніший у нас начальник - заступник директора. (Моя посада - неофіційна, "керівник".) Заступник - Вася Урсуленко. Четвертий поверх. Відділення вроджених вад серця, старший вік. Завідує Михайло Францевич Зіньковський (Міша), доктор наук, прийшов в клініку ще студентом, більше двадцяти років тому. Помічники його - Серьожа Декуха і Петя Ігнатов, обидва кандидати, "старші науковці".

Третій поверх. Маленькі діти з вродженими вадами серця. Наймолодший завідувач - кандидат наук Олександр Степанович Валько. Старшим у нього Толя Терещенко. У їх же віданні перебувають хворі з гнійними ускладненнями, лежать в окремому відсіку. Головний лікар над ними - Ганна Василівна Малахова. Вона працює зі мною з 43-го, польового госпіталю. (Нещасна, скільки років мене терпить!)

Другий поверх. Реанімація, осередок наших бід, пристрастей і радощів. Тут лежать хворі після операцій - від двох днів і довше, залежно від тяжкості перебігу та ускладнень. (Тут я буваю кожен день, і не один раз.) Завідує ним Міша Атаманюк, минулий рік захистив докторську дисертацію, хірург. Секретар нашої парторганізації. Помічники у нього за обов'язками не дуже чітко діляться на старших і молодших. Але все ж: кандидати - Саша Веднєв і Наташа Воробйова, майбутні кандидати - Свєта Петрова, Вітя Кривенький, Андрій Говенко. Лікарі - Люба, Лариса, Володя...

На цьому ж поверсі, в окремому крилі, - кабінети і кімнати для лікарів двох важливих служб - анестезіології та штучного кровообігу. Наш головний анестезіолог - професор Циганій Олексій Олександрович (для мене поки ще Альоша). Його головний помічник - Олег Малиновський, кандидат наук. Анестезіологів у нас багато - доходить до двадцяти.

Лабораторія штучного кровообігу. Очолює її Вітя Максименко, молодий лікар, кандидат у кандидати. У штаті лабораторії є заслужені працівники, наприклад, Розана Давидівна Габович (просто Розана). Працює зі мною вже понад двадцять п'ять років, або Діна Мойсеївна Еппель на АШКу - вісімнадцять років.

На першому поверсі в головній будівлі - лабораторії, діагностичні кабінети. Є старі кадри - Неллі Дмитрівна, Фаїна Африкановна, Валя Гурандо. Тут же кібернетика з обчислювальними машинами. Головний - Озар Петрович Мінцер, теж доктор наук. Ще конференц-зал, приймальний покій...

В старій будівлі - "реабілітація" на чолі з Яковом Абрамовичем Бендет, я його вже згадував, професор Бендет працює в клініці майже чверть століття.

На другому поверсі розташована станція переливання крові (п'ять тонн на рік!). Її організатор і керівник - Анатолій Миколайович Криштоф, вийшов з хірургів, наш старий працівник. На тому ж поверсі найважливіший діагностичний підрозділ, так звана "Елема" - зондування порожнини серця і рентгено-контрастні знімки. Керівник - Юрій Володимирович Панічкін. Його права рука - Ліна Брусан.

У самому низу - аптека і поліклініка, приймає до 30000 пацієнтів на рік.

Клініка потужна, працюють понад семисот чоловік. Крім докторів наук, кандидатів і лікарів, є ще сестри і санітарки. Серед них такі потрібні, що варті кількох лікарів. Адміністрацію очолює головний лікар, кандидат наук Віктор Авакумович Заворотний та його заступник Мирослав Михайлович Шакета.

Люди добрі. Я їх люблю. Справді, якщо немає чвар, підсиджувань, скарг, анонімок, - значить, хороші. Зрозуміло, різні...