Книжки М.М.Амосова

Щоденник. Тиждень 8-14 вересня

Понеділок пройшов спокійно. Дівчинка Надя зовсім вже хороша. Тепер вона виписалася, заходила з матір'ю попрощатися, принесла квіточки, поцілувала мене... Чіпає майже до сліз, коли вони так йдуть, здорові діти - все попереду.

- Тільки, будь ласка, не балуйте! Вона буде майже зовсім здорова, так з неї треба й питати.

Друга, жінка сорока п'яти років з дуже великим дефектом міжпередсердної перегородки і недостатністю тристулкового клапана, досі ще в клініці. Операція неважка, але для неї важкувата.

Вівторок теж "без проблем". Дорослий хлопець з тетрадою Фалло і ще один - з недостатністю аортального клапана, вшитий протез.

До середи було вже легше на душі - в активі додалося четверо хворих. Але...

У середу знову дві операції.

Перший - хлопчик, важить двадцять кілограмів.

З матір'ю розмовляв напередодні. Обережно радив оперувати: "У нього дефект міжшлуночкової перегородки і вже високий тиск в легеневій артерії. Відстає у вазі, часто хворіє. Операція не дуже складна. Відкладати не можна". Відверто кажучи, сподівався, що не тільки "клапанщики", але й маленькі діти будуть краще одужувати при новому методі. Вони, маленькі, залишаються для нас каменем спотикання багато років.

Жінка середніх років, витончена, делікатна, мабуть, інтелігентна, сама хотіла операції. Якби полякати, хіба стала б наполягати? Є й такі, що вимагають оперувати при будь-якому ризику: тяжкохворі діти дуже ускладнюють їм життя, хочуть, щоб дитина поправилася або звільнила. Але не ця.

Операція була звичайна і пройшла спокійно. Хлопчик прокидався вже, коли я йшов на другу, йому довелося додати ефір.

Другим йшов хворий з недостатністю аортального клапана, і з ним теж було все нормально.

О четвертій годині (це дуже рано), коли я вийшов з операційної, перший хлопчик був уже в реанімації. Мати стоїть на сходах, дивиться мовчки. Багато родичів соромляться зі мною вітатися, бояться здатися нав'язливими. Привітався я. Застав дитину в палаті вже без трубки, прокинувся повністю у свідомості. Подумав: "Невже і з діточками буде полегшення?"

Заспокоїв матір в коридорі.

У відмінному настрої сів пити чай. Схоже, що сьогодні можна раніше піти.

Раптом вбігає Н., він асистував у хлопчика.

- Микола Михайлович! Боюся, що я знову щось накоїв. Кровотеча. Беремо в операційну.

- Як? Адже я тільки що...

Побіг. Здається, що з хворим нічого не змінилося, але в банці, куди спущений дренаж, кубиків двісті крові і швидко капає. Ясно, що потрібна ревізія рани. Знову цей Н.! Але драми поки не бачу: кров'яний тиск не впав. Хіба що зблід небагато. У свідомості.

- Везіть швидше. Сам пішов допивати чай.

Але не пилося. (Не накоїв би чого!) Встав, не поспішаючи піднявся в операційну, в роздягальню - переодягнутися. У новій операційній відстані великі, але чую підозрілу метушню. Вухо досвідчене на гаму наших звуків. Входить Декуха з "чистого" кінця коридору.

- Там зупинка.

Це означає - зупинка серця. Спочатку не зрозумів.

- У кого?

- Так у вашого хлопчика...

Все всередині защеміло і, не знаю, як назвати, - озвіріло, чи що?

- Ой, сволота! А ти (до Сергійка) - повернися туди!

В операційній застав уже мирну картину: Вася дає наркоз, Н. з кимось із молодих над розкритою раною дитини. Бачу дрібні бризки крові на простирадлах сестринського стерильного столика. Пояснюють:

- Зупинка при розкритті рани. Тут же почали масаж, дефібриляції (відновлення нормального ритму серця за допомогою електричного розряду) - і серце пішло. Стояло, може бути, хвилину-другу.

Трохи відлягло: така коротка зупинка може пройти без наслідків, але не завжди проходить. Розповідають далі (не пам'ятаю, хто, здається, Н.):

- Кровила маленька гілочка коронарної артерії на передній поверхні шлуночка. Ось кров на столику - це бризнуло, коли запустили...

- Як же ти міг її пошкодити? Шлуночок сам не розрізали!

- Не знаю. Вона, мабуть, кровила весь час - згустки тут були.

Звичайно, серце працездатне, крововтрата до пори компенсувалася спазмом (пам'ятаєш блідість?), а потім регулятори відразу здали - зупинка. Ясно як день, але порядну артерію потрібно було пошкодити - геть бризки... І як? На передній поверхні нічого не робили, може бути, коли асистент вшивав електроди?

Не питаю. Навіть дивитися на нього не хочу.

- Декуха, ти будеш закінчувати операцію.

Вася, Василь Васильович, анестезіолог, збентежений. Він же був ще в палаті, коли я приходив, при ньому трапилася зупинка. Теж несе відповідальність.

Подивився зіниці - вони широкі... Широкі - це дуже погана ознака. Невже мозок загинув? А кажуть - хвилина-друга. Сумнівно.

- Вася, як вважаєш - пронесе?

- Повинно б...

Повинно. Якщо все було, як говорите... Не думаю, що брешуть, у нас не прийнято, але могли просто не знати, коли зупинилося, при перевезенні, перекладанні, інтубації...

Тепер потрібно чекати. Кровообіг хороший, можливо, мозок відновиться.

Пішов до себе. Секретар вже пішла. Підігрів чай. Більше ніхто не завадить. Коли йшов, бачив, другого хворого повезли з операційної в реанімацію.

Мати дитини стояла біля сходів. Повз неї везли сина в операційну. Нічого не запитала, і я нічого не сказав. Що їй скажеш? Соромно. Мабуть все сама зрозуміла. Даремно в операційну не повертають.

Ще з годину я сидів у кабінеті без діла, без читання. Допив свій чай, доїв яблуко, грушу. (Чудова груша. Де її взяли?)

Не вдається оперувати без смертей! Чорт би забрав все і всіх! Без кінця дрібні промахи. А сам? На тому тижні історію хвороби не прочитав...

Вже знову сім годин.

Потрібно подивитися, як там з хворими, і йти додому. Завтра четвер - останній операційний день тижня. Попереду субота і неділя. Розслабитися.

Хлопець з аортальним клапаном в реанімаційному залі в повному порядку. Геннадій Паньков збирається видаляти трубку, заливає в неї розчин, щоб викликати кашель, - промити і очистити трахею, бронхи. Це неприємно, хворий давиться, крутить головою, зло обертає очима... Мабуть матюкався б, та трубка не дає вимовити ні звуку.

- Ти не крутись, а кашляй, кашляй сильніше! Зараз приберу, і буде легко...

Вже звикають анестезіологи, вже не бояться рано екстубірувати. Скоро і сидіти над ними не знадобиться...

Хлопчика в реанімації немає. Значить, ще в післянаркозній кімнаті в приміщенні операційних. Це погано. Або Вася боїться перевозити, щоб не трясти? Перевезення нерідко погіршують стан.

Іду в операційну. Прокинувся чи ні? "Хвилину-дві стояло, не більше..."

В операційному коридорі вже напівтемрява. Санітарка миє підлогу. Із післянаркозної світло. І підозрілий шум. Швидше!

Над хлопчиком стоїть Н. і сильними поштовхами в груди масажує серце. Хтось возиться з ін'єкціями, Вася стоїть з ложками дефібрилятора і дивиться на осцилограф... Збентежений.

- Уже чверть години масажуємо... Не запускається...

Мені не хочеться ні питати, ні кричати. Уже все марно. Значить, мозок загинув, значить, серце стояло не дві хвилини... Навіть не дотягли до відділення реанімації... Все-таки краще, коли вмирають в палаті, через кілька днів. Рідні звикають до думки про втрату.

Вона, напевно, тільки здалеку дивилася вранці, як везли хлопчика в операційну. Можливо, проводжала каталку. Бачив її в халаті, напевно, допомагає, працює у відділенні за пропуск. Багато матерів так роблять - нам підмога (нянечок мало, не йдуть). Хлопець не попрощався з нею, діти зазвичай сплять від ліків, що дають перед наркозом.

З півгодини я ще сидів, байдужий, боявся вийти, зустріти. Вони масажували ще, вводили адреналін в серці, дефібриляцію, тільце його сіпалось від ударів струму, такі зворушливі пальчики, нігтики з чорними облямівками... На осцилографі лише мляві хвилі. Скорочень немає.

- Киньте... Безнадійно.

Але вони не слухали і продовжували. Їм - Н., Васі, Олексію, сестрі - хотілося оживити. Не могли примиритися зі смертю.

Пішов. Все одно потрібно виходити. Інший дверей немає з операційної. Тихо відчинив, виглянув.

Мати стояла на сходовому майданчику, вчепившись в перила, і дивилася на двері. Кинулася до мене. Хрипко:

- Як?

- Він помер.

Відскочила. Осіла на сходи. Не закричала. Я пройшов вниз до себе. Не зупинився втішати.

Чим? Якими словами? І за яким правом?

Додому. На вулицю. У темряву.

Але в нижньому коридорі, перед очікувальною, якась жінка кинулася до мене на шию з криком:

- Лікарю, дорогий! Він помер! Як це могло... Насилу звільнився. Плаче.

- Я бабуся Володі... Скажіть, що сталося? Адже він уже був...

Значить, їй вже сказали, поки я одягався. Ну що ж, і я їй теж скажу правду.

І розповів усе. Що при зашивання рани Н. пошкодив судину і від цього помер хворий.

- Отже, ви винні ?!

- Так.

- Скажіть, хто цей лікар? Як його прізвище? І я теж сказав: лікар Н. Досить прикривати! Нехай відповідають самі... З тим і пішов...

 

Вечір і ранок все думав про те ж: як уникнути помилок. Надумав тільки одне, давно відоме: підвищити відповідальність через організацію, дисципліну і суворість. І особистий приклад. Увечері перед сном, поки Лазар Бергман грав мені Скрябіна, накидав план чергового виступу на конференції. Він і зараз переді мною...

Так за планом і пройшла ця конференція.

Спочатку наш звичайний порядок: хірурги доповіли - дванадцять операцій на сьогодні, потім розповіли про вчорашні, я теж.

- Про другу мою операцію я скажу в кінці.

Доповіді чергових тепер сильно спростилися. Хворі без апаратного дихання ніч проводять добре. Подумати тільки, раніше до семи чоловік бувало на штучному диханні. Лікарі і сестри буквально валилися з ніг.

- Перейдемо до головного. До вчорашнього випадку і що з нього випливає...

У серпні справи йшли добре, у вересні - гірше. Робимо помилки. Приклади: загинув хлопчик з боталловим протоком. Минулого тижня - неповне дослідження, помилка в діагнозі... Були кровотечі, реторакотоміі, нагноєння.

- Право на помилку... "Не помиляється той, хто нічого не робить" - не тіштеся цією формулою. Дійсно, помилки неминучі, хто оперує складних хворих, і багато. Але в пропорції!

Це введення. А тепер про вчорашній.

(Розповів про подробиці. У тому числі і про матір, і про бабусю, і про сором за себе і за клініку. Емоційно.)

- Спеціально про доктора Н. Хороший хлопець! Багато мені асистував, приємний. Працює начебто безвідмовно.

Але торік загинув хворий від кровотечі в плевральну порожнину після його пункції. Смерть пройшла непомітно, хворий був початково важким.

Потім: тільки у моїх хворих були дві реторакотоміі після його зашивання рани. Остання - минулого тижня. Вважаю: недбало робив гемостаз. Тоді не лаяв. Але не забув. Я рідко забуваю.

Тепер вчорашній випадок. Якби перший - теж би змовчав. У кожного бувають самі дурні помилки. Доводиться з ними миритися, якщо їх мало і коли є маса хорошого, складних операцій.

Заслуги Н.? Дисертацію робить... Але дисертація - це ж для себе, хворим вона не потрібна. Операції? Тільки звичайні, прості боталлови протоки і кілька коміссуротомій... Може бути, зробив якісь цікаві пропозиції? Розробив інструменти? Знову ж ні.

Має бути справедливість. Шофер теж не навмисне наїжджає на перехожих, а його судять. Найменше - позбавляють прав, на час або навіть зовсім. А якщо смерть, то й у в'язницю. Питаю: пішли б ви самі, послали своїх дітей оперуватися до Н.? Я б ні.

Що робити? Краще б йому самому піти з клініки.

Альтернатива? Пробачити? Ну вже ні! Якщо залишимо в клініці, то на рік в поліклініку, на прийом, з відривом від стаціонару і, звичайно, від операцій. На рік затримаю дисертацію. Позбавлю посади молодшого наукового співробітника. Це якщо не буде скарги рідних і розгляду. Якщо будуть - захищати не стану. Так все і знайте надалі: не стану. Повинна бути особиста відповідальність за виконувану справу.

Я можу сам вирішити долю Н. Але не хочу допустити помилки... І мені не байдужа ваша думка. Тому проведемо голосування. Мирослав роздасть бюлетені, а ви поставте знаки: хрестик - залишити, нуль - звільнити. Мирослав, роздавайте, - і перерва на п'ять хвилин для голосування. Ось Аня несе урну...

Через п'ять хвилин конференцію було продовжено. Поки рахували папірці з хрестиками і нулями, я повторював свої колишні дисциплінарні вимоги: вже писав про них. У цей час принесли зведення і купу папірців.

- Оголошую результати: 32 - щоб залишити, 26 - щоб звільнити. Конференція закінчена. Н. залишається на моїх умовах. А ви добренькі... Я, мабуть, зліше.

Чи задоволений я був цим рішенням? Спочатку, мабуть, ні. Як згадував матір, бабусю хлопчика, так піднімалася хвиля злоби. Потім, через кілька днів, примирився. А як би треба вчинити по загальнолюдській моралі? Так і не знаю... Якщо помилка у справі при повній віддачі своїх сил і уваги, то потрібно прощати. Немає впевненості в повній увазі у Н., але недбалість не допускаю. Особисто мені він був скоріше приємний. Був, тому що я вже не бачив його місяць. Може, він уже й не працює? Запитати.

Якщо повертатися до справедливості, то в нашій справі потрібно захищати хворих не тільки від недбайливих і недбалих, але і від сумлінних невдах, які "хочуть, але не можуть". Не скажу, що хірургічна професія вимагає якихось надздібностей, будь-якого середнього можна вивчити, але безрукі, розгублені зустрічаються. Треба їх позбавляти прав, якщо самі не розуміють і не йдуть на спокійну медицину.

У чоловічій роздягальні у нас висів список "жертв": кого вигнали. Сам я його не бачив. Але під настрій хлопці люблять мені нагадувати про них. "І цей був хороший, і той... а ви його вигнали". Питання складне, до нього потрібно спеціально повернутися.

Потім мені дорікали деякі із співробітників у хвилини відвертості...

- Чому ж ви не дали висловитися самому Н.? Або кому іншому?

Те ж саме можуть і деякі читачі сказати.

Думають, що все потрібно вирішувати демократично, що справедливість тільки у більшості. Я в цьому зовсім не впевнений. Н. вже сказав мені тоді, при операції, що він не знає, як ушкодилася артерія. Він дійсно не знає. І я не знаю. Недбалість чи випадковість - встановити неможливо. Знаю твердо - цього не повинно було бути. Знаю, що зі мною нічого подібного не траплялося. І будь-який з "демократів", якби стосувалося його сина, зажадав би не голосування, а ще більшого покарання. Все напрошується мені паралель з шофером, який вчинив наїзд. Там часто винна жертва: вибіг на середину вулиці та інше. Тут жертва беззахисна, це вимагає від нас нещадності до себе і до інших. Не бачу драми, якщо двадцятишестирічний лікар якийсь час набереться досвіду в амбулаторній діагностиці вад серця, перш ніж продовжити свою хірургічну кар'єру.

Ось бачите, ніяк не можу заспокоїтися. Дуже важко вирішувати моральні проблеми. Тим більше, коли ти сам - на рівних. Саме цим відрізняється керівник хірург від будь-яких інших. (Впевнений ти, що був би задоволений рішенням шефа, будучи на місці Н.? Думаю, так. Але розумію - межі перевтілення обмежені.)

Після цього струсу тиждень закінчився мирно.

Чи писати мені далі - день за днем і тиждень за тижнем, - поки наздожену день сьогоднішній?

Не було щастя, тому що не було повного успіху. Все заново переживаю, коли читаю мізерні записи, зроблені по неділях. Протягом тижня не було ніякого іншого життя, тільки клініка.

Крім операцій і всього, що пов'язано з ними, в клініці є ще наукові роботи, дисертації, які потрібно прогледіти, хоча б перегорнути, щоб не пропустити дурість. Потрібно вислухати скарги на директора і господарників, перевірити, як ремонтують стару операційну, з'ясувати питання зі штатами, з гуртожитками. Перебільшувати не стану, не беру до серця нічого, що прямо не загрожує "виробництву". Ось опалення господарники не включили вчасно - це зворушувало, лаявся.

Наступний понеділок, 15 вересня, знову був нещасливий.

Дівчинка, 7 років, 21 кілограм, дефект міжшлункової перегородки і звуження легеневої артерії. Чи можна було відкласти операцію на рік-два, поки підросте і додасть у вазі? Так можна. Однак з науки, з світового досвіду - потрібно оперувати ще раніше... З світового, але не з нашого. Так ми і робили - відкладали, поки можна терпіти, без загрози пропустити терміни операції. Без малого 20 років так робимо і весь час відчуваємо свою неповноцінність. Тепер з новими успіхами по частині клапанів мені здавалося, що можна оперувати раніше. Але з батьками я говорив обережно, не спокушав. Однак і не відмовляв - оперував тих дітлахів, за яких дуже просили. Так і з цією дівчинкою - Валею.

- Ми втомилися жити в постійній тривозі. Кожен лікар послухає і лякає: "Вроджена вада... Тільки операція... Щоб не пізно". Оперуйте, професор. Не відкладайте більше. Ми вже третій рік їздимо. Дівчинці в школу йти, а вона вдома.

Я не чинив опір. (А міг би!)

Операція була нормальна. Латка в дефект, розширення легеневої артерії, 42 хвилини перфузія, відмінний гемостаз, сам зробив. Пішов на другу зовсім спокійний.

Ця, друга, була страшенно складна. Якби знав, що так буде, - не взявся б ні за що. Але при дослідженні не оцінили труднощів.

Дорослий хлопець 25 років, шофер, веселий. Але - синій. Це його найбільше турбувало. Гемоглобін вище ста відсотків, є задишка. (Але працює ж!) Був поставлений діагноз: великий дефект міжшлункової перегородки і звуження легеневої артерії, схоже на тетраду Фалло. Формально діагноз підтвердився, але анатомія... Серце велике, аорта і легенева артерія відходять практично від правого шлуночка, дефект в перегородці 7 сантиметрів, складної конфігурації. М'яз серця товстий, вже змінений від надмірної гіпертрофії, швів не тримає. Не можна описати всі труднощі операції. Можливо, я погано робив. Ніколи не переоцінював своїх можливостей. Може бути. Для мене, у всякому разі, було винятково важко. Асистували Петя Ігнатов і Лариса. Хороші асистенти, але я знаходив приводи лаятися від безсилля зробити добре і швидко. Вшили латку в перегородку близько 8 сантиметрів, іншу, зовнішню, ще більшу - у правий шлуночок, щоб розширити вхід в легеневу артерію.

Все це зайняло у нас 100 хвилин перфузії. Три насоса насилу справлялися, відкидаючи кров з порожнини серця. (У дорослих синіх хворих до третини крові протікає по легеневих анастомозах між аортою і легеневою артерією, і вся вона потрапляє в серце, заважаючи оперувати.) Звичайно, при такому відсмоктуванні виник гемоліз, здатність до згортання крові майже зникла. Коли ми нарешті зупинили машину, то з усіх тканин сочилася кров. Зупинка кровотечі зайняла ще 4 години. При цьому сечі майже немає, кров'яний тиск низький, надій на пробудження мало...

Зрозуміти трудність операції може тільки хірург, який сам спробував таке. Скільки разів я проклинав себе і хлопця з його жадобою краси... (Без операції він прожив би ще років 5-10, але не більше. За 25 років роботи по хірургії серця ми зустрічали лише кілька синіх хворих після сорока.)

Все приходить до кінця, поганого чи доброго. О восьмій вечора (після десяти годин оперування) я залишив Петю зашивати рану і вийшов переодягатися. Не скажу, щоб був смертельно втомленим, міг би ще працювати і працювати. Велика справа психіка! Але справа не в мені.

Альоша обережно сказав:

- Є проблеми з вашою першою хворою... Я навіть забув про неї, сторопів, настільки не очікував поганого.

- Чого ж ти мені раніше не сказав?

- Не прокидається... судоми. Чого б я вас турбував, коли таке творилося.

Він правий. Допомогти б я не зміг, а оперував би гірше.

Пішов дивитися. Зіниці різні, сіпається, доводиться вводити релаксанти. "Мозкові справи". Погано. Я ж упевнений, що з серця повітря не потрапило, було неважко оперувати. Вітя зі своїм АШКом теж цілком надійний. Знову ці таємничі ускладнення! Про самостійне дихання не може бути й мови... Голову вже охолоджують міхурами з льодом - проти набряку мозку. Ліки вводять. Але я-то знаю, як рідко вдається врятувати. Ось, будь ласка, знову дві смерті. Мені вже все здається в чорному кольорі. Обидва ще живі, а я їх вже ховаю... На жаль! Так часто виправдовуються похмурі прогнози. У цього шофера Л. мало шансів після такої операції.

Попити чаю з горя, поки зашивають рану і вивозять.

Чергова у вестибюлі пухка, літня, важлива. Дивиться на мене з жалем. Звістка про дівчинку відразу мене зігнула... Старий.

- Вам ключі Аня залишила...

Кабінет у мене великий. Проектувальники розраховували, що буде тут сидіти директор великого інституту з серцевої хірургії. Потім міністр, Анатолій Юхимович, владною міністерською волею (при моєму щирому, але млявому опорі) замовив дорогі індивідуальну меблі. Два роки їх робили у Львові, але так і не поставили всього. Стіл, столик, "стінка", штучною шкірою оббиті дві стіни - все за вищими стандартами, а от до стільців і дивана руки не дійшли: залишилися різношерстні. Тримаю на прикметі старе своє крісло, маленький столик, шафа - вони стояли двадцять років в колишньому кабінеті. Зберу їх потім де-небудь у невеликій палаті і буду консультувати або просто дрімати, поки хто-небудь не зайде з ввічливості.

Втім, це я прикидаюся. Якщо не зможу забезпечити операції, хоча б як мої помічники, то піду відразу і зовсім. Але і це рішення слід приймати всерйоз: "Шляхи господні несповідимі". Тепер, без бога, я б висловився інакше: "Самоорганізація складної системи непередбачувана". Детермінізм і невизначеність - найважливіші філософські питання. Мене більше до першого хилить. Від нестачі фізичної освіти.

Приблизно такі або подібні уривчасті думки ліниво ковзали у свідомості в інтервалах між головним: що робити з хворими.

- А що тепер робити? Чекати.

Це - вже вголос. У дівчинки - так, тільки чекати. У хлопця - ще багато чого може знадобитися. Що, якщо продовжиться кровотеча? Торакотомію не витримає. Форсувати пробудження або по-старому тримати на апараті, враховуючи тяжкість?

Все це можу вирішити тільки я, і ніхто інший. Втратив довіру до всіх. Подзвонити додому.

- Ліда, щойно вийшов з операційної. Невідомо, коли прийду. Подзвоню. Погано у мене.

До півночі я сидів у палаті поряд з хворими, головним чином біля шофера. Вітя Синельников привіз його з пристойним кров'яним тиском, помалу сеча капала в банку, тільки губи і ноги сині - спазм судин.

- Буди його, не давай спати. Якщо буде свідомість - видалимо трубку...

- У такого? Що ви, Микола Михайлович! Він же кікне...

У Віті дуже образна мова, але стара пам'ять моя не запам'ятовує всі його сентенції.

- Шофер, ти мене чуєш? Хлопець ледь-ледь киває головою.

- Труба заважає?

Знову кивок. Ще кілька питань, і ми переконуємося - він у свідомості.

- Відключай апарат. Так-так, відключай, не крути. Я відповідаю.

Вітя твердо переконаний у необхідності штучного дихання, хоча б на ніч, але доводиться коритися.

Система що стежить, монітор з НДР, висвічує на осцилографі ЕКГ, в такт пищить звуковий сигнал, стрілка показує частоту серцевих скорочень. На жаль, датчики кров'яного тиску вийшли з ладу, тому його доводиться міряти "вручну", по-старому, Вітя вимірює майже безперервно.

Нічого драматичного при самостійному диханні не відбулося. "Забезпечує себе", як кажуть анестезіологи, в сенсі достатності кисню.

Через годину трубку видалили. Свідомість придушена, але розбуркати можна. Навіть вимовляє кілька слів хрипким шепотом. Трубка стояла в трахеї півдоби.

Але "немає миру під оливами...". Почалася кровотеча. З дренажу капають в ампулу часті краплі, а якщо трубку "подоїти" (є такий неестетичний термін), то і цівкою тече. Гіркі думи: "Тепер вже не врятувати..."

- Нехай сестра готує операцію. І Петю Ігнатова розшукайте. А поки лийте фібриноген.

Фібриноген - білок крові, з якого утворюється згусток, сильно руйнується при штучному кровообігу. В операційній вже перелили чотири грами, але що нам залишається? Торакотомія, ревізія рани, нова інтубація, наркоз - все це небезпечно і не гарантує зупинку кровотечі, тим більше що вона - за рахунок порушення згортання, а не від похибки хірурга, яку можна виправити.

Сестра помилася. Прийшов сонний Петя (асистувати дев’ять годин важче, ніж оперувати, хоча він у минулому класний спортсмен).

Але після нових чотирьох грамів фібриногену кровотеча сповільнилася до допустимих меж. Було вже дванадцять. Дівчинка на краще не змінилася - без свідомості. Більше робити нічого. У числі чергових був і Н. Виду не показував, і я теж - ніби нічого й не було.

Пів на першу. Я побіг додому, попередньо зателефонувавши все-таки, щоб не дорікали в черствості.

Тролейбус нагнав мене майже біля будинку. Біг хвилин 45. ("Ось до чого я витривалий, дивіться!" - такі хвалькуваті думки десь блукали на задвірках свідомості, прориваючись через кордон самокритики.)

Нічого доброго з цього не вийшло.

Правда, дівчинка, Валя її звати, до ранку прийшла до тями, ввечері її екстубіровали. Спасибі їй.

Шофер вівторок провів в напрузі, але не викликав побоювань. Однак на світанку в середу - раптова зупинка серця, і не вдалося запустити... Це сказав вранці у вестибюлі черговий. Як обухом...

Так зникали надії...

Але весь тиждень я робив по дві складні операції. Ушив три аортальних клапани, зробив тетраду після анастомозу, вшив міжшлуночкові дефекти у інших дітлахів. Без втрат. Один був зовсім маленький, п'ятнадцять кілограмів, прокидався погано, були судоми, довелося робити трахеостому. Його буквально вирвали у смерті наші доктори-реаніматори Наталя, Світлана і Лариса.

Днями хлопчик з мамою заходив прощатися: смішний, в окулярах. Потім я бачив, як Наталя цілувала його біля дверей в реанімацію. Про те, як вона носила його на руках мало не всю ніч, я ще раніше розповів його матері. Не знаю, прийшла б вона дякувати без цього. Реаніматорам, як і анестезіологам, рідко дістаються подяки та квіти, хоча їм належить половина наших успіхів (і поразок). Вони "невідомі герої".

На цьому потрібно зробити зупинку - скінчилися письменницькі дні, починаються хірургічні. Завтра середа, дві важкі операції. Тепер до неділі.