Книжки М.М.Амосова

Щоденник. 10 листопада

Пройшов передсвятковий тиждень, пройшли листопадові свята. Потрібно працювати. Шостого помер Остап. Вісім днів лежав байдужий, страшний у своїй худорбі, з напіввідкритими очима. Погляд не висловлював нічого, але очі ясні. Він був у свідомості, можна було домогтися відповіді на питання, якщо питати наполегливо.

- Остапе, ти хочеш пити? Пити?

Слабкий кивок головою.

- А їсти? Їсти хочеш?

У погляді легке здивування. Ледь помітне похитування головою. Можна зрозуміти: "Що ви питаєте таке дурне?" Ніяких бажань.

Слів він вимовляти не міг - на шиї трахеостомічний отвір, повітря проходить, минаючи голосові зв'язки. Але він, напевно, і не сказав би. Нема бажань. Згасав повільно. Так хотілося вдихнути в нього життя. Хороша людина.

Лежав в окремій палаті. Постійно чергував лікар. Особливо багато сиділа Наташа (Наталія, як звуть її у нас). Вкладала душу. Навіть жартували лікарі: "На свята вона його додому візьме".

Головне ускладнення - пневмонія, дихальна недостатність.

П'ятого вранці на обході він був особливо страшний: обріс чорною щетиною. Рот відкритий - немає сили тримати щелепу…

- Він іде...

Є таке слово у реаніматорів - "йде". Воно з'явилося недавно, і я не можу звикнути до його таємного глузду.

Сьомого вранці, коли оркестр демонстрантів, що збираються під нашими вікнами, пробував голос, подзвонили:

- Остап помер.

Не виникло гостре почуття безповоротної втрати, яке пронизує тебе, коли помирає хворий, який повинен жити після операції, що зробила його серце здоровим. Померла нещасна самотня людина, повністю "виробила свій ресурс". Остання відчайдушна спроба не вдалася. Він ішов на операцію з надією і "пішов" байдужим.

Про це, про таку смерть, потрібно поговорити.

У дитинстві і юності я дуже боявся померти. Життя була нелегким, але дуже привабливим. "Зникнути", "не бути", коли навколо стільки цікавого, коли мені все доступно.

Під час війни все непомітно змінилося. Хоча я і не бував у окопах, але нас багато бомбили, навіть з втратами. Страху смерті не відчував. Це не малювання. Кругом так багато вмирали, чим я краще? Не ховався в щілинах, не ходив до бомбосховища, тому що завжди були кругом люди, які не могли сховатися, - поранені, санітари... Можливо, позначилася вже і професія: чуже життя так часто в наших руках, що перестаєш губитися перед обличчям смерті.

Після війни в цьому плані нічого не змінилося. Бомбувань не було, але смертей не поменшало. Ще в гіршому варіанті: на війну не спишеш, смерть часто - від тебе: не зумів або навіть помилився.

З плином часу, особливо після шістдесяти, сенс далеких цілей все зменшувався, оскільки часу на великі звершення вже не залишалося, і замінювався сенсом цілей коротких - діяльності заради неї самої. Постійно дізнаватися нове, читаючи книги. Робити операції, виходжувати хворих. Придумувати що-небудь по дрібниці. Міркувати над "вічними проблемами" без надії довести результати до доказовості та повідомити про них іншим. (Ощасливити їх!) Змінилися деякі біологічні потреби...

Все це разом поступово зменшує цінність життя. "Не бути" вже не уявляється чимось жахливим. Майбутнє цікаво, звичайно, але я приблизно уявляю: нічого особливого - в реально досяжному.

Залишався один слабкий пункт: процес самого вмирання.

Письменники у всі часи напружували свою уяву, уявляючи, як це буде, які думки, почуття... Кожен вкладав у це своє власне ставлення до смерті. Відповідні картини: згадування щасливих хвилин, боротьби; крики "не хочу". Або "відхід" під акомпанемент тихих заходів і сходів. Великі письменники вміли спостерігати і перевтілюватися. Приклад з нових - Распутін. (Його старі баби вражають.)

Мені теж думалося: можливо, в цей самий момент виникає страх смерті, з'являється моторошне бажання утримати життя? Буря почуттів, які ми відчуваємо в момент небезпеки або найвищої напруги. (Наприклад, при операціях.) Може бути, весь мій спокій - тільки фікція, бо знаю - немає загрози?

Так я став шукати інформацію про останні хвилини або навіть години. Я говорю про смерть від хвороб. Після війни мені не зустрічалися люди, що випробували смертельну загрозу, будучи молодими і здоровими. Великого егоїстичного інтересу до цього немає - ймовірність ситуації, як у пригодницьких фільмах, для мене мала. Навіть без поправки на вік.

Але спочатку маленький особистий досвід.

Чотири роки тому хворів на грип, що трапляється зі мною рідко. Але, здається, я здатний терпіти і не турбувати близьких. На цей раз температура підвищилася майже до сорока, боліла голова і всі м'язи. Ліда навіть каже, ніби свідомість туманилась. Думаю, перебільшила. У всякому разі, викликали "Швидку допомогу", і мені зробили ін'єкції. Болі вщухли.

Про смерть я й не думав, але запам'ятав ось що: відчуття повної байдужості до навколишнього - теперішнього, минулого, майбутнього, близьким людям, професії - рішуче до всього. Не було почуттів. Цілком. У той же час свідомість залишалася чіткою. Зберіг здатність самоспостереження не тільки за відчуттями, пов'язаними з фізіологією і хворобою, але і почуттями, ставленням до навколишнього. Відмінно пам'ятаю, як подумав, що якщо померти, то, будь ласка, готовий. Ніякого опору, оскільки немає бажань. Свого роду блаженство. Мислення було пасивне, поверхневе. Просто лежав, дивився, спливали короткі асоціації і швидко вичерпувалися. Через кілька годин температура знизилася, і я проаналізував тільки що пережитий стан. Напевно, тому і запам'ятав.

Таке було зі мною раз у житті. І пробудило цікавість: виключення або правило? Став цікавитися вмираючими - додалася ще одна позиція спостереження, крім медичної та співчутливої.

Не дуже давно на нудній доповіді сидів поруч з академіком. Не буду називати імені. Знав: він переніс операцію. Нічого страшного не виявили, але через пару днів виникла сильна внутрішня кровотеча. Ледве вдалося врятувати, мені відомо від товаришів. Подумалося: був на межі, можливо, стежив за своїми думками. Запитав про відчуття. Вийшло - не характерно. Але у нього виявився минулий досвід, схожий на мій. Теж був у важкому стані, майже вмирав.

- І запам'яталася мені думка, здається, остання перед втратою свідомості: "Це кінець. І це не страшно".

Фраза вразила своєю чіткістю.

Тепер про розмови з хворими, які ожили після клінічної смерті або які були близько до неї. Не можу сказати, що проведено серйозне дослідження, але залучав психолога і своїх реаніматорів. Про останні моменти перед "провалом" розповідають приблизно так:

- Байдужість. Ви всі тут бігаєте, а я дивлюся і думаю: чого вони клопочуться? Яка мені різниця?

Притуплення почуттів відзначають усі. Страху не відчуває майже ніхто. Про смерть рідко думають, боятися її починають, коли стає легше. Іноді розвиваються психози, з галюцинаціями, в тому числі і манією переслідування: "Здавалося, що ви мене труїте ліками". Але психози частіше зустрічаються без клінічної смерті та реанімації.

Розповіді підтверджуються спостереженнями. Не бачимо душевних мук на обличчях вмираючих, хоча більшість з них залишаються у свідомості майже до кінця. Така специфіка серцевих хворих.

Такі сумні обставини.

- Підсумок: не треба боятися останнього моменту життя. Природа мудро подбала про нас: почуття відключаються раніше смерті. Помирати не страшно.

Тому коли такий хворий, як покійний Остап, наполягає на смертельній операції, я його розумію. Жити з декомпенсацією, з набряками, із задишкою, рахувати кожен рух і ковток води, втративши надію на ліки, і так місяці, роки - це болісно. Ще якщо немає інших інтересів, якщо самотній або в тягар сім'ї, то будь-які шанси на порятунок годяться, навіть найменші.

Уявляю, як деякі чутливі особи обуряться:

- Які він говорить жахливі речі! Дійсно, як може хірург йти на операцію з малими шансами?

Так, дуже страшно розпоряджатися чужим життям.

Лежить у Бендета у відділенні дівчинка чотирнадцяти років - Лариса. У неї подвійний порок, треба протезувати мітральний і аортальний клапани. Аорта дуже вузька. Поступила три місяці тому з важкою декомпенсацією, з асцитом, із загостренням ендокардиту. Операція була неможлива, але не можна було не прийняти - страшно, що помре в поїзді. Думали, підлікуємо трошки, щоб витримала переїзд, і випишемо. Коли їй стало трохи краще, пошкодували: така приємна дівчинка, ласкава. Тепер її вже можна оперувати - але який ризик! Величезне серце, збільшена печінка... Лякав батька небезпекою, просив забрати - не хоче. І ось вже більше не можна відкладати... Я часто бачу її в коридорі, і моторошне відчуття охоплює: немов зустрічаюся з дитиною, яку готують до жертвоприношення!.. Жахливо. Але що робити?

Коли ми оперуємо легких хворих, то результати досить хороші і певні - смертність 0-2 відсотка. У найважчих - 40-50. Тому що у легких хворих всі органи мають "запас міцності", "резерв потужностей", в три-чотири рази перевищує навантаження в спокої.

Це, однак, нас не вибачає. Якщо в одній клініці результати хороші, а в інший при тих же умовах гірше, то хтось у цьому винен. Біда вся в тому, що важко порівнювати результати - маємо справу з різними хворими. Важко порівнювати їх тяжкість в різних клініках. І навіть в одній у різних хірургів (дуже багато факторів, що впливають на результати; суб'єктивна їх кількісна оцінка).

Ми спробували створити "карту ризику", в якій перераховані важливі фактори, - їх виділили 12, оцінили в балах. Наприклад, якщо операція повторна, додається 3 бали і т.п. Рахуємо суму балів і по ній визначаємо ступінь ризику. Наприклад, для протезування клапана - перша ступінь до 4 балів, а третя - від 8 до 12. Буває, однак, і 14 і 15 - це вже "крайній ризик"... Не без того, щоб хірурги не хитрували - дивишся, додасть одиничку, якщо є формальний привід. Але я за цим суворо стежу, коли вранці доповідають про хворих на операцію і оголошують ступінь ризику. Це стримує... І за собою дивлюся... На жаль, система діє тільки в нашій клініці, і по ній ми не можемо порівнювати свою статистику з Москвою або Вільнюсом. Правда, є кінцеві відправні точки: смертність у найлегших хворих і найважчих - наприклад, при повторних операціях, як порівнювали на симпозіумі у Вільнюсі...

Ось так доводиться виправдовуватися перед вимогливим поглядом критиків. Я - за точний відлік. А то ж є така зручна ширма: "Єдиний критерій і суддя лікаря - його совість". Ненадійний суддя. Потрібен контроль.

Ще до питання про смерть: в особистому плані мені стало набагато спокійніше жити, коли переконався, що "йти" не страшно.

Є вказівки, що люди похилого віку вмирають від старості дуже спокійно: лягають, перестають приймати їжу - і згасають. Видається, що це можливо: гальмування чуттєвої сфери, таке ж, як при важких хворобах... Але до такого, напевно, не дожити. Та й відомості про це сумнівні.