Книжки М.М.Амосова

Щоденник. 18 листопада

Пройшла половина листопада. Сьогодні субота, але не буду відпочивати. Наступний тиждень весь пропаде для операцій: треба їхати в Москву на сесію Медичної академії, потім відвідати сестру і тітку в Ярославлі, сходити в інститут до Володимира Івановича Бураковського, повчитися, що робити з маленькими. Побачити кількох приятелів - для інформації. У понеділок прооперую двох хворих і поїду.

Настрою для відпочинку немає. Два тижні оперував без втрат - вісім чоловік. А зараз лежить дівчинка з тетрадою Фалло у важкому стані. Позавчора прийшов додому об 11 вечора; довга операція в другу чергу, потім кровила, робив торакотомію. Не можемо опанувати маленькими пацієнтами. Хоч плач! (Дуже синя дівчинка, гемоглобін 130, раніше вже був зроблений судинний анастомоз, закрився, стан погіршився, нікуди дітися. Одне спасіння - операція.)

Це писання - теж як зараза. Можна подумати, поскаржишся паперу - і нікого не обтяжиш словами. "Усне спілкування" - важко. У близьких свої кола інтересів, з моїми вони перекриваються тільки невеликими площами. Різні ці площі, до дочки, до дружини, до співробітників, але все одно - маленькі. Швидко вичерпується інформація при розмовах, і потрібен час, поки накопичиться. У паперу немає свого "кола", якщо не бачити за ним редакторів, читачів. Поки намагаюся не бачити.

Зараз не хочу писати про хворих, про справи в клініці - вони всі начебто і нові, і всі вже були. Не хочеться писати про науку: істини, що буду висловлювати - не переоцінюю.

Куди ще пустиш подорожувати думку? Щоб без великої напруги - немає сили, бо немає сенсу.

Спогади. Я їх ще зовсім не чіпав. Коли душа скиглить, ослаблена, - дуже вдала справа.

Така дивовижна штука - пам'ять. Масу відомостей (моделей) мозок накопичує за життя. Все нові й нові. Але старі поступово вибраковуються, якщо не використовуються. Сума моделей з віком спочатку зростає, потім починає зменшуватися. Міцно тримається в пам'яті те, що повторюється, і те, що значуще. Його потім постійно згадуєш і тренуєш модель. А якщо телефон записаний в книжці, навіщо його пам'ятати?

Як це нудно звучить, коли говориш слова.

Мені сумно від моєї пам'яті. Нове запам'ятовується все важче, а старе вивітрюється... Схоже, що сума відомостей уже зменшується. Чого варті всі інші "програми дій з моделями", так я називаю мислення, якщо не буде чим діяти? Ці "програми" ніби не іржавіють поки, але пам'ять... Найважче стає згадувати. Подовжується "час вибірки" при зростанні масиву відомостей, як кажуть фахівці з комп'ютерів. Дуже б добре. А раптом - склероз? Ні, не повинно б. Холестерин в плазмі майже як у юнака. Автоматичне запам'ятовування нового з віком погіршується тому, що сповільнюється синтез нових білків в нейронах. Ними визначається встановлення і підтримування зв'язків між "нейронними моделями". Порятунок від старості неможливий, скільки не бігай, скільки не їж капусти. Але сподіваюся відтягнути.

Чарі лежить в кріслі, що стоїть поруч, і періодично пхає мені голову під лікоть: вимагає ласки, зігріває душу.

А що ти можеш згадати, старий?

Навіть паперу буде нудно від твоїх дрібних життєвих фактів і фактиків, що відзначилися пам'яттю в минулому. Вони живуть поруч з сьогоденням і, коли спливають у свідомості, блідим відлунням віддаються в почуттях. Тим і цінні. Не справжні по силі, але ті ж по... так і хочеться написати "за специфікою". Але хіба можна вставити таке слово в почуття?

Реальне. Нереальне. Ймовірне. Минуле, сьогодення, майбутнє. Ці поняття я ввів в свою гіпотезу про мислення.

Реальне - те, що зараз сприймається рецепторами і оцінюється почуттями. Даний момент, "теперішнє": дивлюся, бачу, відчуваю. Але не тільки. "Цей день роботи" і "цей рік писання книги" - теж реальні, вони сприймаються зараз шматком часу, зайнятим цією діяльністю. Реальне і сьогодення, детальне і узагальнене - які зв'язки між цими поняттями? Моє минуле: було, безсумнівно, але... дія закінчилася. Реальне? Так. Але - минуле. У понеділок я буду оперувати жінку Н. Кров вже приготовлена. Реальне? Так і ні. Мало що може трапитися. Ймовірне. Майбутнє. А як би добре було зустріти в Москві... Не зустріну. Померла. Нереально. Але картина зустрічі встає, її можна взяти з минулого, додати деталі на замовлення сьогоднішніх почуттів (67!), і буде вже складна композиція, яка будить почуття, такі ж, як і справжні ("за специфікою!"), тільки, на жаль, набагато слабкіші. На варті стоїть залізне "це не справжнє!". І псує все. Так само ми сприймаємо мистецтво - почуття з коефіцієнтом на реальність. Згадуй або дивись кіно, переживай, але діяти не будеш. Ні до чого.

Інша справа - майбутнє, якщо воно реально. Воно викликає почуття як справжні і змушує діяти, докладати сили, напружуватися. Однак теж з поправкою. Якщо на вас їде машина, звідки береться спритність, розчавить. Зараз! Стовідсоткова реальність, ймовірність і секунди часу. Майбутнє почуття - біль - діє як справжня і стимулює максимум напруги.

А ось інше. Задумав написати книгу... наприклад, про суспільство. Багато праці. Редактори суворі. А можливо визнають? Успіх? Баланс почуттів за і проти. Імовірність. І ще: довго чекати... Скільки мені вже буде років?

Так виглядає майбутнє в модельному вираженні. Ми напружуємося головним чином заради майбутніх, а не одномоментних почуттів: отримати приємне або звільнитися, від гніту неприємностей - в майбутньому, через тиждень, місяць, рік. Сила цієї напруги, рішучість включити дію визначаються передбачуваним збільшенням приємних почуттів, ймовірністю досягнення мети і "коефіцієнтом часу", скільки до мети чекати. Є нетерплячі - у них цей коефіцієнт дуже малий, живуть сьогоднішнім днем. Майбутні задоволення не можуть змусити їх працювати далі. Є наполегливі - готові працювати роки заради далекого майбутнього щастя. Навіть з невеликою ймовірністю...

Якщо розум порахував, що для досягнення великих цілей вже явно не вистачить решти життя, доводиться задовольнятися цілями короткими і задоволенням від самого "діяння". Доводиться, хоча і не те щастя.

Відмінна річ - мозок. Можна довільно направити пошук куди завгодно, за будь-якою адресою минулих років або в країну фантазію. Або обміркувати що-небудь з наукової частини.

Але якщо в клініці погано, то спробуй пошукай в пам'яті щасливу хвилину і насолодись сурогатом щастя... Чорта з два!

Є у мене грамплатівки для таких хвилин. Реквієм Моцарта, реквієм Верді, реквієм Форе.

Пам'ять так чутлива до настрою моменту. Всі події життя щораз висвітлюються різним світлом - світле затемнюється, коли зараз погано. Темне йде, коли зараз радість...

Ось і тепер:

- Так чи було колись щастя? Скільки його було?

Знаю, що було. Але зараз - не вірю. Все життя щось заважало. Або я песиміст від природи? Настрій поганий - і згадується сумне.