Книжки М.М.Амосова

Спогади. Мама, дитинство, рідня

Батько нас залишив, тому мама для мене втілювала все...

Не можу називати "мати", тільки "мама". Залишилася для мене самою ідеальною людиною, немає жодної цятки. Молодість дивно безтурботна і неуважна до "предків". Після смерті мами знайшов щоденник - невеликий зошит з розрізненими записами. Тоді прочитав всього сторінку - здавалося блюзнірством торкатися її свята святих. Все залишив, як було, на тітку Євгенію, виїхав до Архангельська, а потім наше село переселили у зв'язку з утворенням Рибінського моря, і всі речі потонули при сплаві на плотах. Речей там було на копійки (але мамині копійки!), а щоденники шкода. Пропали також щоденники батька, які він писав, будучи в полоні в Німеччині. Але ті принаймні читав. Наші діти такі ж. Майже повна байдужість до батьківської біографії. Хочеться дорікнути, а потім згадаєш себе і змовчить.

Батьківщина мами - Північ. Чорозерський район Вологодської області. Село Суворове, шістдесят верст на північ від Кирилова. Тепер мода на Північ, всі знають це місто і монастир, їздять навіть в Ферапонтове дивитися фрески Діонісія. Автобуси. Культура. А був ведмежий кут (це буквально: дядько Льоша був мисливець, убив близько двадцяти ведмедів).

У сім'ї діда було чотири сини і дві дочки. Мама найстарша, народилася в 1884 році. Хлопців тримали в строгості і періодично пороли... Як усі діти в дідовій родині, мама закінчила освіту в трирічній церковноприходській школі. Мабуть, була розумна, тому що пристрастилася до читання. Хотіла вчитися, але безнадійно. Потім у. неї був невдалий шлюб, залишилася дівчинка.

Життя після цього сильно ускладнилося. Дід прийняв рішення вчити доньку. Відвіз її до Кирилова до добре грамотних знайомих, знайшли вчителя подешевше, і став він готувати маму до іспиту екстерном за чотири класи гімназії. (Уявіть, була така форма освіти в земстві!) Готувалася більше року, займалася багато, іспит витримала і вступила до школи повитух в Петербурзі. Провчилася три роки - стала акушеркою. У пам'яті мало що збереглося з її розповідей про життя в столиці. Було дуже бідно. Батько посилав зовсім копійки, на життя заробляла чергуваннями в клініці при багатьох пацієнтах. Але все одно згадувала своє студентство як свято. Було багато бідних слухачок, вони цікавилися суспільним життям, бігали по лекціях і зборах, ходили в театри на гальорку, читали і сперечалися.

У 1909 році маму направили акушеркою в фельдшерський пункт від земства в село Ольхово Череповецького повіту Новгородської губернії. Тут вона і закінчила своє життя - професійне та фізичне. Фельдшера змінювалися кілька разів, а вона так і залишалася, та ж "Кирилівна", як її називала вся округа.

У ранніх двадцятих роках "аптека", як називали тоді медпункт в селі, була такою ж, як і при земстві. Молодим важко уявити сільську медицину того часу.

Власного приміщення медпункт не мав, спочатку знімали частину будинку у селян, а після революції розміщувалися в реквізованих будинках сільських багатіїв. Завжди було три кімнати: чекальня, приймальня, де фельдшер або акушерка вели прийом хворих, і аптека - там стояли шафи з ліками (великі шафи з масою різних банок), довгий стіл з вагами і всяким інвентарем для приготування мазей, настоянок, відварів, порошків - всієї старомодної аптечної кухні. Аптекою відала мама, мабуть, їх спеціально навчали сільській фармації. Пам'ятаю, мене завжди інтригувала шафа з отрутою, під замком, з черепом і кістками. Допомагав мамі робити ліки, але до цієї шафи близько не підпускався, і вона завжди була замкнена. Втім, я все одно знав, де ключі...

Медпункт обслуговував селища і села в радіусі десяти кілометрів - ціла волость, за старим поділом. У ній приблизно було десять-дванадцять населених пунктів. Шість-сім тисяч жителів. З ранку прийом хворих: приходять ольховські і приїжджають з інших сіл. Взимку особливо багато хворіють - влітку немає часу. Так і бачу перед будинком десяток різномастих саней і розвальнів; розпряжених коней, що жують сіно з передка; інші - з полотняними торбами, підвішеними до голів, ці їдять овес... (Боже мій, як все змінилося: звичайна для того часу картина вже неможлива тепер.)

До полудня набивається повна чекальня мужиків, баб, дітей - в сіряках, кожушках, хустках, кожухах. Стоїть специфічний запах мокрих овчин і онучі. (Були ще люди в постолах, хоча й рідко. Наша волость культурна, майже всі грамотні.)

Медицина приблизно відповідала чеховським і вересаєвським описам, тільки нижче рангом. Вони спостерігали земських лікарів, а тут - фельдшер, часто - "ротний", тобто той, що провчився на фронті один рік. "Шкільних" фельдшерів не вистачало: їх багато загинуло у війну. Найближчий лікар і лікарня в Череповці - це двадцять п'ять кілометрів по зимовій дорозі або п’ять годин на пароплаві.

Взимку прийоми тривали до п'ятої вечора, закінчували вже при лампах. Фельдшер оглядав хворих, виписував рецепти, мама готувала за ним ліки, і тільки тоді пацієнт йшов додому. Попутно мама брала вагітних і "гінекологічок". Для огляду був кут в аптеці, відгороджений ширмою. Коли фельдшера не було, акушерка управлялася сама. Так само і фельдшер. Щось не пам'ятаю, щоб вони хворіли і пропускали прийоми. Тільки у відпустці два тижні.

Головна робота акушерки - їздити до породіллям на пологи. У рік вона приймала від 100 до 160 пологів. Дві третини з них - в інших селах, іноді за вісім-десять кілометрів. Хвалилася, що повністю витіснила "бабок" - тих бабусь, які раніше допомагали породіллям в селах. За її словами, це була справжня боротьба, бо бабки не хотіли поступатися своїми клієнтками.

Пам'ятаю такі сцени. Вночі стук у двері або вікно. Мама встає, запалює лампу, накидає сукню, відкриває двері в сіни. Чую розмови приблизно такі:

- Кирилівна! Мар’я народить. Поїдемо, бога ради...

Мужика впускають до хати, він входить в клубі туману, приносить запах морозу і сіна. Саджають на кухні, подальша розмова через стінку, з кімнати.

- Яка Мар’я? Звідки? Чи давно схватки?

- Так Сушкови ми, з Нижніх Борков. Ти ж у нас Сеньку приймала в позаминулому році...

Мама бурчить:

- Швидко впоралися...

Мужик продовжує, не поспішаючи, віддираючи бурульки з бороди і вусів:

- Ввечері її схопило... Говорив - потерпи до ранку, не будемо Кирилівну вночі турбувати... Терпіла, потім будить - їдь, каже, несила... Боюся, каже... Ти ніби їй наказувала, щоб приїжджала на огляд, як завагітніла, а вона не зібралася.

Мама вже одяглася, бабуся теж встала, хреститься на ікону. Я лежу, виду не подаю, що не сплю. Прощальні поцілунки у нас не були прийняті.

- На, неси ящик...

Був такий особливий ящик, в якому вона возила свої акушерські приналежності. Досить важкий - багато всього з собою брала: у деяких хатах було брудно. Чув, як наказувала вагітним жінкам, щоб перед пологами добре пропрали постілки, щоб підкладати. Простирадла в селі були в рідкість, рушників теж мало.

Мужик забирає ящик, мама одягає кожух, і вони відправляються в ніч. Ось рипнула хвіртка, у неї був особливий скрип, досі не забув.

Бабуся бурчить:

- Завжди їх уночі хапає...

Потім гасить лампу, забирається на грубку, позіхає, шепоче молитву;

- Господи, помилуй, господи, помилуй... Все замовкає, і я засинаю. Вранці моє перше питання:

- Мами немає?

- Дуже швидко хочеш. Туди шість верст, мабуть снігу намело, чуєш, виє в трубі.

Я слухаю, і мені бачиться хуртовина. Дороги немає, і коня, і мужика, і маму занесло снігом...

Поки маму не привезуть з пологів - в будинку тривога. Як там? Що?

Зазвичай баби народжували швидко і завчасно акушерку не турбували. Мама поверталася через вісім-дванадцять годин. Крім першопороділей, це слово я дізнався в числі найперших. У тих затримувалася на добу, дві... Звичайно, бували патологічні пологи: коли поперечне положення і потрібно поворот на ніжку (теж знав давно і смутно уявляв дитинку, що лежить поперек живота. Потім, коли став побільше, читав по маминих книгах).

Але от пройшов день, настав синій зимовий вечір, а мами немає... Я вже не відходжу від вікна. Пізно вночі чую, як бабуся стає на коліна перед іконою і голосним шепотом творить молитву:

- Господи, розріши від тягаря рабу твою Марію... Господи, яви божеську милість до раби божої Єлизавети, допоможи їй...

Під її говір я засинаю, молитва заспокоює і мене - я ще тільки в першому чи другому класі, не належу до піонерів, мама до бога байдужа, до церкви не ходила з самої революції, але бабуся віруюча, і я часто чую про всемогутнього...

Під ранок чую скрип хвіртки: ніколи його не пропускав, навіть взимку через подвійні рами. Бабусю з печі як вітром здуло, біжить назустріч, один рукав шуби надягає в будинку, інший - в сінях...

- Слава тобі, господи, почув молитву...

Я теж встаю зустрічати. Босий, в одних спідніх (трусики з'явилися в селі багато пізніше, коли ми стали піонерами).

Відчиняються двері, і з поривом морозного повітря входить мама.

За нею мужик несе ящик. Обидва веселі.

- Ось такого молодця народили! Одинадцять фунтів! Роздягайся, Прохор, погрійся.

- Спасибі, Кирилівна, треба їхати... Що б ми без тебе робили...

У нашій сім'ї була ще одна сільська акушерка, тьотя Катя, сестра батька. Про неї я потім розповім. З мамою вони дружили і, коли тітка приїжджала, говорили про баб і пологи до ранку.

У мами за двадцять чотири роки роботи, на три з лишком тисячі пологів, померла одна породілля. Приблизно п'ят вона возила в Череповець, там їм робили операції, і здається, теж всі залишилися живі.

Про смерть дітей не знаю, але теж рідко. І це в сільських будинках, дуже часто у великій бідності, коли новонародженого немає в що загорнути. Не раз мама з мужиком відправляла і свої жалюгідні ганчірки. Мабуть, сільські жінки були міцні, треновані. Але кваліфікація у мами теж була, безсумнівно.

Ми постійно жили при пологах. Кожен третій-четвертий день у році мама їхала або йшла "на пологи", так вона ставила наголос. Особливо багато народжували восени - в саме бездоріжжя, в бруд, в темні ночі. Іноді з одних пологів прямо на інші, потім - на треті. А ми з бабусею жили в постійній тривозі.

Одного у мене в пам'яті не залишилося, тому що цього не було: подарунків. Взагалі ніколи, жодного разу не взяла вона від своїх "баб" навіть самої малості. Втім, один виняток пам'ятаю. У мами були віддані шанувальниці, майже подруги - ті, у яких вона приймала по кілька пологів і які були хороші душею. Ось ті іноді восени приносили їй брусницю. І більше нічого. І пам'ятаю, як мама кинула з високого ганку кошичок з яйцями, вони котилися вниз, билися, залишаючи жовті потьоки на сходинках.

У мами був дуже дзвінкий голос. Коли розмовляла з жінками на вулиці, то далеко було чути. Говорили: "Он Кирилівна йде..." Роботі віддавалася з пристрастю. Крім пологів і прийомів, завела профілактику, вимагала, щоб жінки приходили на перевірку перед пологами. Збирала їх і вела бесіди з гігієни, по догляду за дітьми. Особливо її турбувала висока дитяча смертність від літніх проносів. Пам'ятаю ці розмови і обговорення "заходів". Пам'ятаю й організацію дитячих літніх ясел, перші з'явилися ще до колгоспів. Вона жила життям села і ні за що не хотіла його міняти. "Чоловіка прогавила за цими бабами", - говорила тітка Катя через багато років. Але іншого щастя у неї не було. Ні, я як син не заподіював неприємностей. Хороший був, по-чесному. Та й як бути поганим для такої матері? Ніколи не бачив брехні, хитрості, завжди доброзичливість і довіру до людей... Всі про неї так говорили. І зараз є живі свідки.

Тепер треба поговорити про Амосових. Хоча і вихований мамою, але виріс все ж Амосовим, а не Суворовським. Багато разів прикидав, скільки від генів, скільки від виховання, що сильніше. Виходить - гени. Втім, це все хитко і суб'єктивно, за істину видавати не можна.

Село і селище Ольхово - великі населені пункти, будинків триста, що стояли на березі Шексни. Були дві церкви, двокласне училище і волосне управління (при мені - клуб), культурне селище.

Землі у мужиків було небагато, і грунт поганий. Без побічних заробітків не прожити. Більшість були середняки: кінь, одна-дві корови, кілька овець, кури, мізерні городи, тільки капусти багато.

Дальньої історій села не знаю. За кріпосного права селище належало кільком поміщикам. Однак поміщицьких садиб не було.

Тепер про предків.

Дивно, як мало інтересу до минулого. Напевно, це від плебейства: не прищеплювали, нічого зберігати і нічим хизуватися. Почитаєш біографії - знають про предків майже від хрещення Русі. Я знаю тільки прапрадіда. Принаймні три покоління Амосових до мого батька були напівселяни-напівробітники. Влітку вони займалися господарством, а взимку глава сім'ї зі старшими синами їхали в Мароцьке і працювали на залізоробному заводі. Батько - майстром, сини - працівниками. Бачив плиту на могилі прадіда, написано: "Майстру Амосову Івану..." По батькові не запам'ятав...

Жили добре, але небагато. Знову ж таки, найманою працею не користувалися. Напевно, могли б жити багатше, але були дві пристрасті в сім'ї: до коней і до горілки. Перша закінчилася зі смертю діда, друга перейшла до його дітей і онуків.

Мама вважала, що це спадкове, і все життя боялася за мене.

Пам'ятаю старі амосовські будови: "зимівля" - велика кухня - і дві маленькі світлиці, "літній будинок" - по міському типу, кухня і три кімнати. Велика скотарня. ("Бувало, тримали і три корови", - хвалилася бабуся.) Коні весь час мінялися, але в господарстві зазвичай була одна.

Біля заднього кордону двору стояли "служби": лазня, "каретник", льох, комора - все впритул один до одного. Втім, це тільки назви пишні, все насправді було дуже скромно. Баня - чорна, сильно похилилась, в "каретнику" стояв віз, сани і гринджолята, було сідало для курей, комірка маленька. (Але замикалася величезним ключем - майстер для себе робив!) Колись була ще кузня, але згоріла, і до мене дійшли тільки ковадло і пень з лещатами.

Загалом, було нормальне середняцьке господарство.

Про дідуся мама і бабуся розповідали по-різному. Мама: "Дивна людина, доброї душі... якби тільки не пив. Але і п'яний був хороший". Бабуся відгукувалася стримано: "Поганий... Бувало, в престольне свято наготую все, - пива, пирогів, а він вип'є, вийде за ворота і зазиває усіх підряд: "Заходьте, у Амосових хліба-солі вистачить". Або з цими кіньми: тільки до однієї звикнеш, не доглянеш - уже поміняв. Якось мене в коморі замкнув, я муку сіяла, і змінював коня. Вже я йому дала... Всі цигани його знали".

Ніби через коней і помер: їхав з міста в бездоріжжя, гнав... кінь був хороший ("Дві години на небеса!"), Провалилися під лід, ледь вибралися. Став хворіти, водянка, і помер... "Бувало, у війну, вже хворий, ходити не міг, везе гній, сяде верхи, тебе на руки візьме і скаже: "Дітки виросли не господарі, може, ти селянським господарством займешся?...""

Зате бабуся, Марія Сергіївна, з іншого тіста. Владна жінка, все господарство трималося на ній. Розповідала, що народилася кріпачкою, грамоти не знала.

Свекруха спочатку не любила невістку, тому що "взяли з дитиною". А вік довелося доживати з нею. У самої було десять дітей, сім виросли, всі жили непогано. Мій батько покинув сім'ю, а бабуся залишилася з нами. Не захотіла йти до дочок або до інших невісток, мамина доброта перемогла і її.

Померла від раку сечового міхура, сильно страждала, але маму, втомлену після викликів, не турбувала. "Чую, не спить, стогне, але ні за що не розбудить, поки сама не прокинуся..."

Думаю, що від Марії Сергіївни мені теж перепали деякі гени.

Дядьки й тітки Амосови. Теж цікаві люди, для роману цілком годяться. Хто в герої, хто в статисти.

Старший син - дядько Вася, "рибінський". Не знаю, як і коли він туди приїхав, як вибивався в люди, але вже до революції дослужився до керуючого вальцьовим млином у купця. І після революції залишився в тій же посаді. Мав велику родину, більше нічим не примітний. Жив довго.

Другим йшов батько, про нього згодом. Немає до нього любові і хорошої пам'яті.

Третій - дядько Саша. Його сім'я була нам самою близькою. Не закінчив двокласного училища, кинув. Став робітником, виїхав до Петербурга на Обухівський завод, був першокласним майстром. Винаходив, патенти мав. Заробляв дуже добре.

На жаль, теж пив. Одружився з українкою. Народили трьох доньок і сина. Після революції, в 1918 році, коли в Пітері було голодно і заводи стояли, приїхали в Ольхово. Осіли. Дядя Саша працював механіком, тому жили заможно. Але не жилося.

У 1922 році в Москві була перша Всеросійська виставка. Дядя їздив туди - загорівся ідеєю побудувати вітряк по типу американського, але з дерева, оскільки металу не було. На цей млин і поклав залишок життя... Туди пішли всі його заробітки (навіть не пив в цей час). Сім'я бідувала, а він все будував. На його ділянці в городі піднялася вежа з п'ятиповерховий будинок. Внизу готував "крила" і хвіст, що направляв метрів шість завдовжки. Це все треба було підняти і зміцнити на верхівці, що обертається.

Пам'ятаю - березень місяць, тане, дядя Саша піднімає хвіст млина. У полі, що за будинком, повно людей, особливо дітей. Там поставлені лебідки. Цілий день намагалися підняти довгу лопать - і не змогли. Піднімали кінець до верхівки, а закріпити і поставити перпендикулярно осі не вдалося.

Після цього щось надломилося в його душі. Знову запив. Однак продовжував підніматися на свою вежу, щось там робив. Але без захоплення. Зимової ночі, п'яний, йшов додому з іншого села, впав на дорозі. Його підібрав селянин, поклав на гринджолята, а привіз додому мертвого.

Сім'я залишилася на руках дружини - четверо маленьких дітей, від 5 до 11 років, абсолютно без засобів. Важко довелося тітці Ані. І все-таки вивчила всіх трьох доньок, здобули середню освіту - медики, педагоги. Молодший син Толя вчився на механіка, потім хоробро відвоював війну, став моряком, закінчив освіту, втратив у плаванні око і помер, не доживши до п'ятдесяти, від інфаркту.

Із середньою дочкою дядька Сашка, Катериною, ми дружимо досі, хоча амосовських рис у ній не помічаю.

Тепер можна говорити про батька. Відверто, тому що немає в живих тих, кого могла б зачепити неприємна правда. Мама завжди вважала, що раніше він був прекрасною людиною. Не знаю. Судячи за щоденниками - можливо. Але щоденники - ненадійний документ для оцінок: кожен себе прикрашає, навіть підсвідомо. (І я теж, прошу врахувати.)

Скінчив двокласне училище. Був цілком грамотним, писав відмінним почерком (занадто правильним, на мій погляд. Або тоді так вчили?). Безсумнівно, багато читав. Вдома у нас була порядна бібліотека. Особливо багато з філософії та політичних наук. Більше есерівської літератури, але були Маркс і Ленін. Після армії організував у Ольховці споживчий кооператив і був його чесним головою (зі слів мами). Відкрив магазин і олійню. Після революції вони теж діяли.

Коли в Ольхово приїхала мама, вона оселилася на квартирі з молоденькою вчителькою Олександрою Миколаївною Доброхотовою, яка приїхала відразу після гімназії. З дівчатами познайомився Миша Амосов, йому було років 25. Є фотографії того часу: досить гарний, високий, з пишним волоссям, великим носом і губами. Я на нього схожий, тільки зростом не вийшов і волосся не таке. Фамільна риса Амосових - ніс. Деякі психологи стверджують, що внутрішні і зовнішні риси успадковуються одночасно. Можливо. Але не всі ж?

Справа швидко йшла до шлюбу, якби не бабуся. Вона навідріз відмовляла, мала на прикметі іншу, з багатих. Священика вмовила, щоб не вінчав. Довелося батькам звертатися в іншу парафію.

Важко було невістці з такою свекрухою. Життя скрашувалося тільки любов'ю чоловіка. Казала завжди: дуже любив і були щасливі ті неповних два роки, що прожили до війни.

У належний час народився я. Тоді не було відпусток по вагітності та пологах. Мама працювала не перестаючи. Для мене взяли няньку, бабусі це панство не подобалося, але мама не здалася. У зв'язку з її частими відлучкам годування грудьми скоро скінчилося, і мене вигодовували штучно. Всі кип'ячене, протерте, розбавлене, ніяких вітамінів - відомості про них тоді ще не спускалися до акушерок. Тому ріс кволим, перехворів дитячими інфекційними хворобами, можливо, і рахітом. Однак коли підріс до школи - хворіти перестав. Але не про мене мова. Почалася війна - і скінчилося мамине щастя. Через півроку перестали приходити листи. "Пропав безвісти" - так це називалося. Але доля була милостива, і війна була гуманніше: після восьми місяців мовчання прийшла листівка - уже з Німеччини, з полону. Міжнародний Червоний Хрест організовував переписку і навіть посилки через Швецію.

Полон був не той, що тепер, легше. Я про нього все знаю: від батька залишилися пачки листівок і близько десятка записників, де олівцем дуже чітко писалися щоденники. Працював на різних роботах, більше - у сільському господарстві. Двічі намагався втекти, невдало. Був карцер, голодний пайок, важкі роботи. Але все ж не смерть, як було б тепер. З полону повернувся тільки на початку 1919 року.

Смутно пам'ятаю: кімната, яскраве світло, наді мною стоїть чоловік, що здається величезним. І чужим. Таким залишився для мене на все життя.

Батько спочатку хотів зайнятися господарством, багато чому навчився у німецьких фермерів, але скоро поїхав: запросили на велику посаду в губернському союзі кооператорів в Череповці. Спокусився, щоб заробити і купити для господарства що потрібно. Воно дійсно занепало: вже не було коня, залишилася одна корова. Працювати було нікому: бабуся постаріла, мама - уривками, наймати нема на що.

Але нічого з господарських планів не вийшло. Правда, привіз лоша, прозвали його Дружок, з нього виросла хороша конячка, ми росли разом. Він протримався у нас років зо три, поки були надії на повернення батька.

Коли розділили будинок і майно, батько зніс стару "зимівлю" і почав будувати гарний будинок, але не добудував. У Ольхово приїжджав щотижня. Відвідини були неприємні, завжди кінчалися випивками і напругою. Мабуть, я підсвідомо ревнував маму до цього чужого чоловіка. Скоро до мене почали доходити розмови про якусь жінку. Мама плакала, бабуся молилася. Вона відкрито стала на бік невістки і загрожувала батькові прокляттям. Але часи були не ті, щоб цим налякати.

Сім'я розвалилася. Потім мама казала, ніби він вимагав нашого переїзду в місто, а вона відмовлялася. "Шкода Ольхово, роботу, баб". Сумніваюся, що причина в цьому.

Остаточний розрив відбувся на моїх очах.

Батько вже неабияк пив, і його відправили працювати в районний центр Шексна. Це на перетині річки і залізниці. Він запросив нас у гості, ми поїхали на пароплаві. Мені було років 7-8 і все цікаво. Після Череповця помітив, що мама посумнішала, але це мало на мене діяло. (Добре пам'ятаю, що потім було соромно.) На пристань в Шексні приїхали пізно ввечері - було зовсім темно. Батько нас зустрів і повів кудись по дорозі. Вони про щось напружено говорили, я не заглиблювався. Потім помітив, що позаду йде жінка в білому. Тоді я зрозумів: це "вона". Пройшли ще трохи, батько повернувся і пішов, жінка теж зникла, залишилися ми одні. Мама плакала, я був розгублений... Опинилися ми в лікарні, де працювала знайома акушерка. Вона нас добре прийняла і постелила м'яку постіль на підлозі.

Половину наступного дня провели в цій квартирі. Чув, ніби батько приходив або присилав записку, але мама не вийшла. Була дуже сумна, відповідала односкладово. Вдень ми сіли в поїзд і поїхали в Череповець. Це була моя перша поїздка в поїзді, всю дорогу простояв біля відкритого вікна і про батьків думав мало. Маму шкода, але, можливо, добре, що він пішов?

Після цього батько довго не приїжджав, всі знали: вони розходяться. Тітки і дядьки були на боці мами, підтримували, як могли.

Так мені не пощастило з батьком. Пробачити йому ніколи не міг, хоча мені він був не потрібен. Мама була і матір'ю, і батьком.

Мабуть, можна перейти до свого дитинства. Воно було дещо незвичним для села: тримали замкнуто, спілкування з хлопцями не було, тільки зі своїми двоюрідними сестрами.

Так я і в школу пішов, самотній, зовсім не знав навіть сусідів, лише здалеку. Як панич який-небудь. Мене не вчили ні читати, ні писати, але були розмови з дорослими. Пам'ятаю, що малював, зображував в малюнках складні сюжети, більше про війну. Тоді це була головна тема розмов. Гуляти не любив: з великими труднощами мене виганяли "дихати повітрям", особливо взимку.

Школа була великою подією. Вчителів не вистачало, і одна вчителька вела одночасно два класи: перший і третій. На партах першого не було місця, і мене посадили зі старшими. Заглядаючи до них у книжки, я дуже швидко освоїв букви і став читати. Але школа не подобалася: пригнічував шум і буйні ігри, не було контакту з хлопцями. Навіть на перерви я не виходив з-за парти. Освоївся тільки до Різдва. Дуже добре пам'ятаю, що "Робінзона Крузо" читав три місяці, до самих літніх канікул.

В перше шкільне літо я став нормальним сільським хлопчиком: бігав босоніж, цілі дні проводив з товаришами. Але залишився незграбним і рохлею. Не навчився плавати, не бився, погано грав у городки, в лапту, гостро відчував свою неповноцінність.

Вчився добре, але вчили погано. Умов для цього не було - підручників, паперу, уміння викладати. Втім, нашу вчительку, Серафиму Петрівну, згадую із задоволенням і повагою...

У 1924 році організувався загін піонерів: це було дуже цікаво, куди краще, ніж тепер (як я бачив на прикладі дочки). Там у мене з'явився перший чин - заступник вожатого загону.

Багато всього згадується з піонерського життя. Зокрема, щодо насіння: за звичаєм піонерів їх їсти чомусь не належало. І тепер їх не їм. Червоні галстуки прижились легко, а от з трусами було погано - старі протестували. Траплялося, хлопці ножицями (або навіть сокирою!) Укорочували підштаники, щоб вийшли труси.

Загалом, нічого видатного в моєму сільському дитинстві не було. Річка, ліс, луг, ігри. Робота по дому і допомога в полі. У нас було тоді скромне, але повне господарство: лоша Дружок, корова Лушка, собака Арфік, кішка, кури. Про кожного можна було розповідати - пригадуються картинки, - але не варто: звичайні дитячі спогади.

Чомусь не пам'ятаю, щоб готував уроки. Напевно, не задавали.

Ще одне: організував шкільний кооператив. Якось у нас ночував старий кооператор, комуніст зі стажем, колишній емігрант. Він і подав таку думку. Якраз в той рік була повінь в Ленінграді, постраждало багато товарів, у тому числі і книжкові склади. Він надіслав нам для кооперативу ящик підмочених і уцінених книг на сто з гаком рублів. З них ми і розжилися, розпродали з прибутком, виплатили борг і придбали новий основний капітал. Правда, потім торгівля йшла слабо, але все ж зошити і олівці отримували з кооперативних каналів.

Читав багато книг - бібліотека була хороша. Особливо запам'яталася товста "Історія Великої французької революції" Карлейля. Навіть малюнки бачаться, якщо закрити очі.

У четвертому класі я "сидів" два роки: мамі здавався малий, і вона не наважувалася відпустити мене одного в Череповець. У школі все одно було цікаво - йшла активна громадська робота в піонерії.

Ті сільські шкільні роки здаються найщасливішими. Як і багатьом людям.

Батько довго не з'являвся, потім став зрідка заїжджати в Ольхово і відвідував нас. Мама вже примирилася і спокійно з ним розмовляла - мене це обурювало. У Череповці у нього була інша сім'я, народився син, якого назвали Горацій (!). Вдома над цим сміялися.

В останнє літо перед від'їздом в Череповець я гостював у дядька Васі в Рибінську. Запам'яталося кілька епізодів. Вперше в житті пив чай "внакладку", тобто солодкий. Особливо смачним здавався ситний хліб, якщо його вмочати в такий чай. Також вперше спробував морозиво: виробники морозива тоді возили дерев'яний візок на двох колесах з бочкою, в якій колотий лід і металевий бідон з морозивом. Його накладали ложкою в спеціальний стаканчик, що висувається з підкладеної вафлею. Вартість 5, 10, 15 копійок, залежно від діаметра стаканчика. Невимовне блаженство! У мене не було грошей, але діти дядька пригощали кілька разів. Пізніше, в Череповці, продавали таке ж, але грошей також не було, і розкіш за 5 копійок дозволялася не частіше одного разу на тиждень.

До мене всі ставилися добре. Чомусь все життя до мене добре ставляться люди... У інших чуєш - "вороги", а я ніколи не відчував такого.

У той рік померли бабуся і дядько Саша. Найближчі мені двоюрідні сестри залишилися сиротами. Смерті не справили на мене особливого враження.

Але треба було вчитися далі ... Для цього довелося їхати в чуже місто - Череповець, в школу другого ступеня. Спочатку потрібно витримати іспит. Мама привезла мене, завела в школу, був конкурс - витримав. Потім ми повернулися додому і чекали повідомлення про прийом. Останній тиждень перед розставанням з милим Ольховим і з мамою.

Гірко плакав, коли повернувся в свою кімнатку в Череповці, провівши маму на пароплав... Поїхала додому! І потім всі чотири роки мене охоплювала люта туга після повернення з Ольхова. Майже весь період життя в Череповці пройшов тоскно... Не було дитячого щастя, крім канікул. Стало легше  лише в останні роки, коли минуло шістнадцять, - з'явилися інші інтереси.

Мама поселила мене до своєї кращої подруги - Олександри Миколаївни Доброхотової, вчительці, з якою вона разом починала службу в Ольхові. У неї був будиночок поблизу собору, що стояв на теперішній Червоноармійській площі. Комусь цей собор завадив свого часу. Тепер тут лиса площа. Це недоліки вже іншого характеру...

Олександра Миколаївна здавалася мені тоді старою жінкою, а було їй щось близько сорока. У минулому вона виходила заміж за офіцера, але невдало - чи то пішов, чи то загинув у громадянську війну. У будиночку було дві кімнатки і кухня. Я тепер прикидаю - загальна площа приблизно метрів 20, а висота стелі - метра два, діставав рукою до балки.

Вона вчила дітей у початковій школі, а платня була така мала, що за сучасними уявленнями жила по жебрацькі, як і ми у Ольховці. Електрики не було - дорого. Купівля дров або ремонт паркану залишали діру в бюджеті, що вимагала трьох місяців економії. Була змушена брати на квартиру учнів.

Олександра Миколаївна мені готувала, а я носив воду від колонки, колов дрова, чистив тротуар. Прибирання квартири були дуже рідкісні, а її улюблені коти завжди паскудили в кімнаті. Один Васька був такий шкідливий, що з помсти - я стріляв у нього з пугача - паскудив на мій стіл. А кажуть ще, що тварини не мають розуму!

Олександра Миколаївна була відмінною людиною і прекрасною вчителькою. До неї часто приходили такі ж самотні, як вона, колеги, і розмови були тільки про учнів. З тих пір шкільні справи залишилися близькі моєму серцю. (Пригадую її, маму, тих інших - і розчулююся, до чого все-таки люди були віддані своїй справі! При цьому - без фраз.)

Моя матеріальна база становила 15 рублів на місяць, які давав батько, отримуючи 120 рублів зарплати. П'ять рублів платив за квартиру і на 10 повинен був харчуватися. Два рази на місяць треба було ходити за грошима до батька в Губсоюз (це кооператив) - там він займав хорошу посаду.

До чого ж тяжкі були для мене ці походи! Бувало, підійду до сходів - треба на другий поверх, - постою, повернуся, походжу по вулиці... Але куди дінешся? У мами грошей не було: вчилася в інституті сестра. Піднімуся, входжу в кімнату - це контора з декількома столами, його - головний. Підійду, привітаюсь, він завжди виглядав добрим...

- Тату, мені потрібно грошей...

- Скільки тобі?

Першого числа я відповідав - десять, а п'ятнадцятого - п'ять рублів. Він кожен раз ставив це питання, але я жодного разу не попросив більше. А він не запропонував... Разів зо два я бував у нього на квартирі, в новій сім'ї. Не пам'ятаю багатства, але не порівняєш з нами... Раз на рік, увечері, він приходив добре випивши та влаштовував мені рознос: що я росту барчуком, мати розпестила, що мені потрібна "сувора школа", що я не люблю батька і не поважаю людей. Майже до сліз доводив, і я з нетерпінням чекав, коли повернеться Олександра Миколаївна. Вона його випроваджувала без церемоній.

Життя було невесела, хоча ніколи не нудьгував. (І взагалі все життя не нудьгував. Тільки ледарям буває нудно.)

Педантизм в мені, мабуть, закладений в генах - напевно від бабусі, у Амосових і Суворовських його зовсім не було. Пам'ятаю раннє дитинство, до школи (1918- 1919 роки). Було голодно, заробітну плату мамі видавали мільйонами. Але своє господарство і економія дозволяли існувати. Чай саморобний, звичайно, як і кава, пили з ландрином - по одній штучці на раз. У великий піст я вирішив приготувати собі в паску свято, став пити чай так, а ландрин складав у стару коробку з-під цукерок. Жодного разу не спокусився, зате в свято - бенкетував! Або ще деталь: шматок пирога завжди їв, починаючи з краю, а найсмачніше - серединку - в кінці.

У Череповці готувала обід Олександра Миколаївна, але всі закупівлі робив я сам. Завжди вистачало грошей. Не так уже й погано харчувався - на 10 рублів. Суп або борщ з м'ясом, на друге завжди, всі п'ять років, - гречана каша, але на масло грошей не виходило, тому їв з коров'ячим жиром - його в мисці розтоплювали в російській печі, він тут же застигав. Вранці і ввечері - чай з хлібом без масла, цукор вприкуску, дрібними шматочками наколотий в залізній банці. Два рази на місяць ходив у кіно - 20 копійок, в перших рядах. Зрідка купував на лотку у старої іриску - 1 копійка, її вистачало смоктати до самої школи, чотири квартали. А моя двоюрідна сестра Надя (типова Амосова) навчалася в педтехнікумі, отримувала стипендію стільки ж, як я, і завжди сиділа голодна.

Коли скінчився неп, вся моя система економії пішла нанівець. Годі стало економити. Цукор видавали піском - я його тут же з'їдав, обідати ходили в їдальню, в технікум. Погано, але жити можна. Вітамінів замало, тому по весні завжди боліли очі. Але інших хвороб не пам'ятаю. За всі роки свого навчання жодного разу не пропустив школу. (А тепер ?! Тільки й чуєш - "захворів".)

Уроки не готував. Така була педагогіка: оцінки - тільки "задовільно" і "незадовільно.". Завдань мало, завдання з математики робив відразу в класі, творів вдома не - писали. Між іншим, вчителі були дореволюційної виучки, з гімназій. Тільки коли прийшов новий "німець" - Нестор Несторович Генку, то змусив зубрити, щодня запитував і навіть поставив "незадовільно." за чверть. Запам'яталася його фраза, яку він говорив стосовно до мене, першому учневі: "Якщо зайця багато бити, він буде стріляти з пістолета".

Єдине моє заняття після уроків - читання. У Олександри Миколаївни в комірчині зберігалося багато старих додатків до "Ниви": зібрання творів класиків, випуски без палітурок, на поганому папері, але дешеві й доступні бідній інтелігенції. Приносив з комірчини черговий комплект, книжок 10-20, і прочитував одну за одною. Крім того, брав книжки в двох бібліотеках - в дитячій і дорослій. Вся моя інформованість в галузі літератури залишилася з цих шкільних років. (Так як був педант, то писав список, і за рік виходило в середньому 120 сторінок в день.) Дружби з товаришами за межами школи не водив до восьмого класу.

Але зітхати про дівчат почав рано. І навіть записки писав. Була така Валя Ш., носила чорний оксамитовий берет з великим червоним помпоном, красуня. Перша любов - ідеальна і нещасна, як завжди. Не можу красиво написати, на жаль. Загалом, Валя вийшла заміж на першому курсі технікуму, залишила мені "душевну рану", як писали в романах, на три роки. Рану не варто перебільшувати - ні цю першу, ні всі наступні - сну і апетиту не втрачав...

Років сорок тому йду з клініки, доганяє мене жінка і запитує: "Можна з тобою пройти?" Здивувався. Подумав, родичка хворого, нахаба, на "ти" називає. Вона щось заговорила "не туди", здивувався ще більше, подивився в упор. Нестара ще жінка, правильні риси, навіть з фігурою. І раптом проступило знайоме обличчя: Валя. Виявилося, проїздом у Києві, знала, що я тут (уже писали про мене в газетах), розшукала...

Батько давав гроші близько двох років, потім захворів: у нього різко ослаб зір - ніби то від алкоголю. Лікувався в Ленінграді. Допомогло, але не зовсім. Сестра в цей час закінчила медінститут, фінанси нашої родини покращилися, і від грошей батька мама відмовилася. Більше того, вона зажадала, щоб він забрав новий будинок, який будував у свій час, щоб залишив тільки двір, що від бабусі, і, звичайно, "дворище" - ділянку. Казала: "Не хочу, щоб дорікав". Самолюбство. Десь він висловлював претензії на родове майно, до неї дійшло. Тим більше що "там" народився другий син...

У 1928 році під час колективізації господарство ліквідували, продали Дружка (плакали), Лушку, залишилися тільки кішка і Арфік. Будинок зламали, і батько його продав, купивши задешево інший на березі Шексни, щось на кшталт панської дачі, що належала сільській Раді і не використовуваної. "Та жінка" стала жити там влітку, а батько приїжджав на неділю і у відпустку. Мамі це було важко.

Рік ми прожили при медпункті, за цей час мужики побудували Кирилівні маленький будиночок - кімнатка і кухня, всього метрів п'ятнадцять. У ньому вона і дожила свій вік, його тітка Євгенія вивезла при евакуації села у зв'язку із затопленням. Виглядав досить жалюгідно порівняно зі старим будинком. І капітальні дідівські ворота підгнили і впали, їх замінили простенькими ворітцями з декількох дощок. Наїжджений, раніше широкий, двір поріс травою... Але хвіртку стару зберегли, і вона так само скрипіла, як в самій ранній пам'яті. І великі горобини стояли так само величаво.

Четвертий клас у школі (наш восьмий) був особливий. Почалася індустріалізація і нова перетряска програми: в середній школі ввели "ухил" - спеціалізацію. Нашому класу дістався "лісовий". Мали приготувати щось на зразок техніків для лісової промисловості. Приходили і читали лекції досвідчені інженери з ліспромгоспу. З геодезії, лісівництва, лісогосподарства, таксації. Нам подобалося. Крім того, спеціальність, на вуз її розраховували - важко вступити, і коштів немає. Більшість учнів жили бідно.

У цей рік я вже "виходив у світ" - до Льоньки Тетюєва, де збиралася маленька шкільна компанія. Льонька грав на скрипці або гітарі, хтось, здається, співав. Все скромно і благопристойно. Додому приходив вчасно. За всі шість років, що прожив у Олександри Миколаївни, може бути, в самому кінці було два-три вечори, коли я ліг спати після десяти... Такий зразковий хлопчик. Зарозумілістю ніколи не страждав, не задавався, але поняття етики в той рік були дивні. Привели до деяких загинів. Вже точно вирішив стати вченим в галузі біологічних наук і вважав, що такі наміри дозволяють те, що іншим не можна. Наслідок: вкрав в книгарні кілька книг з біології та медицині. Могло скінчитися дуже погано... Але, слава богу, благополучно перехворів "вседозволеністю для індивіда, одержимого вищими цілями".

Навесні всією групою їздили на геодезичну практику до Вахново, на Шексні. Жили в школі і ходили в ліс, робили зйомки, відводили ділянки - з астролябією, теодолітом. Було дуже цікаво і весело.

Влітку нас розподілили по ліспромгоспам на більш серйозну практику. Нас чотирьох - Кольку Чернишова, Валю, Шуру Ванчінову і мене - послали в глухі ліси за сто кілометрів на північ від залізниці, що йде від Вологди на Ленінград. Разом з лісниками робили корисну роботу - готували лісосіки до рубки. Жили майже первісним життям, в глухих лісових хатинках, за продуктами ходили в села, такі як Суворова. Знайомилися з цікавими північними людьми. Дуже романтично, особливо якщо врахувати, що поруч дівчина, в яку закоханий. (Поцілувати так і не зважився...) Цілий день треба ходити з мірної виделкою від дерева до дерева, один вимірює і робить мітку, інший пише. Штани зовсім порвалися, довелося поверху пришити мішковину...

Але щастя швидко скінчилося: дівчаток забрали в контору, а нас з Колькою послали далі. Відразу все змінилося. На мене напала така безпросвітна туга, що я втік додому, не допрацювавши два тижні. Було дуже соромно вигадувати неіснуючі приводи... Мама зробила вигляд, що повірила, але я знав: ні.

Таку слабкість проявив, досі страждаю.

Вдома все чекав листів від Валі, але прийшла лише маленька записка. Все скінчено! За малодушність потрібно платити.

На щастя, восени зустрічатися не довелося. Клас розформували, і учнів передали в технікуми: за вибором або в механічний в Череповці, або в лісотехнічний під Ленінградом. Я зі своїми близькими друзями залишився вдома, Валя поїхала.

Два роки навчання в технікумі були вже зовсім інші, і мені не хочеться багато писати... Та, власне, і нічого - вчилися в середовищі більш старших хлопців, які тут починали з першого ступеня. Але я тягнувся - і досяг успіху. Літній урок міцно сидів у голові: "Більше не повториться!" Вечорами часто ходив до Льоньки, там бували дівчата, подруги його сестри, але вони мене не цікавили.

Взимку нас посилали на ліквідацію прориву на Кемський лісопильний завод. Було важко, але терпів. Влітку проходили практику на Невській Дубровці - там був деревообробний завод і паперовий комбінат. Під час війни їх зруйнували - йшли сильні бої. Наша практика полягала в звичайній роботі: на лісопилорамі в відкиданні - страшно важко. Потім кочегаром на електростанції. За зміну потрібно було вивантажити в топку близько двадцяти вагонеток важких цурок. Після кожної вагонетки випивав кухоль води. Чорна сорочка за два тижні зробилася зовсім білою і ламкою від солі.

У цю осінь, був 1931 рік, помер батько. Ми, студенти, якраз вивантажували дрова з баржі кілометрів за десять від міста. Мене викликали в дирекцію і повідомили. Нічого не ворухнулося в душі. Вже два роки, як він не допомагав мені. Кілька разів був у нього вдома, пригощали чаєм, і я вів незалежні дорослі розмови. Було цікаво промацати: який він, батько? Про політику поговорили, трохи про літературу. Враження не справив, хоча не дурень. Мама досі мені його нахвалював, зображуючи жертвою обставин і алкоголю...

Він лежав на столі в труні, прибраний для похорону.

Погляд приковував шов на підборідді - слід від розтину. Зінаїда (так звали "її") виглядала заплаканою і жалюгідною. Їй теж не позаздриш - молода жінка зв'язалася з п'яницею. Але "бачили очі, що купували, їжте, хоч повилазьте".

Розповіли, що помер легко: випивав з приятелем, впав, поки лікаря викликали - помер. Хоч у цьому пощастило. Приїхали тьотя Катя, сувора і мовчазна, і дядько Вася, випивший і плаксивий.

Посидів біля покійника години дві. Намагався уявити його дитинство. За розповідями бабусі, вчився добре. Потім Рибінськ, робота у брата - там познайомився з революціонерами і кооператорами. Начитався, "обтесався" (був такий термін). Повернувся в село з ідеями і зумів їх втілити. Були й амурні пригоди - доходило до мене. (Амосов!) Шлюб був щасливий - так запевняла мама і всі родичі. У полоні проявив себе непогано, судячи з щоденників і листів.

Після повернення все пішло не так, як треба. Можливо, мама винна, що не поїхала з ним в місто, може, утримала б від горілки. Але не впевнений. Любов, мабуть, пройшла, а чим ще може жінка утримати? Робота на великому посту в торгівлі не сприяла тверезості. Користолюбства у ньому не було - добра в часи непу не назбирав, під судом не був. Все тверезо розсудивши (мені так здавалося), не міг високо оцінити батька. У самий раз йому було померти, поки не деградував повністю і не осліп.

(Мама важко перенесла повідомлення про смерть, навіть збиралася на похорон, але не зважилася... І правильно.)

На наступний день його поховали. Був оркестр, кілька старих товаришів по службі, рідня, товариші по чарці. Ховали на новому кладовищі, далеко, але труну всю дорогу несли на плечах, і я теж. Траурна музика вперше так близько мене торкалася. Дуже діяла. Тітки потім розповідали, що нібито я дуже переживав, коли сидів біля труни і коли несли. Навіть непритомнів. А я був зовсім спокійний. Дивувався потім - як оманливі враження очевидців.

На поминки не пішов - чужі для мене люди. Пам'ятаю, коли повертався з кладовища, купив кавун, спробувати, вперше в житті. Ось тобі і горе...

Нечуйна людина.