Книжки М.М.Амосова

Щоденник. Субота

Вчора отримав подарунок і на додачу до нього - велику прикрість.

Сказали, що до мене домагається колишня хвора. Будь ласка. (Думають, що до мене неможливо потрапити, а все якраз навпаки: нікому не відмовляю, якщо вільний. Вдома, правда, не приймаю.)

Увійшла висока кістлява жінка років п'ятдесяти. Живіт випирає. Відразу думка - асцит. Ось її історія. Двадцять років тому лежала в клініці у важкому стані. Завідувач відділенням хотів виписати: неоперабельна. Просила, обіцяла: "витримаю". Я оперував. Довго одужувала, але вижила. Далі говорила приблизно так: "І відчувала я себе добре. Повернулася додому на Амур, поправилася, працювала в тайзі, всю чорну роботу робила. Виростила двох дітей. Син закінчив технікум, одружений, внуки є. А ось дочка непутяща. Прижила дівчинку і покинула на мене. Шість років їй. Хороша зростає. Після цього горя захворіла я. Стала задихатися, печінка вилізла. Потрібно б до вас приїхати, та все тягнула - далеко, і внучку шкода. Тільки в минулому році зібралася. Вас не було, не потрапила. Лежала на третьому поверсі. Сказали, можна вшивати клапан, тільки дуже небезпечно. Злякалася - дівчинку на кого залишу? Тепер приїхала до вас, відчуваю погано. Вирішила: обов'язково дочекаюся. Скажіть чесно: можна що-небудь зробити? Мені важливо знати, потрібно прилаштувати внучку. Невістка брати не хоче, але є люди - просять...

- Роздягайтесь...

Все було ясно і без досліджень - асцит. Печінка до пупка. Розпитав про сечогінні.

- Три роки приймаю. Навесні лікарка дала три таблетки відразу, так зійшло мало не піввідра. Мало не вмерла, судоми були... Лікарка недосвідчена, я говорила, що потрібно одну. А вона: "Я чи ти лікар?"

- Оперувати неможливо. Не перенесеш. Без операції, можливо, скільки-то простягнеш, якщо будеш стежити за собою і ліки пити. І в клініку не покладу - марно.

Важко такі жорстокі слова говорити. Можна було б її покласти підлікувати, але злякався - здамся. Побачить, що інші поправляються, буде просити. Але я-то точно знаю, для неї клапан - це смерть. Більше двадцяти років хворіє, важка декомпенсація. Живе тільки силою характеру.

Вона не противилася вироком. Мабуть, чекала. Нічим не видала хвилювання.

- Мені важливо від вас було почути. Тепер поїду, буду дівчинку пристроювати... А може бути, і до школи її доведу... Спасибі вам, Микола Михайлович, велике. Ви мене врятували одного разу, змогла дітей виростити, одна, без чоловіка. Помер він рано. Жили добре п'ятнадцять років. Дякую...

Завжди мене вражав спокій російських людей перед лицем смерті. Так і ця. Говорила як про сторонню справу.

- Тепер поїду... Тільки от сечі мало йде, а дорога далека.

Запитав її про таблетки. Не має. Послав у відділення, принесли півкоробочки. Пояснив, як приймати, за чим стежити. Начебто все вже, а вона щось мнеться. Потім зітхнула і почала розв'язувати свою сумку. Подумав з гіркотою і досадою: "Ось починається". Так і є.

- Прийміть подаруночок, дорогий чоловік. Знаю, що не берете, але ж нічого мені не потрібно. Я за старе, за двадцять років життя, за дітей...

Відмовляюся, протестую: "Нема за що! Допомогти не можу зовсім". Вона все одно розгортає і кладе на стіл півлітрову банку з червоною ікрою і копчену рибину довжиною в півметра.

- Не відмовляйте, не ображайте... Своє все, не куплене. На Амурі живемо. Син ловить. Багато у нас цього.

Подумалося: "Нічого собі - багато цього. Браконьєр?"

- Адже забороняють ловити мабуть?

- Один раз дозволяють виїхати, до того як піде вона косяками. Все за законом, не турбуйтеся. Візьміть, вибачайте. Не куплене.

Що тут поробиш? Соромно брати. А як не візьмеш? Як людину скривдиш? Таке буває становище. Взяв.

Зраділа, розкланялася і швидко пішла.

Змішані почуття: шкода хвору. Така мужня жінка, яка думає не про себе, а завжди про інших! Як тепер буде з онукою розлучатися, як вмирати?.. Гірко за своє безсилля. Якби прийшла хоча б пару років тому! Прикро, що взяв подарунок. Соромно згорток нести (портфель маленький, рибина не ввійде). Заховав глибоко в шафу, а банку взяв.

Зараз вирушаю в клініку, щоб розрізати рибину і вмістити в портфель. Смішно! Як хлопчисько, що нашкодив.

Все-таки добре, що у нас не беруть "подарунків". Боляче чути, як ця зараза поширюється в медицині (і не тільки в ній). Років п'ятнадцять тому я вивісив у вестибюлі оголошення: "Прошу родичів і хворих не робити подарунків персоналу, окрім квітів. Амосов". З того часу папір періодично зникає і знову з'являється. Не скажу, що він діє абсолютно, коньяк і цукерки перепадають лікарям, але грошей і подарунків не беруть, в цьому я майже впевнений. Справа не тільки в свідомості, періодично доводиться повторювати: "Дізнаюсь - вижену" (якщо точно: "...доб'юся звільнення"). Жодного разу ще не довелося виконати погрозу. Але двічі говорив на ранковій конференції, не називаючи прізвища, з прозорими натяками. Винні потім самі пішли.