Книжки М.М.Амосова

Головна   >   Публікації   >   Книжки М.М.Амосова   >   Книга про щастя та нещастя. Книга перша   >   Спогади. Електростанція. Змінний технік

Спогади. Електростанція. Змінний технік

Кінець жовтня 1932 року, півстоліття тому. (Подумати страшно!) Пізно ввечері мама проводжала мене на пароплав: закінчив технікум, їду на роботу в Архангельськ. Дорога до річки через луг. Було дивно тепло, ще літала павутина, як ранньої осені... Темно, наїжджені колії відчуваються підошвами черевиків. Не пам'ятаю точних слів, але мама говорила приблизно так:

- Проводжала твого батька на війну, так само було тепло, кінець вересня в дев'ятсот чотирнадцятому. Щастя після цього вже не було... Ось тепер ти їдеш...

Дихала нерівно - стримувала сльози. Не показав, що помітив... До чого поглиблювати горе?

Смутно було на душі. Нічого не чекав хорошого. Шкода свого місця вдома біля вікна, де місяць відпустки читав Достоєвського. Тієї осені він відкрився мені ще не повністю. Темний, незвичайний, з важким стилем, несхожий на інших класиків...

Мама стрималася і не заридала, коли обіймала мене перед східцями. Пароходик (його звали "Касир") повільно зачалапав лопатями і відвалив. Під гасовим ліхтарем на пристані розтанула в пітьмі жіноча фігура в хустці. Тоді тільки уявив, як вона побреде одна в темряві. Відчув гостре горе...

Їхали з Севкою Мілославовим. Призначення - змінний технік електростанції на лісозавод 14-15, Архангельськ. Надовго, обов'язково на три роки. Речі: саморобний чемоданчик, оббитий білою клейонкою. У ньому Маяковський, житній пиріг, білизна, два простирадла. Вузол: клаптева ковдра, підшиті валянки, подушка - все упаковано в матрацну наволочку. Її набити соломою або стружками - буде матрац. Одяг та взуття вся на мені: напівпальто з чортової шкіри, брюки, перешиті з батьківських. Піджак - перший у житті, заробив перед від'їздом. Старі черевики і калоші. Бідність не порок, але вузол дратував своїм смугастим виглядом.

Дорога: Череповець - Вологда пересадка - Архангельськ. Страшна тиснява, загальні вагони. Посадка - штурм, вбиральня - проблема, поспати - якщо захопиш третю полицю, на другій сидять. Мат і сморід. Велике переселення народів: селяни їдуть на Північ... І ми теж. На зупинках стоїмо з кружками біля будки "Окріп". Все владналося, місце не займуть.

Архангельськ. Похмурий опівдні, брудний, потоптаний талий сніг, широченна порожня Двіна. Все дерев'яне - вокзал, перон, склади, пристань. Пароплав "Москва", майже морський, з високими бортами. Довжелезна черга на переправу в місто.

Перепливли, знайшли Будинок селянина, залишили вузли. Розпитали. Довго-довго їхали трамваєм уздовж міста по головній вулиці. Знову переправа - через Кузнечиху (рукав Двіни) в Соломбалу, в передмістя.

Насилу дізналися дорогу на завод. Болото, на палях естакада з дощок, покритих брудом. Вдалині маячить труба: "Там ваш завод". Сніг з дощем, темніє. Змучилися. "Не добратися!" Залишили речі в крайньому будиночку (не боялися, що вкрадуть). Повернулися в Будинок селянина. Поїли в їдальні, і навіть отримали ліжка, і навіть можна було почитати. Комфорт.

Вранці легко дісталися. П'ять кілометрів від міста. Весь завод і селище - на трісці, шар два метри. Ніде ні кущика. Дерев'яні однакові двоповерхові будинки і дощаті бараки. Річка, величезні штабелі колод, два низьких дерев'яних корпуси лісозаводів, всередину по транспортерах з басейну повзуть колоди. Галас.

Наша електростанція - дерев'яний корпус в чотири поверхи, димить залізна труба. І знову транспортери на стовпах.

У селищі знайшли контору. Директор (з робочих) недовірливо оглянув: хлопчиська - мені вісімнадцять, Севі дев'ятнадцять. Але зарахував змінними техніками (інакше змінний майстер, змінний механік до нас був з робочих), Видали картки, талони на столову (не жартуйте, для ІТП), підйомні, дорожні (розбагатіли!). Провели в гуртожиток.

Кімната на п'ять дерев'яних ліжок (з дошками). Стіл, газета, хліб, кухлі, відро з водою, бляшаний таз. Три табуретки, цвяхи в стіні - для одягу. Сліди клопів.

Вже живуть троє механіків, як ми. Познайомилися. Розповіли, де набити стружкою матраци. Спорудили ліжка.

Повели в їдальню. Відмінна! Їжа куди краще, ніж в технікумі, три кімнати, тільки інтелігенція, майже по-домашньому, сніданок в дванадцять, обід - о шостій. Два - два з половиною в день. Зарплата - 125 (після 30 рублів стипендії). З переробкою, нічними після прибавки доходило до 180. Мамі - 50, і ще багато залишається.

Але спочатку "на прорив", на два тижні з багром на канал, підштовхувати колоди від баржі до заводу. Бр-р-р! Дощ, сніг, бризки, незграбний, плавати не вмію... Нарікаю: "Навіщо вчився?!" Технікум тоді виглядав солідною освітою, на всьому заводі п'ять інженерів було. Але пережили прорив, прийшли на станцію.

Я бачу її до дрібниць, навіть з відкритими очима.

Скрегіт залізних скребків транспортерів було чути від самих воріт заводу. Маленькі двері з вулиці в машинний зал, через які ми увійшли в перший раз. Відразу війнуло вологим теплом, нас огорнув рівний гул турбогенераторів. Говорити можна, але чути тільки, якщо стоїш поруч... Без малого три роки я прожив під цим гулом і скреготом. Коли станція зупинялася на ремонт, тиша здавалася незвичайною.

Станція тимчасова, з дощатими стінами. На бетонній підлозі в котельні змонтовані чотири парових котли "Бабкок і Вількокс" з тиском пари... аж 12 атмосфер. У машинному залі на високих фундаментах - дві старі турбіни: велика - на 5000 кіловат і мала - на 1600 (Сіменс-Шуккерт і Сіменс-Гальске). Тут же розподільний щит. Тут царювали щитовий монтер і машиніст. Вони сиділи за столами і кожні півгодини записували показання приладів, ніби як ми записуємо показники оперованих хворих.

У котельні було три поверхи із залізними трапами і драбинками. Вгорі біля водомірних стекол знаходилися водонаглядачі. Вони регулювали надходження води в котел. Вони ж давали гудки. Тепер уже забули про заводські гудки, а скільки в них було принади! Один - за годину до роботи, довгий, щоб будити тих хто спить в селищі, другий - за п'ятнадцять хвилин: змінники, на місце! Ще о восьмій ранку, чотири вечори і в дванадцять - зміна. (У мене годинник був. Батько незадовго до смерті подарував свій старий "Павло Буре", заводилися ключем. Йшов погано, вік - п'ятдесят років.)

На другому поверсі стояв кочегар. Він дивився за топкою і за манометром і регулював подачу палива. У самому низу, де вентилятори та насоси, працювали два підлітки-зольщика, їхній обов'язок - вигрібати золу, коли вона сипалася через колосники. Головним у котельні був старший кочегар.

Найбільше клопоту доставляла топливоподача. Станція працювала на деревній трісці і тирсі. Всі відходи після розпилювання колод на дошки пускалися в дробарки і рубалися на друзки - від п'яти до тридцяти сантиметрів. Це робилося в лісопильних цехах, і звідти тріска подавалася по стрічковим транспортерах - їх називали "паси" - на нашу станцію. Вони тяглися метрів до двохсот на високих стовпах. На станції тріска пересипалася на інші транспортери - вже скребкові, залізні, вони піднімали її до казанів, пересипали ще раз і волокли над топками по залізному жолобу. Кожен кочегар відкривав у його дні дірку, щоб тріска сипалася в топку скільки потрібно. Та що залишилася іншими транспортерами подавалася в склад, звідки забиралася, коли завод мало пиляв. Сама біда була в цьому складі: щепу з куп на транспортер доводилося подавати вилами. А якщо вона змерзається, то взагалі хоч караул кричи. Для цієї роботи була численна команда на зміні: дванадцять дівчат на чолі з їх бригадиром. Кваліфікації ніякої, інструмент - вила та лопати.

Змінний технік - відповідальний командир над всією бригадою: від робочої аристократії до чорноробів.

Власне, ніяких спеціальних особистих обов'язків у нього не було: забезпечити виконання графіка навантажень - і все. Паливо не економили. Тріски надлишок, нею засипали територію. Біда в неритмічності. Якщо завод стоїть, все одно треба давати енергію в загальну високовольтну мережу для міста і для інших підприємств. Ось і починається аврал. Або коли транспортери відмовлять. Особливо в години "пік" взимку - вранці і ввечері - давай 6000 кіловат - і ніяких розмов! Диспетчер з міста не дасть спокою спочатку щитовому монтеру, потім змінному техніку, потім і директору.

Один тиждень ми постажувалися і заступили на свої зміни. Не було особливих труднощів. Пам'ятаю тільки першу аварію вночі. Лампочки почали яскраво світитися: "Зараз виключиться". Це означає, наша ділянка мережі відключиться від системи, регулятори турбіни не справляються з підтриманням оборотів і спрацьовує автомат - турбіна відключилася. Тут починається справжнє пекло: світло гасне, запобіжні клапани на котлах труять пар під дах зі страшним свистом, димососи зупиняються, пар і дим заповнюють всю котельню. Молоді робітники тікали від котлів на вулицю, навіть в селище...

Звичайно, у кожного робітника на такий випадок інструкція, але потрібно, щоб вони не спали, не розгубилися, зробили все як належить. І щоб, боже спаси, не зайнялася дерев'яна коробка.

Навпомацки треба піднятися на котли, перевірити, як поводиться тиск, - чи достатньо спрацювали клапани... Інакше і вибухнути можна... Перевірити, чи закрили топки і піддувала - щоб повітря не надходило, горіння зменшити. Терміново пустити турбонасос: котли можуть залишитися без води - і знову вибух... І тільки після цього слід добиратися в машинний зал і квапити з включенням турбогенератора для власних потреб. Від нього запалиться світло, і далі новий етап - пускати турбіну і включатися в мережу.

У перший раз я теж злякався, толку з мене було мало, заблукав на сходах, але все обійшлося - хлопці справу знали. Потім вже не боявся. Якщо порівняти з кровотечею з серця, аварія - дитяча забава.

Освоєння професії пройшло успішно і досить швидко. Вивчив схеми трубопроводів, інструкції, креслення механізмів. Дивився, як роблять хороші робітники, намагався не подавати виду, що все є новиною, але і не боявся питати. Через пару місяців я вже міг замінити будь-якого з них, крім щитового майстра і машиніста - вони не довіряли мені своїх справ.

Молодше мене на зміні були тільки зольщики. Всі мене звали Колею і на "ти", але поважали. Напевно, за роботу, за простоту без панібратства. Не знаю, за що, запитувати не доводилося.

Зміна була хороша. Старший кочегар Коля Михайлов, майже ровесник, культурний хлопець, з інтелігенції. Щитовий монтер, Захарін Григорій, забув по батькові, багато старший, плавав на суднах, жив у Штатах, багато розповідав про Америку, про різні країни і народи.

Тільки одна людина на зміні мене повністю ігнорувала - старий машиніст. Ще при Цусіма був машиністом на кораблі. Лише через рік мені вдалося заслужити мінімальну повагу.

Була у нас біда: погано запускалася велика турбіна. Коли число обертів наближалося до 2000, починалася найсильніша вібрація, того гляди - рознесе. Перейдеш через кордон - і заспокоїться, як обріже.

Цей випадок я буду все життя пам'ятати, як видалення першої легені або коміссуротомію.

Зима, холод, ніч. У конторі Північенерго, в місті, важливі збори: звіт. Начальники поїхали. О сьомій годині, в "пік", вибило. Стали пускати турбіну - вібрує. Як дійде до критичного числа - затремтить, старий вдарить по кнопці екстреної зупинки, стрілка тахометра поповзе вниз. На цих оборотах знову гріє хвилин тридцять і починає додавати пар. Вібрація, зупинка, нове прогрівання. Диспетчер виходить з себе: уже відключили частину міста, підбираються до заводів. Це дуже небезпечно: година простою коштувала багато золотих рублів, дошки пиляли на експорт. А зробити нічого не можемо: вібрація. Старий не відходить від штурвала і кнопки. Мовчить.

Головний інженер дзвонить вже не перший раз.

- Коля, на тебе вся надія... Ми тут випили на радощах. Прибути в такому вигляді на станцію не можемо, розумієш, та й далеко. Спробуй сам.

Я розумів: поява у п'яному вигляді, та якщо аварія - все! Але якщо у мене рознесе турбіну - теж непереливки.

Став поряд з машиністом. Набрався нахабства;

- Пускайте!

Він мовчить, робить свою справу. Поганяв на малих обертах, відкриває вентиль (великий був штурвал, майже як на пароплаві!).

Вібрація, удар по кнопці. Все з початку.

Тоді я легенько його потіснив від колеса...

- Дозвольте. Сам буду пускати. Він навіть не повірив. Глянув дико:

- Не дозволю! Я машиніст!

- Я начальник зміни. І Павло Олександрович наказав.

- Ну й чорт з тобою!

Взявся за штурвал і став відкривати вентиль. Спочатку, як водиться, спокійно, потім починає тремтіти. Навколо зібралися всі, хто міг. 1800 оборотів, вібрація сильна. Дід вже й руку заніс над кнопкою.

- Не чіпати!

- За машину відповіси! Щеня!

- Ідіть вниз... До насосів...

Плюнув, виматюкався і пішов. Щоб і не бачити.

Стрілка повзе до 1900, вібрація найсильніша - однією рукою тримаюся за поручні. Думок в голові ніяких, тільки дивлюся на стрілку: 1950, 75... І відразу стало спокійно. Долоні і лоб змокли, все всередині тремтить. Довелося сісти на станину турбіни.

- От і все.

Захарін став синхронізувати генератор, щоб включити в систему.

Після цього машиніст мене визнав. Принаймні відповідав на привітання, хоча "п'ятихвилинки" як і раніше ігнорував.

Мені вдалося створити хорошу зміну приблизно за півроку. Потім до кінця не знав турбот, міг спокійно займатися в своїй конторі. Для цього не потрібно всіх гладити по голівці і сюсюкати про особисті справи. Матюки я знав з дитинства (наша Північ дуже груба), але практику пройшов на станції. Тепер без вживання лежать ці слова. Вірніше, перейшли у внутрішню мову. Дуже допомагають.

Змінна робота важка навіть для молодого. Особливо важко вночі - з дванадцяти до восьми. Спати нікому не належало, і дійсно небезпечно. Можна втратити топку: тріска прогорить, тиск впаде. (Ох, цей "тиск падає". Все життя ходжу під ним...) Ланцюг на транспортері обірветься, вчасно не вимкнеш - намотає на барабан, потім за годину не розплутаєш. А що з паливом?

Приємний момент на зміні - їжа. Опівдні, а в вечірні зміни годин на шість-сім заявлявся зольщик і питав:

- Коля, мабуть за обідом сходити?

Йому приносило задоволення походити по селищу. Іноді щось перепадало в їдальні, наших зольщиків там знали.

Робітникам їжу не носили, буфета або їдальні не було. Їли що візьмуть з дому, частіше хліб з окропом, іноді - картопля. Цукор або льодяники бували, але рідко.

Білий хліб двічі в житті забував і відкривав заново. Погано пам'ятаю, до школи ще, лазив на горищі і знайшов мішечок, підвішений до крокв - виявився з сухарями. Порився і побачив сухар абсолютно незвичайний - білого кольору. Побіг до бабусі. Виявляється, вона ще до революції повісила цей мішечок, коли перепадало біле борошно. Пояснила, що раніше був білий, як папір, хліб.

Потім, за непу, булки стали доступні навіть мені, коли навчався в Череповці. Потім вони зникли, і хліб на картку намагалися купити черствим: його можна різати тонкими скибочками і ласувати довше. З тим і в Архангельськ приїхав. І ось, пам'ятаю, навесні 1935 року по заводу рознеслася чутка, що в одному магазині видаватимуть білий хліб. Дійсно давали. Стояла величезна черга. На станції дали спробувати, хтось приніс показати. Третє відкривання - після війни - я не переживав: на фронті іноді бував білий хліб. А тепер ганяються за житнім. Примхи.

Пори року дуже відгукувалися на станції. Влітку не робота, а задоволення. Навантаження маленькі: видно всю ніч, освітлення не включають, одні мотори. Палива надлишок. Склад повний. Ходиш, бувало, по транспортерах, видно далеко, обдуває запахом деревини... На Півночі тепло має особливу красу, його весь час відчуваєш як благодать. Але літо в Архангельську коротке: один-два місяці - і знову похмуро, хмари, дощ, холод.

Взимку нам діставалося добряче. Вечірній пік навантажень і ранковий пік. З трьох годин і до восьми і з семи до десяти тисне диспетчер 6000, навіть просить 6250. Турбіни працюють майже на межі. Але турбіни що, їм би пар, а от котельна - у постійній лихоманці.

Потрібно рівномірна подача палива і мистецтво ведення топки. Коля Михайлов справу знає, але паливом доводиться забезпечувати мені... От і бігаєш уздовж пасів і транспортерів - від станції на завод: "Чому стрічки порожні?" - "Бачиш, стоїмо, лісу немає". Біжиш на склад: "Дівчата, давай, давай, пар сідає". Дівчатка вже хустки розмотали, тілогрійки зняли, свіжу тріску підібрали, доводиться колупати стару, вона примерзла до каміння... Сам покопаєш для наснаги та зігріву, і знову на завод: "Скоро паливо подасте?" - "Так піди ти... тут план горить..." Я ніколи не носив тілогрійки, бігав в одній спецівці. Намерзнешся, ледь живий, - і на котли до водонаглядачів. Постукаєш по манометру, якщо стрілка йде догори - можна зітхнути. Яка благодать! Температура двадцять п'ять градусів, не нижче.

Щасливий, коли зміну дотягнеш, з графіка не сповзеш.

На "п'ятихвилинці" вранці пожвавлення, а деякі вже носом клюють від втоми. Добре, що всі молоді були. Не горювали.

У кімнаті жили дружно, хоча без особливої теплоти. Костя Квасков - електрик, москвич, інтелектуал. Маса анекдотів, історій, німецькі журнали. На нас, сіру провінцію, дивився трошки зверху, але працівник слабкий, відпустили через півроку. Пашка Прокоп'єв – з Архангельська, модник, випивака, пішов навесні на спиртогорілчаний завод механіком (ходили до нього в гості, хто любив випити). На третьому ліжку люди мінялися - не пам'ятаю. Ще приходив - Володька Скрозніков - старше нас, одружений, з заводу. Добрий, прямий, гаркавий, низькорослий, дуже приємний.

Вечори і ночі - преферанс по чверть копійки з пивом. Пиво без карток в головному магазині. Грав без азарту, коли переходили на очко - відмовлявся твердо.

На початку грудня згадали про мій день народження (19 років). Грошей не було, Володька зняв зі своєї книжки останні і купив вина. Перший раз в житті спробував - було огидно, але пив і напився вщент. Не пам'ятав, що було. Вранці похмілля, блювота. Реакція залишилася на тридцять років, шлунок не приймав. Цей рефлекс врятував мене. Мама найбільше боялася, щоб я не спився: спадковість погана.

Найголовнішим у житті була робота і читання.

Освіта в навчальних закладах завжди недостатня для роботи. Всі приходять непідготовлені. Але одні потім навчаються, а інші залишаються сірими. Я навчився.