Книжки М.М.Амосова

Спогади. Любов

Коли починав писати, здавалося, все забув. Потім прийшло прояснення: послідовність подій, почуття. А ось слів немає, факт і зміст важливих розмов - так, але не фрази. Їх потрібно вигадувати, але мені не хочеться.

Перший період, в тій кімнаті на п'ятьох, зайняв всю зиму. Це була адаптація, оволодіння професією, освоєння станції, людських стосунків. Настрій був непоганий. Сумував за самотністю, не звик бути весь час на людях. Рідко вдавалося подумати, хто-небудь завжди в кімнаті розмовляв.

Техніка мене цікавила.

У першу ж зиму мені знайшли хорошу справу: займатися з робітниками, готувати їх до здачі техмінімуму. Спочатку вчив кочегарів, потім машиністів. Потрібно було дати основи фізики, розповісти про принцип роботи машин, навчити читати прості креслення. Це особливо їм подобалося: як ніби вони знову осягали грамоту.

Народ строкатий, але більше молоді з трьома-чотирма класами початкової школи. Семирічка тоді вважалася "освітою". Вчилися із задоволенням, занять не пропускали. Тільки з посібниками було важко: доводилося диктувати, а писали повільно. Іспити складали комісії. Хвилювалися, я теж. Мені багато дали ці заняття. Відкрив в людях нові грані.

Для машиністів-турбіністів були навіть двоступеневі курси. На вищому рівні було особливо цікаво. Уроки, зрозуміло, вів безкоштовно - громадська робота.

Так і пройшла зима 1932/33-го.

Весна в Архангельську починається пізно. У середині травня дерева ще зовсім голі. Але день вже довгий, працювати стало легко. До цього часу ми з Севкою залишилися в кімнаті удвох - поїхав до Москви Костя, не прижився, переїхав на свій спиртовий завод Пашка Прокоп'єв.

Пройшов льодохід по Двіні. Криголам ламав льоди, і кілька днів навіть перевозив людей з Соломбали в місто. Такий собі невеликий криголамчик, я уявляв їх інакше по кіно і картинкам.

До літа стара чоловіча компанія розпалася і склалася нова: з Череповця приїхали наші випускники - Льонька Тетюєв і Толька Смирнов. З Льонькою я вчився ще з другого ступеня.

Обидва друга працювали змінними механіками на лісопильному заводі, так само, як ми на станції. Тільки робота у них була важче нашої. Дванадцять лісопильних рам повинні день і ніч розпилювати колоди. Як правило, хлопці переробляли по три-чотири години, поки ремонтували механізми. Приходили додому в брудних ватниках, валянках і падали від утоми. Жили вони в тому ж будинку, де була наша їдальня...

В іншому бараку (будинки розрізнялися за номерами, а не вулицями) жили дівчата з ВРП: Женя, а друга - назвемо її Алею. Не хочу писати істинного імені моєї першої дружини, раптом їй не сподобається. Серед них потім з'явилася друга Женя, з нею і одружився Льонька, коли повернувся інвалідом з війни.

Кімнатка у них була маленька, ліжечка (наші заводські ліжка), покриті білими покривалами. Вдень на них лежати не можна. Ми ж весь вільний час проводили лежачи.

Женю і Алю я примітив в їдальні ІТП з перших днів, вони приїхали на завод раніше нашого. Пам'ятаю, як Аля стояла біля столика касирки: у шкіряній куртці з хутряним коміром, ніжка в туфельці і вовняній шкарпетці отак художньо відставлена. Всі мужики на неї поглядали і розмовляли перебільшено жваво.

Я теж дивився на них місяців дев'ять. Не наважувався заговорити, комплексував. Познайомив нас, здається, Володька Скрозніков. Не пам'ятаю обставин.

Важко писати про кохання. Жодне почуття так не заїжджено словами, як це. Не випадково: велика значущість...

Любов йде від біології. У генах закладена програма розмноження. Щоб її реалізувати, потрібно спілкування, вибірковий підбір партнера, потрібні відповідні дії. Для дій - стимули. Стимули - від потреб. Потреби виражаються почуттями. Виховання тренує або придушує їх. Така проста арифметика людського поводження. Захоплення, Ідеал, Краса. Хочеться дивитися і дивитися. Але набридає: адаптація. Потрібно знайомитися ближче. Розмовляти. Потрібні зворотні зв'язки. Відкинутий - позітхав, заспокоївся. Підтримали, заохотили, помітили - вже щастя. Спочатку здається - більше нічого не потрібно. Але... знову адаптація. Потрібні дотики. Потім ласки. Потім... все інше. На кожному ступені можливі зупинки. Короткі або довгі - від характеру (товариський, спокійний), від виховання. І: від зворотних зв'язків. Якщо все правильно, то щастя, все росте і росте, принади кожного ступеня залишаються і живуть з тобою. Улюблена весь час в тобі - "ефект присутності". На все, що ти робиш, прикидаєш - як вона. Це належить їй, "предмету". І суб'єктивність оцінок. Боже мій, яка упередженість! Де твої очі? Вуха? Розум? Вона гарна? Безсумнівно. якщо не антична красуня, то симпатична. Природний розум (якщо не може навіть зв'язати двох слів). Вивчиться! Добра? Звичайно, добра! Якщо не всі якості, які очікувалися, то просто життя було важке. Тепер все зміниться.

І так далі.

Ступінь і темп зміни етапів: дивитися, розмовляти, торкатися, пестити, спати... І - не дивитися, не розмовляти, не пестити, не торкатися, тільки спати. Все від типу і виховання обох, від обставин.

Яка груба картина! І помилкова. Автор - злий старий, все забув чи не відчував.

Ні, любов прекрасна. Навіть її грубі і тваринні ступені, проти яких повстає наша ідеальна романтика, що обожнює людину. Але особливо гарна, коли все гармонійно поєднується в обох: краса, почуття, пристрасть, розум... Характер... Тоді любов встоїть проти адаптації, яка безжально зриває одяг перебільшення.

Якщо йти від кібернетики, то любов розвивається за законом позитивних зворотних зв'язків: спочатку ефект посилює первинний зовнішній вплив, але коли вже досягнута межа, то навіть маленьке зменшення ефекту руйнує любов, як картковий будиночок. Потік починає вичерпуватися. Прозріння. Ні, гірше, переоцінка з протилежним знаком. Так, підступна штука - любов. Потрібно розум. "Якби молодість знала, якби старість могла..." - так говорять люди похилого віку, які пропустили свій поїзд.

І у нас все було, як по писаному: "присутність", "приналежність". Питання внутрішньої мови з кожного приводу: "Що вона зараз робить? Як вона до цього поставиться?" Я говорю про Алю. Розвинувся класичний варіант "чистої любові". Зустрічі в їдальні, обмін книгами, катання на лижах, кіно, походи в місто в театр - це далеко, п'ять кілометрів туди і п'ять назад.

Ніяких поцілунків, зрідка - під руку, тільки розмови і розмови. Мріяли вступити вчитися. Я мріяв. Здавалося, що вона теж. У жінок дивовижна здатність світитися відбитим світлом.

Можливо, така платонічна тяганина тяглася б дуже довго, якби ревнощі не підштовхнула події. Приревнував до Володьки Скрознікова. У нього вже два роки була красуня дружина Маша, але для розмов вона мало годилася. Тому він тягнувся і сюди теж. Такі чоловіки. Чи далеко йшли його наміри і її "зворотний зв'язок", але Аля з ним начебто зустрічалася.

І ось 7 лютого у мене нічна зміна. Толька і Льонька подзвонили мені близько години, що після чаю у дівчат Аля і Володька пішли прогулятися і їх усе ще немає.

Це була сама ревнива ніч у моєму житті. Романів було багато прочитано, бачив себе з боку: "Дурень, який же ти дурень! Не наважуєшся поцілувати, а тут..." Володька не соромився у висловах з приводу жіночої статі, включаючи і свою дружину. "Ні, все скінчити! Негайно!"

О другій годині подзвонили, що прийшла.

Зміну допрацював, спати не міг, об одинадцятій пішов снідати в їдальню. Подруги як ні в чому не бувало сіли за мій стіл. Напевно, Женя розповіла про нічні дзвінки...

Після сніданку були пояснення, зовсім їх не пам'ятаю, але ввечері друзі перенесли до мене ліжко і пожитки Алі. Одруження відбулося.

Шлюб був щасливим спочатку. Хоча були труднощі в деяких аспектах... з моєї вини, як зрозумів пізніше. Підозри на адресу Володьки не виправдалися, але стосунки з ним скінчилися після тієї ночі.

Так йшла справа "на любовному фронті" (Зощенко). Якщо рахувати в середньому, то цей фронт стояв на третьому місці, виключаючи гострі моменти. Насамперед - робота, другим була пристрасть до вигадування, конструювання. Зайняло десять років життя, варто було масу праці.

Пам'ятаю перший курс технікуму, ліквідацію прориву на Кемському лісопильному заводі що так річці Ковжа. Тільки виповнилося шістнадцять. Зима, вся наша група, тридцять чоловік, жила в двох кімнатах. Спали на нарах покотом, працювали дуже важко: возили і вкладали дошки в штабелі. Завелися воші. Але все одно у вільний час я сидів над проектом парової машини.

Після повернення з прориву зайнявся конструюванням машини для укладання дощок в штабелі, щоб люди не робили вручну цю дурну роботу. Цілий рік корпів, пачку креслень викреслив, сподівався - приймуть. Ні, нагород і грошей не чекав, просто цікаво. Зробив - і охолов. Тільки через рік привіз в БРИЗ Північлісу в Архангельську. Зрозуміло, без наслідків. Не ображався, навіть не дізнавався. Працюючи на станції, винайшов прямоточний котел. Потім, коли став студентом, літак з паросиловим двигуном. (Розповім, якщо буде час.) Він приніс мені диплом інженера з відзнакою, але не більше. Єдина конструкція, яка добре попрацювала, - це перший наш АШК, що створив в 1957 році. Креслення його збереглися в музеї клініки.

Такий горе-винахідник.

Дуже хотілося вчитися. За законом потрібно відпрацювати три роки, щоб вступити до вузу. Не було терпіння чекати. Навесні 1934-го витримав контрольні випробування до ВЗІІ - Всесоюзний заочний індустріальний інститут у Москві. Енергетичний факультет. Був такий. Контора його розташовувалася в проїзді Сєрова, навпроти Політехнічного музею. І тепер, коли буваю там, заглядаю у вікно, за склом якого сиділа немолода дебела дама - кореспондентка (чи як?). Вона п'ять років вела зі мною листування: завдання, контрольні роботи, проекти. Після війни вивіска ВЗІІ зникла.

За великим рахунком (скільки трафаретів!) мене приваблювала не інженерія, а теоретична наука з ухилом в біологію. Винахідництво - тільки захоплення. Університет! Ось куди хотілося.

Аля захопилася ідеєю про інститут і активно готувалася до іспитів. Влітку мені вдалося дістати довідку з місця роботи, що дозволяє вступити до інституту. (Все гріхи й гріхи...) Так чи інакше, ми подали заяви до Ленінградського університету на біофак. Але були ще складності. Мама тяжко хвора. Я зобов'язаний їй допомагати. Де взяти гроші? Вирішив для початку продати книги, а потім знайти роботу. Книг за два роки накопичилося багато - всі вільні гроші витрачав на них. Найрізноманітніші, але більше техніка і наука. Спробував продати в Архангельську - ні, нікому не потрібні. Вирішив відправити багажем в Ленінград; неабиякий ящик - удвох з Льонькою ледь несли. Пам'ятається, на п'ятсот рублів.

Мамі не говорив про одруження. По дорозі до Ленінграда заїдемо, покажу невістку. Відвідування було обтяжливим. Але про маму особлива розмова, комкати не можна.

Виклику на іспити все немає і немає. Сьомого серпня поїхали, не дочекавшись. Виявилося - непорозуміння. Іспити в розпалі. Допустили, але потрібно в великому темпі надолужувати, і конкурс величезний... Найголовніше, книги не купують - і все! Носився зі своїм списком по букіністам, магазинам - марно. "Своїх багато". Хоч плач.

Все разом склалося. Вступати не наважилися. Аля поїхала в Архангельськ і з ходу витримала екзамени до медінституту, він відкрився за два роки перед цим. Я ще заїхав у Ольхово, посидів два тижні понудьгував, і відпустка скінчилася. Повернувся на старе місце. Життя тривало. Дружина - студентка, щодня їздила на заняття в таку собі далечінь. Бувало, увечері чекаю, чекаю...

Дуже сильно займався в заочному. За один семестр пройшов весь курс вищої математики і здав його в зимову сесію при навчальному пункті в лісотехнічному інституті. Не скажу, що знав блискуче, але на "чотири" - чесно. Найбільший екзамен у житті. Здавав разом з нормальними студентами. Професор задасть завдання по розділу - вирішую, здаю; ставить оцінку, дає наступний, вирішую, і так вся програма вузу. Здавав вісім годин. Вийшов ввечері, п'яний від втоми і щастя. Чи жарт, всю математику за раз. Важливо для самосвідомості (і перед дружиною).

Навесні здав фізику, термодинаміку і якусь із суспільних дисциплін. У Алі теж були хороші оцінки. Вона виявилася тямущою. І красива.

Однак заочний інститут мене не влаштовував. Електростанції вивчив, бути головним механіком не збирався. Потрібно вчитися по-справжньому. Крім того, було важлива обставина - призовний вік.

Знову університет, і не менше. На цей раз вибрав МДУ (Московський державний університет). Викликали на іспити і засмутили: "Ви - службовець. Отримаєте всі п'ятірки - пройдете, ні - значить, ні". Таке невезіння з цими університетами. У моїй освіті завжди було слабке місце - граматичні помилки. Не навчили грамоті в школі, досі нетвердий, академік, письменник. Сказав чесно: боюся. Мила жінка, що зі мною розмовляла, розсміялася: "Тоді погані справи. Це ж МДУ!"

Забрав я, нещасний, документи і поїхав в Архангельськ. Довелося поступати там в медичний. Поступив. Помилки не завадили, недобір був.

Так скінчилася моя виробнича кар'єра. Втім, не зовсім: навесні і влітку працював на старій посаді в нічні зміни, ще креслив теплову схему станції - підробляв. Техмінімумумом займався на інших заводах до четвертого курсу (на своєму не хотів, соромно гроші брати).

 

Коли починав згадувати, думав, напишу трохи, найважливіше, не для біографії (ординарна), для розуміння людей, життя і себе. Вийшло багато. І ще не все.

Епоха і середовище - ось що цікаво. Минуло без малого півстоліття. Був кінець першої, початок другої п'ятирічки. Завод - одна з новобудов, "валютний цех країни". Побудований на абсолютно голому місці, на болоті.

Хочеться підсумувати і порівняти "століття нинішнє і століття минуле. Інтерес до суспільних проблем завжди був великий, і з неабияким скепсисом. Працював у самій гущі робітничого класу, на нижчій адміністративній сходинці.

Ось ці враження, вивірені і зважені.

Ставлення до праці було чесне. Просто не пам'ятаю елементарних ледарів, і ніхто їм не потурав. Були ледачі, не могло не бути - природа, але соромилися лінуватися, боялися товаришів. Прогули були вкрай рідкісні, навіть не спізнювалися. Правда, ще діяв закон: за двадцять хвилин запізнення можна отримати шість місяців примусових робіт. Але я не знаю жодного випадку, щоб когось на заводі судили. Не думаю, щоб дисципліна трималася на одному законі. Діяло правило: працювати - значить працювати. Від порівнянь краще утримайся.

Не крали на виробництві. Правда, слюсарі і монтери замикали свої ящики з інструментами, але в цілому було спокійно. (Навіть якщо порівнювати з клінікою.)

Відносини між чоловіками і жінками були більш стриманими. Не пам'ятаю випадків, щоб доводилося розбиратися в скандальних історіях. Розлучень було небагато. Але чоловіки дружин били, чув, і не рідко.

Пили помірно. Хоча було що - горілку продавали. Біля магазину не стояли, щоб "на трьох", в будні дні грішили рідко, на зміну п'яні не ходили і вже, звичайно, не пили на роботі. Правда, в день Першого травня бувало поголовне пияцтво. Гул стояв над селищем. Міліція зустрічалася рідко, значить, справ у неї було мало.

Переконаність в ідеї соціалізму - абсолютна. Тоді не було телебачення, на станції навіть не пам'ятаю радіоточки. У селищі заводу гримів репродуктор. Газети читали, головним чином обласну "Правду Півночі". Збори проводилися у свята. Ми були перше покоління, що не пам'ятало самодержавства і цілком виховане в радянський період історії. Можу підтвердити: виховання вдалося.

Жили бідно. У робочій їдальні годували погано: перловка, пшоно, риба, картопля, супчик. М'ясо - тільки символ. Жири - трохи олії, для запаху. Молока, яєць не пам'ятаю. А ось вінегрети були. Овочі вирощувалися на городах ОРСА. Були там і свині, хоча не знаю, чим їх можна було годувати. Харчових відходів не існувало. Тарілки в їдальні залишали чистими.

Проте не голодували, якщо підходити буквально. І не хворіли. Рідко пропускали роботу через хворобу, незрівнянно рідше, ніж тепер. Товстих не було, але дівчата не фарбувалися, рум'янцю вистачало свого.

Одягалися, відповідно, погано. Хоча моди існували. Всі хлопці мріяли про бостонові широкі штани, їх моряки привозили і продавали на товкучці.

Коштували дорого, я не подужав. Деякий одяг та взуття видавали за картками, голими і босими не ходили. У свята навіть ошатними здавалися мені тоді.

Гардероб Алі теж був досить мізерним, але носити вміла. Такого поняття, як покупка меблів, не існувало. Дерев'яні нефарбовані ліжка на клинах, з дошками, табуретки та столи робили в столярному цеху заводу і видавали з кімнатою або місцем у гуртожитку.

Окремі квартири отримували, лише великі начальники. На станції - директор і головний інженер. Одружені довго жили в гуртожитках, відгороджені фіранками, поки отримували кімнату. (На жаль, і тепер ще таке зрідка зустрічається, знаю по багаторічній депутатській практиці.)

Нормальним одягом були стьобані штани і фуфайка: в старих працювали, в нових - гуляли. Дуже зручний одяг. Згадую із задоволенням. Потім, у Вітчизняну, носили ще раз.

Зменшила щастя ця убогість?

Ні в якому разі.

Все разом: електростанцію згадую, як літній архангельський день - світло майже цілодобово, тепло без спеки.