Книжки М.М.Амосова
Спогади. Смерть мами
Мамі не щастило до кінця. Вона померла у п'ятдесят два роки від раку шлунка. На болі в животі скаржилася давно, їздила в Череповець на рентген. Підозрювали виразку, не знайшли.
У березні 1933 року прийшла телеграма: "Терміново виїжджай, мати хвора". Розгублено дивився на бланк. Мама здавалася вічною. Ніколи не хворіла, не пропускала пологи, навіть у відпустці.
Відпросився, підмінився змінами, поїхав. Тривога. Хоча гостра синівська любов до юності дещо ослабла, але мама раніше займала в душі головне місце. Ще - почуття обов'язку. Листівки писав щотижня. Гроші посилав регулярно.
У Череповець приїхав вранці. Відразу ж відправився пішки в Ольхово. Сонячний день початку березня. Що мене чекає? Чи жива? Всякі думки спадають на гадку, коли йдеш зимовою дорогою. За шість років навчання я проміряв її багато разів. Двадцять п'ять кілометрів. Перші роки так сумував, що ходив кожні два тижні, в будь-яку погоду і навіть вночі. Згадав, як один раз йшли з мамою - вона приїжджала в Череповець у справах медпункту, - ми ходили в театр, і потім дорогою вона співала:
"Ванька-ключник, злий розлучник, розлучив князя з дружиною!"
Вона була весела, любила співати. І тепер чую її голос.
Не міг себе уявити сиротою.
Зустрів їх на середині шляху. Здалеку впізнав тітку Євгенію. Серце стиснулося. Побіг назустріч. Мама лежала в санях, закутана в той самий знайомий кожух, в якому їздила на пологи. Обличчя бліде, очі закриті. Не плакав, сльози завжди були далеко. Поцілував, відкрила очі, пожвавилася. " Миколка, Миколка!"
Слабким голосом розповіла, що була шлункова кровотеча, втратила багато крові... "Ось їду лікуватися, та ти не бійся, не помру..." Навіть тут вона думала про мої страхи, а свої тримала при собі.
Поїхали прямо в міжрайонну лікарню. Вона стояла на околиці, на високому березі Шексни.
Хвору поклали на носилки і внесли в вестибюль. Прийшов хірург, подивився і велів відправити у палату. Я невміло допомагав нести.
Три дні прожив в Череповці. Ходили на короткі побачення. Операцію не робили. Переливали кров. Стало трохи краще. Посміхалася: "Не бійся, Миколка..."
Їхав з Череповця, не розуміючи небезпеку.
Маму не оперували, виписали додому приблизно через місяць. Відсоток гемоглобіну підвищився небагато. Самопочуття покращилося, пробувала навіть працювати, та не змогла. Однак майже щодня ходила в медпункт - він містився зовсім близько. До цього часу відкрили маленький пологовий будинок на три ліжка і була молода акушерка. Збулося те, про що мріяла все життя: приймати пологи як слід. Але вже не для неї...
Осінь і зиму 1934 року мама прожила у свого брата в Чебоксарах. Я приїжджав всього на кілька днів. Потрібно було працювати, і, крім того, чекала Аля. Одруження приховав.
З весною мама сильно затужила за рідними місцями. Моя старша сестра Маруся привезла її в Ольхово. Сама вона працювала в Череповці і приїжджала по неділях.
У серпні по дорозі до Ленінграда (вступати до університету) ми з Алею заїхали додому. Мамі не сказали, що вже півроку одружені, ніби наречена. Вона робила вигляд, що повірила. До цих пір соромно за цей візит... Хіба можна давати таке психічне навантаження вмираючій матері?
Після невдачі в Ленінграді я один повернувся в Ольхово, там і закінчив свою відпустку, тижнів зо два прожив.
Одна розмова стоїть в пам'яті:
- Якщо одружишся, будь вірним чоловіком. Знай, що жінка страждає незмірно більше, ніж чоловік. Пам'ятай моє нещасне життя, стримуйся...
Цей заповіт мами не виконав - розійшовся з Алею після шести років шлюбу.
Однак завжди пам'ятаю мамині слова про жіночу долю страждань при сімейних неприємностях. Намагався їх зменшити. Не завжди успішно.
Як змішуються в людині почуття: було дуже шкода маму, коли прощався і йшов пізно ввечері на пароплав. І було полегшення, що скінчилося, що робота вимагає їхати. Маруся дивилася на мене з докором і неприязню. Її можна зрозуміти: приїхав, покрутився - і геть. Милий синку. А їй до кінця, хоча материнської любові їй дісталося менше.
У мене не буває передчуттів, не знав, що прощаюся навіки, а вона померла через три тижні.
Приїхав в день похорону. Він чітко відбився в пам'яті: яскравий, осінній, північний. Червоні ягоди на наших горобинах: на одній як кіновар, на іншій - злегка помаранчеві. Було тепло, вікна в будинку відчинені. Зустріли заплакані близькі. У дворі і в кімнаті повно жінок, багато з дітьми. Подумалося: всіх їх вона перша потримала в руках. Але хіба хто-небудь знає про акушерку, що допомагала нам з'явитися на світ? На жаль, навіть вчителів забуваємо. (А інші - батьків.)
Сліз не було. Обстановка гальмувала почуття. Мама лежала в труні, майже не впізнати. Не фотографували, пам'ятаю тільки живою.
Скоро її понесли на цвинтар. Довгим, здався цей шлях через селище, через поле, через село... Чоловіки всю дорогу несли на плечах. Голосили жінки.
За чверть століття кожна приносила до Кирилівні свої прикрощі та біди, не кажучи вже про хвороби. Багато було народу на кладовищі, як на паску.
Ховали без священика, мама не звернулася до бога. Музики у Ольхові теж не було. Голова сільради сказав кілька чутливих невмілих фраз, і під плач жінок соснову труну опустили в могилу поряд з бабусею Марією Сергіївною. (За життя багато довелося побувати на похоронах... Моторошно, коли закриють кришку і прибивають її цвяхами, а потім перші грудки землі бухають по труні, ніби вона порожня. Далі вже земля лягає тихо, і все заховано... Могильники працюють швидко, за кілька хвилин уже горбок.) Вінків у Ольхові не робили, квітів теж не ростили в палісадниках. Поминок не було.
Горе охопило, коли повернулися додому з цвинтаря. Будиночок порожній. Ліжко прибрали, щоб помістити труну. Але ніби ще витає дух мами в кожній речі. Сльози полилися, і довго не міг їх вгамувати.
Все! Ніби зникла якась страхувальна мотузка, за яку вже не тримаєшся, але завжди можна схопитися, якщо почнеш падати...
Постало (і тепер заново постає) все її нещасне життя, не дуже довге, без ласки, без яскравих подій. Що в ньому було хорошого? Здається, дитинство у великій дружній родині. Можливо, Пітер, школа повивального мистецтва? А потім все одне горе. Шлюб по любові, але війна, чоловік пропав без вісті. Знайшовся, повернувся і пішов зовсім. Сувора свекруха, бідність. Пам'ятаю: завжди в боргах, отримає платню - роздасть, і нічого не залишається. Потім ця хвороба.
Але ні, було в неї щастя: робота, "баби". І взагалі не згадується вона як нещасна - завжди бадьора, якщо не весела. Сліз майже не бачив. На неї спиралися, а не вона шукала допомоги... Думаю, що і я не додав їй горя, любив, намагався бути хорошим, погане ретельно приховував. Приховане - воно не існує для тих, від кого ховається. І не ранить. Знаю: не згодні. Але шляхи добра так складні.
Покоління моїх батьків... Я спробував згадати, що знав про їхнє життя, матеріальних умовах, відносинах, ідеалах, моралі. Все це стосувалося вже до часу після революції, але самі вони сформувалися ще до неї. Моє коло обмежене дрібною інтелігенцією першого покоління, що вийшла з простого народу, - фельдшери, акушерки, вчителі, дрібні службовці - ціла соціальна верства.
У них були різні характери, долі, щастя, але були загальні риси, спробую їх перерахувати.
Інтелігентність: середня освіта, хороша професійна кваліфікація. Висока духовна культура, правда, обмежена сферою літератури, тим, що можна прочитати. Музику і живопис знали погано. (Кольорові репродукції були рідкісні, грамофон примітивний і недоступний, до домашніх оркестрів не дотягнулися.)
Бідність. Дуже мало платили на державній службі, а інших джерел доходу не мали, Хабарів і подарунків не брали, до підсобного господарства не тягнулися і, вже звичайно, були не здатні на "гешефти" - купити, перепродати, обдурити. Від бідності та низького походження рівень матеріальної культури був невисокий. (Баня раз на тиждень, постіль без підковдр, тарілки не змінювалися, а іноді, у Ольхові, наприклад, взагалі із загальної чашки їли дерев'яними ложками.) Вся зарплата йшла на їжу. Одяг носили до зносу, проблема моди не існувала.
Самодержавство ненавиділи. Радянську владу прийняли і активно працювали на неї з самого початку. Не могли інакше: діти народу і жили в самій його гущавині, а вся політика - для користі народу. Ставлення до релігії в цілому байдуже (паску і Різдво любили), до священнослужителів - негативне.
Совість цінувалася абсолютно. "Нікому не роби того, чого не хочеш собі". Чесність сама собою розумілася. Співпереживання стражденним і доброта? Я б сказав - в міру. Шкала цінностей: праця на користь людям, совість, спілкування, культура, сім'я.