Книжки М.М.Амосова

Спогади. Тітка Катя

Після мами тьотя Катя для мене - головна Амосова.

Провчилася три роки, більше не дозволили, але до читання пристрастилася, як і моя мама. Заміж не пішла, працювала в господарстві. Що б з нею було, невідомо. Але прийшла біда - сухоти. У той час в селі це був майже вирок до смерті. Катя вирішила свою долю сама. Втекла в Крим і найнялася працювати в сади. З легенями стало краще, здоров'я налагодилося. Доля звела її з Марією Василівною (прізвище забув). Вона служила кастеляншею в Київському інституті шляхетних дівчат, що знаходився в нинішньому Жовтневому Палаці культури, і влітку приїздила в Старий Крим, де мала будиночок. Катя підкорила її серце відразу і остаточно і на зиму поїхала з нею до Києва, покоївкою в той же інститут.

Не знаю, хто вплинув на сільську дівчину в Києві, але вона, так само, як і мама, здала екстерном за чотири класи гімназії і вступила в ту ж школу повитух, тільки пізніше, коли мама вже закінчила її. Розповідала мигцем про той період, що заробляла чергуваннями і трошки - ні за що не здогадатися! - літературою. Писала вірші і друкувалася, але під чужим прізвищем, їй за це платили. Факт не треба переоцінювати, але сумнівів у мене немає - така була тітка по частині правди. Школу закінчила відмінно, показувала диплом "з відзнакою, з правом робити акушерські операції з набором інструментів".

У Пітері вона зустріла свого судженого: він був моряк. Їхня любов перервалася трагічно. Нареченого заарештували і судили військовим судом, засудили до розстрілу. Він подав прохання про пом'якшення покарання. Відповідь прийшла, коли його накрили саваном і поставили розстрілювати. Смерть замінили каторгою. Струс сильно на нього вплинув, і коли після революції його звільнили, з психікою було не все гаразд. У середині двадцятих років він помер, залишивши маленького сина.

Після революції тьотя Катя служила в Андогу в районній лікарні, кілометрів п'ятдесят від Череповця, вела всю роботу з акушерства та гінекології. Крім того, займалася суспільною роботою. Вона виступала на зборах, билася за поліпшення долі жінок і дітей. По частині особистих доходів була така ж принципова, як і мама. "Але я все ж багатша була, - говорила вона, - у мене було двоє штанів, а у твоєї мами - одні". Наприкінці двадцятих у неї загострився туберкульоз, знову дійшло до кровохаркання. Налякалася, залишила Північ і, повернулася в те саме місто, Старий Крим, до Марії Василівні. Стала працювати акушеркою, дуже швидко завоювала любов жінок. Перед війною, коли Ольхово зносили, до неї приїхала вдова дядька Сашка, тітка Аня, і її будинок на багато років став місцем збору Амосових.

Сина тітки Каті звали Борисом. На ньому зосередилася вся її любов. Пам'ятаю його років семи: білявий, з правильними рисами обличчя. Кажуть, він виріс хорошим і розумним. Сама тітка намагалася про нього не згадувати.

У рік війни Борис закінчив десятирічку. Мрії про науку, літературу (все це я знаю від своїх двоюрідних сестер, дочок дядька Сашка, для яких тьотя Катя була як мати). Восени 41‑го його мобілізували. Крим окупували німці, зв'язок з ним перервався на кілька років, аж до звільнення.

Партизани базувалися в найближчих лісах. Лікарня працювала ледве-ледве. Медиків залишилося мало. Тітка Катя приймала пологи і лікувала, коли могла, а, головне, постачала партизанам перев'язувальні матеріали і ліки. Зрештою гестапо її арештувало. Врятували знову ж "баби". Російська перекладачка, у якої тітка приймала пологи, зуміла організувати і навчити свідків, вони заплутали всю справу так, що тітку випустили.

Останні дні перед звільненням були жахливі. Безчинствували німці, татари-націоналісти, розстрілювали підозрілих і невинних, палили будинки.

Але ось все скінчилося.

І прийшла звістка про сина: він був убитий незабаром після того, як потрапив на фронт.

З 1938 року, як затопили Ольхово, всі мої зв'язки з родичами були втрачені (ніколи і не був особливо родинним). У 1948 році з Брянська ми з дружиною вперше в житті вирушили у відпустку на південь, була курсівка в Ялту. Все там було дуже добре: море, пальми, фрукти... У червні пройшов захист кандидатської дисертації. Мені було тридцять чотири роки, головний хірург області, вже оперував стравоходи. Чого ще бажати? Перед поверненням додому вирішив спробувати розшукати тітку Катю - знав, що в Старому Криму, знав навіть Кладбищенську вулицю. Знайшов: біля зупинки автобуса запитав жінку, і вона показала.

Татарська хата: низенька, з маленькими віконцями, долівка. Садок фруктовий. Собака. Бідність.

Тітка була невпізнанна. Розплакалася, чого раніше не могло бути. Пам'яталася висока і пряма - тепер згорбилась. Ніс (амосовський ніс) став ще більше і загнувся. Зовсім сива. Там же застав і доньку дядька Сашка, теж Катю, мою однолітку.

Все розповіли. Як покинули Ольхово, що було у війну і після неї, хто з рідних живий, хто помер, де живуть. Тітка говорила мало.

На другий ранок Катя, сестра, проводжала до автобуса і майже пошепки повідомила:

- Тітка-то Катя в бога увірувала! Можеш уявити?

Уявити важко. Тітка завжди була атеїсткою (з усіх Амосових до церкви ходила тільки бабуся).

Катя стала працювати в Старому Криму, вона була фельдшером. Самотня, оселилася з тіткою. Влітку сюди з'їжджалися численні тітчині племінники. Всіх вона приймала і годувала чим могла.

І ми теж приїхали в 1951 році на своєму "Москвичі". Дві кімнатки, передпокій, тераса, кухня під старим абрикосом. Затишний садок.

У той перший візит було багато гостей, всі спали в саду. На машині їздили купатися в Коктебель, там тоді було зовсім безлюдно, потім подорожували по Південному березі, знову поверталися. Обідати сідали на терасі великим застіллям - до десятка чоловік.

Тоді почалося моє близьке знайомство з тіткою Катею.

Важко про неї розповісти, щоб не впасти в сентиментальність.

Стримана, спокійна, ділова, небагатослівна. Весь день зайнята домашніми клопотами (таку ораву нагодувати!). Була в неї коза, були дві, а часто більше, кішки, собака. Вона їх називала "наші тварини" - дуже шанобливо.

Так, після звістки про загибель сина вона повірила в бога. Ходили всякі старці, велися нескінченні суперечки... Але все це не при нас, за розповідями сестри. При гостях соромилася. Тітка всіх перевіряла за головним критерієм - по милосердю і по правильному життю.

Тітка Катя показала мені зразок правильного життя, ідеал людини для людей.

Ось як це виглядало.

Ніяких пустопорожніх розмов, пересудів, засуджень близьких чи далеких людей. Людина хороша, які погані - то тому, що нещасні. Засуджувати інших погано, сам не краще. Не зараз, так у минулому або в майбутньому, немає гарантій.

Праця. Постійна праця - рутинна, звичайна: чистота, будинок, сад, город, приготування їжі для рідних, для тварин. "Добрі справи" - так називає це Катя (молодша): ходити допомагати старим і хворим. Віддає нужденним все, що ще можна віддати. Ділиться їжею. Грошей ніколи не має - віддає. "Об'єкти" її благодійності (у наш час) - баби, інваліди. Інші і збрешуть і обмовлять ближнього. Все це тітка знає, але не розчаровується і продовжує своє.

Спосіб життя: крайня убогість в харчуванні. М'яса майже не їсть, те, що Катя принесе, теж роздає. Овочі з городу і хліб - основна їжа. Одяг обмежений. Пам'ятаю її полотняне літнє пальто, одне і те ж двадцять років! Катя говорила, зшити і подарувати не можна - одразу віддасть.

Найцікавішим для мене були її уявлення про релігію. Кілька разів (не так часто) ми розмовляли. Думки її майже повністю були в полоні священних книг - про чудеса, житія святих. (Спробував читати - дуже дурні.) Природничо-наукові відомості, що в молодості почерпнула, застаріли і вивітрилися. Сперечатися було марно. Якось я сказав, сміючись:

- Тітка Катя, невже ви можете вірити в таку нісенітницю, як опис пекла? Сковороди лизати, котли з киплячою смолою...

- Миколка, - так вона мене називала, - адже це пропаганда для простих і неписьменних людей. Я так думаю: рай - це продовження життя після смерті. Якого, ніхто не знає. Та й неважливо це, якої. Пекло - це знищення. Помер - і немає тебе. Хіба цього мало? Люди бояться такої повної смерті.

Так і назвала - "повна смерть" (анігіляція, сказали б тепер)

Тітка Катя померла трагічно: ошпарилась окропом, коли зібралася митися. Привезли в лікарню, але врятувати не змогли - дуже великі опіки. Кілька днів вмирала, поводилася мужньо. На похорон не їздив.

Так і залишилися у мене на все життя дві святі жінки: мама і тітка. Навіть не знаю яка краще. Обидві.