Книжки М.М.Амосова

Щоденник. П'ятниця, 16 січня 1982 року

Новий рік швидко покотився вперед. Хочеться записати події. Власне, подій немає. Але як на гойдалці: вгорі, внизу.

Вранці їду в трамваї на роботу. Восьмий номер - від кінця до кінця. У мене навіть є постійне місце - рідко займають. Сиджу, читаю. Підсаджується товариш середніх років, ординарної зовнішності.

- Ви Микола Михайлович? Можна до вас?

Що скажеш? "Будь ласка". Не дуже люб'язно, хоча книги немає, не читаю.

- Ви мені життя врятували в 1953 році... Не пам'ятаєте?

До таких слів ставлюся з обережністю: багато хто схильний перебільшувати, а є й зовсім придумане. Але все ж приємно, людина слабка.

Розповів наступне.

Кавалер кількох орденів. Наприкінці війни важко поранений в хребет. До 53-го року в госпіталях. Суть поранення: великий осколок в тілі хребців, в грудному відділі, проти кореня легені. Постійно гноївся, свищі, одинадцять разів оперувався, не радикально. Я ніби видалив осколок, вичистив кісткову порожнину, поставив "трубу" (дренаж). Сказав, що має зажити. І дійсно зажило. Після цього він зайнявся фізкультурою - вправами, бігом, моржуванням - і тепер у відмінній формі. Люди не вірять його віку. Живе добре.

У міру розповіді прояснилися в пам'яті ті далекі часи, коли приїхав до Києва і мені створили відділення в госпіталі для інвалідів Вітчизняної війни. Лікувалися хворі з осколками і кулями в легенях, абсцесами.

Так іноді перепадає приємне. Врятував життя чи ні? Може бути і так. Зрештою гнійний процес привів би його до могили. А тепер не тільки здоровий, але, здається, і щасливий...

Вчора був дуже важкий день.

Вранці йшов в клініку у великій тривозі - двоє з трьох з вищим ступенем ризику.

Сорокарічний чоловік, Семен його звуть, одинадцять років тому переніс коміссуротомію. Поступив два місяці тому: худий, слабкий, з великою печінкою, набряками. Обстежено: мітральний клапан суцільно кальцинований. Найголовніше: нікудишні легені. Дихальні резерви - сорок відсотків від норми. Скільки разів намагалися його виписати, лякали небезпекою операції, а він ні в яку, оперуйте - і все! Позавчора протезували йому мітральний клапан, і все поки йде пристойно, якщо не вважати легкого психозу: багато говорить. Можна собі уявити: ходив по краю безнадійності і раптом перевалив на цю сторону. Не перевалив ще, а тільки заніс ногу. Варто розвинутися маленькій пневмонії або інфекції, і він пропав. Але він цього не знає. Якщо до операції лякали, то тепер говоримо: "Все добре, тримайся!"

Інша - жінка з Одеси, звуть Зіна, з такою ж, якщо не гірше, долею. Поклали, так як відправити страшно - може дорогою померти. У того - легені, у цієї - печінка і ревматизм. Підлікували, намагалися виписати.

Була неприємна розмова з чоловіком.

- Ризик крайній. Відмовити категорично не можу, шанси є, але дуже малі. Прошу, заберіть, ми не можемо довше тримати, лікування таке ж, як у своєму місті.

Відмовляється.

- Тоді пишіть розписку: "Наполягаю на операції, незважаючи на попередження про крайній ризик".

Після цього почалася торгівля: дав розписку, що "згоден на операцію". Ми хотіли "наполягаю". Чоловік викликав сестру і брата.

Знову умовляв, що не можу оперувати при такому ризику. А вони своє:

- Без операції помре?

Що відповіси? Вдома жити не може. Скільки проживе в лікарні, сказати важко, але час вимірюється тижнями, чи місяцями.

Зрештою стало соромно, що загнав людину в кут з цим "наполягаю". Сказав лікарям: не треба розписки.

Позавчора оперували, і теж поки терпимо. Але теж багато говорить.

На конференції же посварився з Юрою, шефом нашої "Елеми". Він почав сперечатися з приводу одного хворого, що я постійно змінюю установки і так далі. Я йому досить чемно роз'яснив і запитав, коли буде ще один вид дослідження функції серця... Він візьми і ляпни:

- Ви дивитеся в журналах тільки заголовки та реферати. Ось я про це прочитаю і доповім...

Ну як тут не вибухнути? Коли вже ніч не спав, нерви натягнуті страхом майбутніх двох операцій крайнього ризику. (Не рахуючи третьої, звичайною.)

По-перше, це неправда. По-друге, таке старшим публічно не говорять.

Вилаяв його грубо, назвав хлопчиськом і навіть гірше. Потім противно було, що принизився. Тепер натягнуті відносини, а це ж один із близьких мені старих співробітників. Відмінно веде свою "Елему". Навіть злякався: раптом піде? Такого не знайти, доведеться вибачатися. Справа дорожче самолюбства.

Ось такі складнощі виникають у відносинах. Взагалі-то я не ображаюся на своїх помічників, коли вони вибухають, і переношу навіть грубості, якщо у справі. Людина повинна битися за свою правоту. В нашій медицині це не прийнято. Занадто велика залежність.

На жаль, четвер скінчився не так добре.

Перша операція легка: вроджений стеноз аортального клапана. Друга - заміна мітрального клапана. Нормально все.

А ось третя - дуже важка.

Чоловік тридцяти шести років, поступив тиждень тому. У 68-му році я вшив йому протез аортального клапана - був ендокардит при вроджених вадах. Пройшло непогано, хоча досвід тоді був малий... Однак через кілька років стан погіршився, приїхав показатися, і при обстеженні виявили, що протез відривається, частина швів прорізалася і знову утворилася недостатність. У 1974 році перешив йому протез. Повторні операції після АШКа завжди складні, але все обійшлося. І ось минулого року він прийшов з тим же самим: частковий відрив клапана. Стан був пристойний, і я не зважився оперувати. Тепер він знову в клініці, вже з сильним погіршенням. Зробили контрастне дослідження на "Елемі". На кіноплівці видно, що протез просто бовтається i ось-ось відвалиться. Діватися нікуди, і взяли на операцію невідкладно.

Операція тривала десять годин. До серця довелося продиратися через дуже міцні спайки, по міліметру розсікаючи і припікаючи. Аорта діаметром п'ять сантиметрів, потоншена, того гляди прорветься. Протез дійсно відірваний більш ніж наполовину, але тканини нормальні. Незрозуміло, чому відірвався. Вшили новий клапан. Дві години перфузії. На жаль, як часто буває в таких випадках, сама трудність була в кінці - всі тканини кровили, гемостаз зайняв дві години і коштував літра крововтрати...

З операційної вийшов о десятій вечора. Роззувся і ходив босий по холодній підлозі кабінету, охолоджував палаючі підошви. Три операції, одинадцять годин біля столу і шістдесят сім років.

Черговий вранці доповів, що хворий поганий. Не вдалося пробудити, дихає на апараті.

Застав його таким, як залишив: різко загальмованим, на апаратному диханні. Вночі кілька разів робили пункцію (прокол) правої і лівої плевральної порожнин - їм здавалося, що легені погано дихають, підтиснуті кров'ю або повітрям.

Інші хворі у відносному порядку. Психози Зіни і Семена йдуть на спад. (Забавно, коли в реанімації навіть людей у віці, як ці, називають "Коля", "Маша". Кажуть, що так запам'ятати легко і душевніше. Хворі не заперечують.)

Поки писав щоденник і вечеряв, відбулися події з цим хворим.

Зателефонував черговий (Віктор Кривенький) і сказав, що "живіт поганий". Домовилися викликати Лукича, так ласкаво називають Ситара. Він у нас робить черевні операції. Всі інші хірурги вже не вміють. А мені не хочеться повертатися до старого. Лукич зателефонував приблизно о десятій.

- Підозрюю тромбоз судин кишечника... Якщо так, то хворий не винесе великої резекції. Дуже важкий.

Вирішили, що зробить невеликий розріз черевної стінки (лапаротомію) і подивиться: якщо кишечник чорний, то і намагатися нічого. А можливо, щось інше. Все одно при всякій катастрофі в животі потрібно оперувати. Недобре, коли на розтин дають труп без діагнозу. Будь ласка, нехай це вас не шокує, розтин померлих для нас - виробництво. Це навчання і контроль роботи.

Тепер ніяке писання в голову не йде. Потрібно чекати результатів операції.

Субота, п'ята ранку. Не можу спати, а бігати ще рано, близьких переполошу. Самий раз писати. Вчора в одинадцять телефонували, що Ситар розкрив живіт, виявив багато крові, джерело кровотечі шукає.

Ось тобі на! Звідки кров? Не інакше як пошкодили печінку, коли пунктировали плевру в першу ніч.

(Напевно якщо хто прочитає - осудить. "Черства людина". Потрібно їхати, подивитися. Пораду дати. І рідним спокійніше: все зроблено, "сам" приїжджав. Не поїхав: користі не принесу, а ніч пропаде.)

Сказав, що буду в клініці о десятій ранку, щоб аналізи приготували. Нечасто ходжу у вихідні, але сьогодні потрібно.

А поки є час розповісти одну історію про Лукича. Ні, не нашого, просто асоціація. Стосується Брянська.

"Амосов його лукичем, лукичем! Він і завалився..." Так операційна санітарка Настя все розповіла.

Ми з Лідою жили тоді при лікарні, і нас викликали на складні екстрені операції. І Настю теж.

О другій годині ночі стук. Настя кричить через двері:

- Біжіть швидше, там в операційній людина ріжеться...

З'ясовувати немає сенсу, через дрібниці не кличуть. Заходжу в операційний блок. У дверях тиснуться сестри і няньки, зустрічає лікар Наташа Худякова. Показує на двері сестринської кімнати.

- Там божевільний. Жах, що робить!

Відкриваю двері і бачу картину: на підлозі на колінах стоїть людина без сорочки, голова наполовину поголена. Божевільні, напружені очі. Але не це головне. У нього розпоротий живіт. У руці небезпечна бритва. Він відтягує рукою петлю кишки, відрізає шматок бритвою і кидає... Уже лежать кілька кривавих грудочок.

- Пробували підходити - махає бритвою. Ось за вами послали.

Діяти треба швидко, інакше поріже весь кишечник, поки послабшає. Поруч з дверима стояла дерев'яна підставка для крапельниць, метра два заввишки. Я схопив її і що є сили вдарив кінцем по голові. Божевільний хитнувся і впав. Підбігли, обеззброїли, скрутили... Цю-то підставку Настя і прозвала лукичем - по імені нашого ординатора, височенного чолов'яги. Ось звідки і асоціація.

Хворого приспали, і Наталія вшила йому кишки. На другий день прийшов до тями. До нас його привезла міліція, підібрала на шляхах, без свідомості. Виявилося - біла гарячка. Він був у Москві у відрядженні, пиячив, продовжував пити і в поїзді, щось привиділося, спустився між вагонами, отримав удар по голові, на щастя, не смертельний. Наталя хотіла йому обробити рану. Для цього потрібно було поголити голову. Розмовляв розумно, не прив'язували. Він вихопив у сестри бритву, вибіг з операційної і закрився в сестринській кімнаті. Подальше відомо. Через день приїхали дружина і дочка - цілком респектабельні люди, кияни. Все скінчилося благополучно. Хрещеник, можливо, і тепер в Києві живе.