Книжки М.М.Амосова

Спогади. Студентські роки

Злякавшись іспитів в МДУ, я повернувся до Архангельська вступати до медичного. Що таке був тоді наш інститут? За три роки до цього його створили на голому місці. Дали дві старих двоповерхових будівлі. Знайшли кандидатів для завідування теоретичними кафедрами. Тепер озираюся назад: хороші вийшли професора, нітрохи не гірше тих, що зустрічаю вже тридцять років в столицях. Асистенти молоді, прямо з інституту або після року аспірантури, "без ступеню". Але зате повні ентузіазму. Устаткування кафедр? Ясна річ, електроніки не було, так де вона тоді була? Зате трупів для анатомічки скільки хочеш. Коли ми прийшли вчитися, був уже першокласний анатомічний музей.

Клінічна база, як називають лікарні, де вчать студентів лікувати хворих, теж була не така вже й страшна. Не ті хороми, що зараз набудували, але цілком можна жити. Що хворі часто лежали в коридорах, так і тепер їх зустрінеш там же.

З гуртожитками було дуже погано - двоповерховий барак на вулиці Карла Маркса.

На екзамени мене помістили в гуртожиток. Абітурієнтів набили у велику кімнату в приміщенні, що примикає до анатомічки. Ходили через коридор, де в підлогу врізані величезні бетонні ванни, дуже глибокі, там у формаліні плавали трупи. Служитель – інтелігентна літня людина, пам'ятка кафедри - ніби навмисне витягав і перекладав своє господарство. Лежали купи рук і ніг. Запах формаліну роз'їдав очі.

Народ в кімнаті підібрався зелений - архангельські і вологодські сільські юнаки. Знання мали слабкі. Тому я був майже професор - фізику та хімію пояснював перед кожним екзаменом. Мені вже виповнилося двадцять два роки, стаж роботи на "керівній посаді" (а що, хіба не так?), півтора курси заочного інституту. Але від трупів теж нудило.

В цьому гуртожитку я зустрів Бориса Коточигова, з яким дружили потім тридцять років - до самої його смерті. Він був мій ровесник, і життєвий досвід схожий - дев'ятирiчка з педагогічним ухилом, вчителювання в середній школі. Навіть мати у нього теж сільська акушерка. Борис любив читати, мабуть, глибше освічений і взагалі був розумніший за мене, хоча учена кар'єра його зупинилася на доценті. Ми зійшлися відразу, ще екзамени йшли, а ми вже ходили ввечері по набережній Двіни і вели всякі розмови про літературу, про політику. Спорідненість душ, як раніше говорили.

Екзамени ми з Борисом витримали, були зараховані в групу, його призначили старостою, мене - профоргом. Перші лекції не спричинили хвилювання - одну нудьгу. Пам'ятаю, так хотілося спати, що сусіда просив: "Штовхни". Місяця два звикав. Заняття здавалися легкими. Гнітило тільки зубріння. Але нічого, освоїв "технологію"...

Місяць прожили в тій кімнаті, позаду анатомки, потім відкрився новий гуртожиток, і ми з Борисом потрапили до кімнати на шість осіб - ліжко до ліжка. (Ліжка з сіткою - перше в моєму житті, раніше на дошках спав.) Компанія в кімнаті попалася погана, такі нецікаві хлопці, без всякого поняття про такт. Вечір сплять, ніч зубрять в голос, не заснути. Вуха заліплював хлібним м'якушем.

У жовтні з'ясувалося, що гуртожиток завошивів. Мили і прожарювали на баржі, в лазні річковиків, весело.

Аля жила в іншому, старому гуртожитку. Сімейне життя в таких умовах - справа важка і неприємне. Особливо коли чоловік на курс нижче, коли грошей мало і дружина любить одягнутися.

Я-то педант. Всі продукти були розраховані: скільки калорій на копійку. На маргарин вистачало, а на олію ні.

Вчитися було легко. Після заочного інституту вся ця медична зубрильна наука здавалася дрібницею. Провчився два місяці і засумував. У цей час сталося велика подія в житті країни: почався стаханівський рух, виконання двох або більше планів. Якраз для мене. Два курси на рік. Тим більше вчилися у дві зміни, другий курс вдень, перший ввечері. Заступник директора Сєдов дозволив, якщо професори другого курсу погодяться. Вони погодилися.

Сєдов благословив:

- Давай. Але умова: без трійок, практичні заняття не пропускати, а на лекції як хочеш.

Розумна людина, спасибі йому.

Так почався мій експеримент. Сильно надихнувся, займався як проклятий, з ранку до десятої вечора - інститут і бібліотека.

Відмінна обласна бібліотека була в Архангельську, стояв одноповерховий будинок навпроти театру, тепер його немає. Багато там проведено годин. Прийду після обіду, сяду за стіл, трошки подрімаю на руках - і до самого закриття. Кожен день. У гуртожитку не міг займатися.

На другому курсі прилаштувався в групу до Алі. Спочатку на мене дивилися косо, потім звикли.

Перше завдання в зимову сесію - здати анатомію і гістологію з другим курсом. Залишалося всього два місяці - визубрити, знайти на трупі близько 1500 пунктів. Довелося сильно тиснути. Вчив за атласами, а на труп приходив, коли вся картина вимальовувалася перед внутрішнім поглядом. Щотижня здавав розділ.

Вдень ходив на заняття другого курсу - на фізіологію, біологію, політекономію. Слухав лекції, які цікаві, на нудних займався своєю справою, вчив.

Сесію здав відмінно. П'ять екзаменів за перший і другий курси.

Друге півріччя було вже легше. Почав захоплюватися фізіологією, читати і думати про всякі теорії. Стосунки з Алею періодично загострювалися. Навесні став підробляти чергуваннями на станції - заміняв відпускників. Цікаво було повернутися в колишню стихію. Ближче до літа зробив велику роботу - склав нову теплову схему станції і викреслив її красиво на величезному аркуші. Пам'ятаю: заробив 250 рублів. Якраз для канікул. Весняні екзамени клопоту не доставили - йшли спокійні п'ятірки. Після закінчення року преміювали іменним годинником. Він мені служив до середини війни. (Коли був студентом, трошки балувався ремонтом годинників. Годинники були рідкістю і майже завжди погані, в самий раз лагодити любителю, безкоштовно.) Ще пошив собі штани, перелицював костюм, по бідності і для інтересу.

У ту першу зиму я познайомився з Вадимом Євгеновичем Лашкарьовим. Він став завідувати кафедрою фізики, коли я вже не відвідував занять першого курсу. Пішов здавати без підготовки і отримав "чотири", просив про перездачу. Тоді ж почав мудрувати з штучним серцем. Вигадка сама дурниця, як тепер уявляю, але ідея логічна. Креслення показав Вадиму Євгеновичу, він схвалив. Серця я не зробив, але знайомство відбулося.

Другий рік, третій курс. Вдалося тимчасово отримати кімнату в недобудованому крилі обласної лікарні. На початку зими попросили звільнити. Знайшли квартиру в селі, по дорозі на завод, за три кілометри, платили п'ятдесят рублів. Хороша кімната, з меблями, з видом на річку Кузнечиха. Тільки далеко і дорого. На санчатах по льоду перевезли дрібнички і зажили по-новому. Їжу готували по черзі. "Суп-пюре гороховий" - був такий концентрат - і трохи м'яса, каструля на три дні. Обідали ввечері.

На третьому курсі почалася справжня медицина: клініки, хворі. Навантаження зовсім дріб'язкове. Ходив у дирекцію, просився ще раз перестрибнути через курс, не стали слухати. "Потрібно бачити багато хворих". Можливо, і логічно, але тоді шкодував.

Занудьгував від недовантаження. І зробив помилковий крок: відновився в заочному інституті. (Роком раніше був виключений за невиконання завдань.) Не варто було цього робити, захопило зовсім в сторону, зажадало масу часу. Краще б зайнявся наукою. Вадим Євгенович розгорнув відмінну лабораторію з нейрофізіології. Пропонував роботу, але мені не захотілося возитися з жаб'ячими лапками.

Моя технічна спеціальність називалася "парові установки для електростанцій". Справа знайома. Міг би інститут закінчити без великої праці. Але... захопила нова ідея: спроектувати величезний аероплан з паровим котлом і турбіною. Він забрав більше часу, ніж сам інститут або дисертація.

Весь час віддавався техніці, а медицина вивчалася між справою. Я нормально відвідував заняття (тоді студенти були дисципліновані), але на лекціях рахував на лінійці свої проекти. Сесію здавав достроково, потім їхав до Москви, в заочний. Крім того, підробляв. З четвертого курсу став викладати в фельдшерській школі. Читав будь-які дисципліни, навіть очні хвороби. Навчився говорити, потім допомогло, коли став професором.

Але найголовніша біда - це "проект". Скільки довелося перечитати, передумати, скільки зробити помилкових розрахунків... Довелося вивчити аеродинаміку, бо розраховувався сам літак, а не тільки двигун. Курсові навчальні проекти присвячувалися частинам "проекту": котел, турбіна, редуктор - все до головної мети. Тепер, коли згадую, дивуюся, як втратив відчуття реальності. Я ж всерйоз розраховував спроектувати літак, який полетить. Адже був уже невдалий досвід з машиною для укладання дощок. Напевно, мої захоплення кібернетикою, моделями особистості, інтелекту мають те ж коріння.

Але не будемо шкодувати тієї праці. Вона дала гарне тренування мозку. Можливо, тому так легко складав іспити в обох інститутах.

Навесні 37-го року нам з Алею дали кімнату в гуртожитку на вулиці Карла Маркса. Там ми і жили до самого від'їзду в 1940 році.

У 1974 році відзначали 35 років закінчення інституту. Приїхала і Аля. Ми ходили з нею в той будинок... Уявіть, знайшлася жінка, що й тоді жила - частина кімнат займали службовці, - пізнала нас, показала мою креслярську дошку, вона її використовує замість стола. Дуже зворушливо. Якби був романтиком, викупив би й відвіз. А ось величезний рулон креслень "проекту", що залишився, коли Аля поїхала на фронт, пропав, спалили під час війни.

Весь свій час я витрачав на "проект". Виходив величезний літак, майже такий, як сучасний Іл-86, але потужності моєї машини були менше. І взагалі дурниці - ставити котел і турбіну на літак. Прикро навіть згадувати.

Практична медицина не захоплювала. Ходив на заняття, добре вчився, але без задоволення. Наприклад, бачив тільки одні пологи. Пару раз тримав гачки при простих операціях.

Перед закінченням інституту директор (з військових лікарів) запропонував аспірантуру з військово-польової хірургії на своїй кафедрі. Війна вже літала в повітрі, всі готувалися. Вибору не було - погодився. Так прозаїчно я потрапив в хірургію.

 

Інститут закінчено. Чотири роки пройшли в праці та захопленнях. Отримав диплом з відзнакою, було всього дві четвірки - по діалектиці і топографічній анатомії. (Поставив Орлов. Він і тепер в Архангельську, мій друг.)

У серпні 39-го року почалася моя хірургічна діяльність. Травматологічна клініка культурна, чиста, тридцять ліжок. Хворі з переломами, лежать довго. За чотири місяці я навчився лікувати травми. Перша операція була на початку серпня - видаляв атерому на задній поверхні шиї. Довго возився. Рана потім нагноїлася. Невдалий дебют.

У листопаді підійшов час закінчувати заочний інститут. Прийшла папір - їхати в Москву.

Попросив відпустку на три місяці і поїхав.

В якості диплома дозволили взяти мій літак. Але консультантів запропонувати не могли. Фахівців з парових установок для авіації не існувало. "Роби на свій ризик". Який мені ризик? Один диплом вже є, обійдуся і без другого, якщо погорю.

Холод в ту зиму був пекельний. Йшла фінська війна. Боявся, що не встигну захистити диплом, ось-ось призвуть.

До середини січня проект був готовий. Замість восьми листів креслень, що було потрібно, було двадцять. Відповідно і текст, розрахунки. Можна захищати.

І тут застопорилося. Потрібні підписи консультантів, рецензентів, а їх немає. Ніхто не дивився креслення і розрахунки, відговорювалися - не є фахівцями. Та я не дуже і просив. А тепер до захисту не допускають.

Спасибі декану факультету, він, не дивлячись, підписав листи за консультанта. Залишалося знайти рецензента, який повинен благословити до захисту. Шукали днів десять, знайшли все-таки. Дуже визнаний інженер, член колегії Наркомтяжпрому, погодився подивитися. Пам'ятаю зовнішність: сивий, високий, порода в обрисах підборіддя, носа, рота. Одягнений строго, говорить мало, дуже конкретно.

З трепетом приніс креслення.

- Якщо погано, поверну без рецензії. Зателефонуйте через тиждень.

Томливо чекав. У проекті вже сам розчарувався, зрозумів, що не туди направив енергію. От якщо б зробити з газовою турбіною. Прикидав, виходило краще. Але вже пізно. Хоча б захиститися.

Через тиждень зателефонував і з'явився. Зустрів тепліше, значить, сподобалося. Сказав, що і те погано і це нікуди, але в цілому рішення оригінальне і вже "інженер ви справжній". На цей раз напоїв чаєм, розпитав про плани. Я йому зізнався, що лікар. Він не схвалив: немає науки, практика примітивна, технократи тоді на нас так дивилися. Сказав, що якщо задумаю стати конструктором, він допоможе. Я був дуже задоволений, дуже. (Ніколи не перебільшував своїх здібностей, навіть у молодості. Едісоном себе не уявляв.)

Після цього захист пройшов відмінно. Кресленнями завісив всю стіну. Дали зайві двадцять хвилин на доповідь, оцінили "відмінно" і присудили диплом з відзнакою, хоча п'ятірок не вистачало. Це було 18 лютого 1940 року. Мені вже написали, що військкомат цікавиться.

Відніс свій проект до Міністерства авіапромисловості, вже не маючи особливих надій. Пізніше забрав його назад, сказали: непридатний.

Повернувся додому, чекаючи повістки. Але на початку березня війна закінчилася.

Доки був у Москві, пішов старий директор, і відділення повернулося до складу Госпітальної хірургічної клініки професора Алфьорова Михайла Васильовича. Він нам читав лекції на п'ятому курсі.

Важкий був шеф. Похмурий, незадоволений, тримав у страху весь персонал. Але хірург відмінний - найкращий на Архангельському горизонті. Він вважався старим: сивий, коротко стрижений, вуса щіточкою. Дружину мав відносно молоду (Ніна Антипівна, асистент), дитина маленька. Кесарів розтин дружині робив сам, не довірив гінекологам. Оперував все: живіт урологію, кінцівки, шию, голову. Груди тоді ніхто не чіпав, боялися пневмотораксу як вогню. Хірургію починав ще до революції в земській лікарні. Пам'ятаю його в великому стресі: при травмі таза промивав сечовий міхур через катетер розчином ртутного антисептика. Пузир виявився розірваним, отрута потрапила в клітковину тазу, наступило отруєння, нирки відмовили, і хворий помирав на очах всієї клініки. На професора було страшно дивитися в ці дні. Це було моє перше знайомство з фатальними хірургічними помилками...

Витримав в клініці тільки місяць. Старий діяв на мене гнітюче. Асистував всього кілька разів, боявся, що облає.

На початку квітня випросив переведення в клініку факультетської хірургії, до професора Цімхеса Давида Лазаревича. Тут була зовсім інша атмосфера. Великих операцій мало, робили довго. Резекція шлунка тяглася по чотири години, бувало, професор від напруги всю маску зжує. Асистував йому багато і навіть зробив дві апендектомії, за допомогою старших, зрозуміло.

Але все одно мені не подобалося. Не лежала душа до хірургії, а до такої бідної - особливо. Вирішив дотягнути до літніх канікул і просити в Міністерстві охорони здоров'я про переведення до аспірантури на фізіологію.

Сімейні справи йшли погано. Взаємне охолодження наростало. Не скандалили, але розмовляли все менше. Три місяці Аля була на курсах удосконалення. Це ще більше віддалило. Подружню вірність не порушував, але потроху задивлявся на інших. Успіхи були обмежені. Проте шлюб явно обтяжував.

Ось чому, коли настало 1 липня, я поїхав з Архангельська з наміром не повертатися. З Алею розпрощалися мирно, обидва вирішили: поживемо окремо, подивимося - чи потрібні ми один одному. Всі мої пожитки увійшли в одну валізу. Взяв десяток книг з хірургії, інші залишив Алі. Навіть улюбленого Маяковського. Гардероб скромний, крім кількох сорочок, всі інші предмети в одиничних екземплярах, і, головним чином, одягнені на себе.

Моєю базою став Ярославль: там жила Наталія Федорівна - дружина дядька з сином Сергієм і Маруся. Сестра була моєю єдиною близькою ріднею, більше ні з ким зв'язків не підтримував.

Чотири дні ходив у Москві, по начальникам - не дозволили.

Надумав спробувати щастя у своєму рідному Череповці.

Не був у місті роки чотири, він мало змінився. Правда, значно прибула вода в Шексні - гребля Рибінського моря вже давалася взнаки. Всі села, повз які їздив на пароплаві, були виселені, і деякі зникли під водою.

Головний лікар лікарні, старий терапевт Стожков, запропонував тимчасово замінити завідувача відділенням і єдиного хірурга, що йде у відпустку Бориса Дмитровича Стасова - племінника знаменитого бородатого Стасова і рідного брата Олени Дмитрівни Стасової, соратниці Леніна.

Тепер, коли згадую, стає трохи не по собі. В активі був лише рік аспірантури. Змінив три клініки, прооперував два апендицити (може, три), зробив кілька обробок ран і розрізів при флегмонах. Навіть асистував мало - лише останні три місяці у Цімхеса. Правда, мав поняття про лікування переломів. А тут відразу - завідувати відділенням на п'ятдесят ліжок міжрайонної лікарні. Нахабство, сказав би тепер. Думаю, так на мене дивилися лікарняні лікарі - всі люди досвідчені. Але тоді була повна впевненість, що впораюся. На щастя для пацієнтів, вона виправдалася.