Книжки М.М.Амосова

Щоденник. Неділя, 26 січня

З'явилася надія: прокинеться, оговтається, відійде. А ці істеричні вигуки: "Навіщо? У скит!" - так, данина емоціям. Хіба я не склав моделі особистості, що дозволяють розраховувати щастя? Чиє-чиє, а своє-то я рахував не раз і не два. "Лягти на дно", або зайнятися писанням, або чистою наукою, або робити по три операції, або намагатися поєднати те й інше. Виходить останнє.

Лежав вчора на дивані з носовою хусткою в кулаці, нещасний, сопливий... Дивився на книги (у мене їх близько п'ятнадцяти тисяч, велика квартира вся заставлена полицями) і думав: скільки ж тут інформації, яку я назбирав в надії, що з'явиться час прочитати і переварити.

Ні, скаржитися на долю все-таки не варто. Праця і пристрасті не проходять даром. У цьому місяці поки на 38 операцій з АШКом помер один хворий. Помер той Коля, що страждав на минулому тижні. З 12 хворих, яким ушив протези клапанів в цьому місяці, 10 оперовані з третім ступенем ризику. Як вони виживають, самому незрозуміло... Щастя?

Тиждень був такий: понеділок і вівторок писав спогади. Спокійно писав, тому що очікувався тільки один дуже важкий хворий. Вийшло все навпаки.

Середа: перша операція - тетрада Фалло, дорослий хлопець, вже чоловік, 23 роки, середня тяжкість. Операція йшла нормально: запустили серце розрядом струму в дефібриляторі. Пішло. Але... потужність розвивати не побажало. Тут і почалися нервування.

Вранці мене зустріла перед кабінетом моложава жінка, представилася: "Мати С.". Стала просити: "Зробіть краще". Ніби я роблю одним краще, іншим гірше. Головне, що різонуло:

- Його донечці, моїй внучці, сьогодні виповнюється чотири роки.

Мені ще тоді стало не по собі. А коли серце стало зупинятися після п'яти хвилин самостійної роботи - зовсім погано: "сюрприз" на іменини дочки... Багато разів вже описував цей стан виваженості в повітрі, коли серце працює тільки за допомогою апарату та скорочення слабшають на очах. Так було і тепер. Цілу годину працювали паралельно, вводили ліки. Вже втрачав надію. Але серце розробилося. 126 хвилин перфузії.

Мати С. очікувала біля сходів внизу. Не впізнав її спочатку - так посіріла і зблякла за ці дванадцять годин. Заспокоїв; дякувала, руки цілувала... "Рано ще, рано, мало що може статися"... Боюсь всяких бурхливих виливів, а тим більше передчасних, занадто часті ускладнення.

Ніч, як завжди, була погана, але вранці нормально відбігали з Чарi (собакою) свою норму.

Операції. Перший хворий передбачався важкий. Йому сімнадцять років, уроджений порок - звуження аортального клапана і незарощений боталловий протік. Можна уявити три варіанти операції. Перший - двоетапна - перев'язати протік, а через один-два місяці виправити аортальний клапан. Другий - за один раз, але дві операції: спочатку перев'язати протік через бічний розріз за типовою методикою, потім зробити серединний розріз і прооперувати аортальний клапан з АШКом. Довше, але цілком терпимо. Третій: через один серединний розріз дістатися до боталлового протоку, перев'язати її і потім продовжувати операцію на аортальному клапані. Начебто простіше і швидше, травма менше, розріз один.

Але це тільки здається. У хірургії найважливіша справа доступ - вибір такого розрізу, який забезпечував би максимум зручності для виконання основного етапу операції. Через серединний розріз боталлового протоку ніхто не перев'язує. Це дуже складно і незручно. І небезпечно, як показав мій же гіркий досвід вимушеної операції. Але раз п'ять в житті мені доводилося перев'язувати протік з серединного розрізу. Зазвичай на нього "наривалися", як у тієї хворої, але, на щастя, виявляли ще до підключення АШКа. Діючи спокійно і методично, вдавалося до нього дістатися і перев'язати навіть без великих труднощів. Виникло враження: "Мені все це дарма!"

Тому я вибрав третій варіант...

Петя Ігнатов розпиляв грудину, розкрив перикард, я підійшов, помацав - так, є тремтіння на легеневій артерії, властиве цьому пороку (чорт би його взяв!). Почав тихенько і обережно розділяти тканини, спускаючись по дузі аорти. Дійшов до протоку, він виявився більшим. Почав виділяти... (Завжди вважав себе майстром анатомічного виділення, без хвастощів, маю свої прийоми.) Коли справа підходила до кінця, проток порвався – з’явився хороший струмінь крові з аорти...

Ось воно! Тут мені й загинути...

Притиснув місце, що кровоточить пальцем, він закрив все поле, вже далі виділити нічого не можна, дуже глибоко.

Залишається одне: тримати лівою рукою розрив, а асистенти і моя права рука повинні підключити АШК. Потім потрібно охолодити хворого і зсередини легеневої артерії спробувати зашити отвір протоку. Зовсім не так просто і не так швидко.

А отвір в протоці під пальцем розповзається, і вже кінчик фаланги провалився в його просвіт. Ось-ось порветься зовсім, хлине кров - і все, вже не врятувати. Палець повинен бути надійним. ("Дурень, самовпевнений ідіот!" - Ці слова я кричав не про себе. На всю операційну.)

Петя довго возився з артерією (а може, мені здалося-довго). Палець почав затікати, втратив чутливість, поступово оніміла вся кисть.

- Швидше! Ну, швидше ж!

Змінити руку я боявся - проток ледве тримається, хлине - і не врятувати...

Але ось підключили машину. Тепер уже не катастрофа, якщо і прорветься... Змінив руку, лівою зробив гімнастику - стискати і розтискати кулак. В цей час працював АШК - треба охолодити хворого до двадцяти п'яти градусів, тоді можна взагалі зупинити машину на десять-двадцять хвилин і зашивати спокійно...

Кисть поступово відійшла, чутливість повернулася, температура хворого знизилася навіть до двадцяти двох градусів. Зменшили продуктивність машини до одного літра в хвилину, тиск знизився до 25 міліметрів ртутного стовпа. Тоді я відпустив палець - при такому тиску кровотечі взагалі не було. Наклав на тканини шви з прокладками з тефлонового повсті. Потім розсік легеневу артерію, з протоки текла спокійна цівка крові. Ввів цей самий зонд, роздув пухирець і закупорив проток. Не тече зовсім. Наклав шви, видалив балончик, затягнув. Ось так просто. (У тієї хворої теж так потрібно було зробити. Не здогадався!)

Вся подальша операція пройшла нормально. Але дві години перфузії, сильне охолодження – чи прокинеться? Тривога залишилася на весь наступний день.

Він прокинувся і турбот не доставив.

Тепер замовлю другу і недругу: не можна так робити. (Вранці в п'ятницю розповів про свою самовпевненість на конференції.)