Книжки М.М.Амосова

Щоденник. Неділя, 8 лютого, день

Є все-таки щастя, є!

Тільки що прийшов з клініки. Повинен записати, а то піде це відчуття. У п'ятницю та суботу вже все тремтіло, але не хотів злякати. Зараз, здається, можна говорити.

У середу було три операції, клапани, як завжди. Пройшли нормально.

Чоловікові вшили два клапани, жінці один.

Коли починали третю, за вікном вже було темнувато. Вона-то і була найважча. Жінка - сорок один рік, тримається бадьоро. Але це тільки зовні. Тринадцять років тому її вже оперували, розширювали мітральний і аортальний клапани, без АШКа. Уже не працює п'ять років. Є діти, чоловік... Ураження трьох клапанів.

Довго відкладав операцію, ризик надто великий. Вона просила, але не наполягала. Чоловіка побачив тільки в день операції, до цього з ним розмовляли без мене. Він уже примирився з небезпекою.

(Подумайте, як страшно: п'ятдесят чи сімдесят шансів із ста за те, що ваш близький не повернеться живим з операційної. Всякий раз, як мені доводиться говорити таке родичам, мороз подирає по шкірі і я ставлю себе на їхнє місце. До чого ж це моторошно - сидіти у вестибюлі і чекати, поки скажуть: "Жива" або "Померла"...)

Сама операція йшла не так уже й важко. Всі діагнози підтвердилися.

З операційної вийшов близько дев'ятої вечора. Коля ще зашивав рану... Перші хворі були в порядку.

У вестибюлі зустрів чоловік:

- Як?

Сказав лише те, що є: "Поки не знаю".

Дуже зголоднів, заходив до нянечок в реанімацію за хлібом. Вони поохали, поспівчували і відрізали окраєць...

О десятій годині хвора була вже в післянаркозній кімнаті. Стан поганий. Тиск близько 70, сеча ледве капає, ознак свідомості немає. (Майже немає, на гучний окрик трохи смикає бровами - сумнівно.) Везти далі неможливо, перехід між операційною і реанімацією довгий.

Знову розмова з чоловіком. Він уже дивиться насторожено і недовірливо, і я відчуваю себе винним. Так завжди: поясниш, розкажеш, відмовляєшся, тебе вмовляють, а потім стоїш як обманщик.

Через півгодини знову йду в операційний корпус. Альоша дав судинозвужувальну (мезатон), і кров'яний тиск підвищився до 90. Капає сеча. Свідомість не прояснилася. Звелів через двадцять хвилин везти в реанімацію, поки тримається тиск. Сам пішов туди. Поки дивився оперованих, хвилини швидко пройшли. Раптом біжить Альоша:

- Зупинка серця! Готуйте дефібрилятор...

От і все. Нічого не здригнулося всередині, тільки ніби повітря випустили з кулі, так спалася душа: якщо у такої хворої зупинка, вже не запустити.

Їдуть... Асистенти-хірурги везуть ліжко, анестезіолог на ходу масажує серце, його помічник проводить штучне дихання портативним дихальним апаратом.

Скриплять колеса ліжка. (Ніколи не змажуть!)

Привезли. Під матрац підсунули широку дошку, щоб не прогиналася сітка. Приєдналися до стаціонарного дихального апарату, до монітора, налагоджують крапельницю. Один безперервно масажує серце простим таким прийомом: ліва долоня на середині грудей, на неї - права долоня, і разом обома руками дають сильні поштовхи на груди, якраз навпроти серця. При цьому воно піджимається до хребта, і з шлуночків кров виштовхується в аорту і легеневу артерію. Можна навіть промацати пульс на сонних або стегнових артеріях. Важка робота, через п'ять хвилин потрібна зміна, відходять спітнілі. Іноді це триває годинами. Страшно, якщо людина у свідомості, буває, вона навіть відкриває очі, а життя її - все в цих поштовхах. Зупинись на двадцять секунд, зіниці розширюються, смерть наздоганяє... Перерва хвилин п'ять ще не смертельна, але дуже небезпечна, кровообіг під масажем не завжди ефективний.

Ось і зараз - масажує Валера Литвиненко, його змінює Роман. Через кожні три-чотири хвилини роблять зупинку, дивляться на осцилограф.

- Ні скорочень, але фібриляція жива... Фібриляція - це безладні хвилі на екрані, відповідають таким же безладним хвилям на серці.

Безперервно капають розчин соди, щоб нейтралізувати кислі продукти обміну, періодично вводять ліки - для збудження серця або, навпаки, щоб зняти надмірну активність. Майже в кожну зупинку - дефібриляція: прикладають до грудей дві пластини з ізольованими ручками і дають розряд струму високої напруги.

- Усім відійти! Давай!

Хвора смикається всім тілом.

Впиваються очима в осцилограф, поки там з'явиться зайчик.

- Пішло? Ні? Продовжуйте масаж! Все чітко, без шуму. На сусідніх ліжках хворі, оперовані сьогодні, вже у свідомості, їх не можна лякати. Правда, завішена пластикова фіранка, не видно, але все чути.

Стою і не втручаюся, все правильно роблять. Але як це болісно спостерігати... Піде? Не піде? Якщо піде - то чи потягне? Запустити серце вдається майже завжди, але добитися стійкої роботи, щоб знову не виникала фібриляція, щоб тримало тиск, вдається не частіше, ніж у кожного третього. Багато з цих потім не прокидаються. Поганий кровообіг при масажі нашаровується на наслідок штучного кровообігу, розвивається набряк мозку. Врятувати вдається одного з п'яти.

- Відійти всім! Давай розряд!

- Пішло.

Так, пішло. Ось на осцилографі типова ЕКГ, хоча і зі зміненими зубцями... Затамувавши подих, чекаємо.

- Зірвалося! Масажуй...

- Оля, готуй адреналін в серце...

Сестра набирає адреналін, розводить його фізіологічним розчином до десяти кубиків. Зупиняється масаж, і Андрій коле довгу голку зліва від грудини, розраховуючи потрапити в серце. Встромив, потягнув шприц, показалася кров, натиснув на поршень - і ліки пішли прямо в порожнину шлуночка.

- Масаж!

Через дві хвилини перерва, дефібриляція...

Не пам'ятаю вже, на який раз серце пішло. Ці півгодини здалися вічністю...

- Йде стійко... Пульс є! Ритм правильний... Нарешті всі зітхнули. Валерій витирає долонею лоб - йому більше всіх дісталося масажу...

Сиджу біля хворої ще півгодини. Серце працює стійко, тиск близько 80, почала капати сеча. Взяли аналізи... Про свідомість ніхто не питає. Масаж, здається, був ефективний, зіниці розширювалися несильно, Але вона і до зупинки серця не прокидалася. Ні, не потрібно обманюватися. Тільки міцні хворі можуть перенести таке... Немає надії.

- Я йду, хлопці, до побачення. Дзвонити не треба. Внизу чекає чоловік. Краще б він пішов.

- На жаль, мушу вас засмутити. При перевезенні в палату виникла зупинка серця. Хоча вдалося запустити, але тепер надії зовсім мало.

Дивиться відчужено, не питає подробиць. І то добре.

- Де нам завтра забирати?

Ось, ось: "Забирати". Труп, звичайно, що ще. Все правильно зрозуміли і, мабуть, проклинають мене ("Не зумів, а обіцяв").

У кабінеті тихо грала музика, не вимкнув, думав, швидко повернуся. На столі приготовлена купка бюлетенів на завтра. Інтерес до них пропав - яка різниця, як мене оцінять хлопці. Чим гірше, тим краще. Буде ще один аргумент, щоб піти. І не стояти розчавленим перед поглядами родичів, не ховати від них очі.

Подзвонив додому, що виходжу.

Бігом під гору... До півночі добрався. Домашні не спали, але розмов не заводили - і так все видно.

 

Обід. Безсоння.

Ранок п'ятниці звичайний. І навіщо я займаюся цим бігом? На вулиці холодно, сльота... Не побіг би, якби не Чарі. Маленька віддушина тепла. На мій дзвінок увечері вона верещить за дверима, входжу - стрибає, лиже щоки, потім відходить і починає тихо, уривчасто гавкати. Догана: "Чому пізно?"

 

У вестибюлі не питаю. Навіщо виявляти нетерпіння? Що є то є.

Коли входжу в зал, одразу дивлюся на свій великий стіл. Пусто. Історії хвороби немає. Жива ?! Мабуть черговий ще не приніс. У підсвідомості весь час світилася надія: "А раптом?" Свідомість зупиняла: "Раптом не буває".

Але ось Валера доповідає:

- Жінка А. мітрального-аортальне протезування, корекція тристулки... Зупинка серця... Реанімація... До ранку прокинулася. (Ось щастя!) З шести годин на самостійному диханні. Трубку не видаляв, чекав вас, можна хоч зараз...

- Іди, видаляй, екстубіруй! Дякую...

Мигаю, щоб сльоза не капнула, такий став слабкий...

Тепер інше життя!

Було два звіти: Альоша Циганій (професор Циганій, тільки що отримав підтвердження з ВАК!) - за анестезіологічне відділення і Міша Атаманюк (доктор медичних наук Михайло Юрійович Атаманюк, але ВАК ще не затвердив, сподіваємося) - за відділення реанімації.

Досить добре відзвітували, об'єктивно. Загалом, відділення хороші. Анестезіологи - народ особливий, вимагають підходу. На них великий попит: спеціальність потрібна, але не престижна. Хворі ще не зрозуміли, що їх життя залежить від анестезіолога не менше, аніж від хірурга. Не те, щоб квіти, рідко коли скажуть спасибі. Наші лікарі котируються високо, місць - скільки хочеш кругом, піднімуться і підуть у будь-який момент, хоч і платимо їм по півтори ставки. За останні роки багато лайки чули від мене. Альоша насилу утримує свої кадри, дає теми для дисертації. І все-таки біжать. Тому - сварися, шеф, та озирайся. Ні, не буду ганити, хлопці хороші. Чи лише сьогодні?

Реаніматори виділилися з анестезіологів не так давно, але вже стали самостійними фахівцями. Вже широка публіка знає слово "реанімація" - відділення, де борються за життя вмираючих. Доля важка і теж не престижна. Пацієнтів, яких врятують, переводять доліковуватися в інші відділення, і вони забувають, кому зобов'язані, що затрималися на цьому світі. (Я тепер знаю це навіть "зсередини": дочка працює третій рік в інфарктній реанімації, в кардіологічній клініці.)

Реаніматори - народ скромний, багато жінок. Дір в їх освіті скільки хочеш. Без претензій рідкісна конференція проходить. Але працюють чесно.

Ловлю себе на думці про помічників: цілком хороші хлопці, маю до них теплі почуття. І, вже безсумнівно, поважаю більшість з них... Дивно? На людську природу у мене досить тверезий погляд, коли чужі і люди взагалі. А от конкретні і не дуже близькі – начебто хороші. Кожного з них бачу ні, не наскрізь, але досить глибоко: недоліки, егоїстичні якості. До мене, однак, вони всі повернені хорошими сторонами. Не було і немає чвар в клініці, про що часто чую з інших місць. Робота така? Ніколи займатися дурницями? Або сором'язливо перед лицем смерті?

На закінчення вирішили, що анестезіологічне відділення потрібно оцінити на "добре", а реанімацію поки на трійку. Багато ще недоліків, не освоєно як слід ведення маленьких діточок, кульгає методика штучного дихання. Наука погано поставлена. Але Мишко старається, всім подобається своєю простотою, чесністю і самокритичністю. Він у нас парторг і теж на місці. Принциповий. Не в приклад деяким іншим.

- Тепер, товариші, проведемо голосування. Мирослав роздасть бюлетені, ящики - окремо для молодших і старших - у Ані в приймальні. Постарайтеся дотримати об'єктивність. (Розумій, наприклад, до мене. Ви навіть не знаєте, чорти, як мені важливі ваші оцінки...)

Дуже турбувався, коли пішов на цей крок. Останні півроку багато лаявся, різко, грубо. Цілком достатньо матеріалу для образ. Мені здається, що завжди було справедливо, коли помічав, що помилився, вибачався, але у кожного своя думка. Самолюбство, біологічне самоствердження завжди зміщує оцінки, перебільшує чужі гріхи і зменшує свої.

Моя заява викликала веселощі. Як же, така рідкісна можливість сказати ближнього (і, головне, вищому!), що він - лайно. Нічим не ризикуючи. У бюлетень, як і раніше, внесені всі завідуючі відділеннями і, крім того, т.в.о. головного лікаря Мирослав.

Розійшлися, і п'ятниця покотилася нормально.

 

На обході в реанімації дійсно наша А. була в повному порядку. Трубку Вітя Кривенький видалив відразу після доповіді, хвора прийшла в себе і могла розмовляти.

О, ці бліді, через силу посмішки в перший ранок після операції. Багато чого за них віддаси.

Шепоче сухими губами:

- Переступила вже я? Як, Микола Михайлович?

- Так, так. Майже.

Утриматися б від цього "майже".

О третій годині витрусив урни і пішов додому. Просив Аню, щоб посиділа довше - в неділю заберу інші папірці...

З трепетом, інакше не скажеш, розкладав і перераховував бюлетені, відразу, як прийшов додому, не пообідавши.

Із сорока двох тільки один визнав мене невідповідним "з особистих і ділових якостей".

Правда, ще чоловік двадцять не встигли проголосувати, їх листочки заберемо потім. Але не буде ж серед них багато мінусів.

Найщасливішим днем була для мене та п'ятниця... Що більше? Довіра хлопців? Ожила хвора? Все-таки та жінка - більше. Так гірко було її втрачати.

Але якщо б вони проголосували проти, погано було б. Не бачу, в який бік потрібно себе міняти. Це я прикидав, коли збирався проводити голосування. У всьому, що роблю в клініці, - до хворих і співробітників, - немає ніякого корисливого інтересу. Невже немає? Ти копни з підсвідомості, копни. Копав, не знайшов. Можливо егоїзм лежить ще глибше?

Так, до хворих ставлення змінити не можу, просто нічого міняти. Але з лікарями можна і делікатніше. Так само, по суті, але без грубощів. (Без цих словечок: "ідіот", "бездарність". Правда, таке говорю тільки при стресах, при операціях. А як же бути, якщо нормальні слова не розуміють, якщо не вкладають усієї душі? Ні, не будемо виправдовуватися, погано поводишся, Амосов. Ти навіть не пробував делікатного, але твердого звернення, яке, наприклад, було у Петра Андрійовича Купріянова...)

Напевно, вже не можна змінитися. Втім, подумаємо.

 

Був в клініці, зробив обхід в реанімації - хворі і "іменинниця" в порядку. Вибрав з ящиків решту бюлетенів і швидко переглянув. Ще один товариш дав мені мінус за особистими якостями. Разом - два з шістдесяти двох. У минулі роки було по п'ять-шість.

Зовсім непогано: вотум довіри, право керувати клінікою.

Звичайно, я швидко прикинув оцінки у інших завідувачів відділами. Вони різні, розголошувати не можу. Однак немає таких поганих, щоб вимагали рішучих дій.

Поки друкував все це, задоволення згасло. Втомився, чи що? Десять сторінок одним духом... Або висловиш - почуття - і немає його?

Так, ще небагато: вчора у доньки був день народження. 25 років - важлива подія.

У молодості та зрілості ніякої пристрасті до дітей не мав, скоріше, навпаки, дратувався. Можливо, тому, що виріс один. У першому шлюбі не було дітей, і в другому не поспішали. Одружилися на війні. Прожили спокійно дванадцять років, так ні - Ліді захотілося доньку. Вийми та поклади. Їй було вже тридцять п'ять, вчилася на лікаря, хоча мала диплом педагога. Вагітність протікала важко, вона вела себе героїчно. Коли час наблизився, розвинулася еклампсія (ураження нирок і гіпертонія). Професор Олександр Юдимович Лур'є сказав, що треба викликати пологи достроково. Виникли всякі труднощі. Вранці потрібно було вирішувати: або робити кесарів з ризиком отримати перитоніт, або втратити дитину. Вона не вагалася: "З будь-яким ризиком, щоб була дочка". Операцію Олександр Юдимович зробив блискуче за двадцять хвилин. Дитя спершу не дихало, його плескали і обливали, хірург лаявся, потім пискнуло. Мати (операцію робили під місцевою анестезією) все питала, як там. Коли живіт зашили, мене покликали подивитися.

Цей момент ніколи не забуду.

Лежало щось маленьке (1800 грамів), червоненьке і робило дивні рухи губами, ніби облизує. Тут у мене всередині як би відкрився якийсь кран, джерело. З цього почалося найбільше відчуття, яке пережив. Чисто біологічне, звичайно. Пам'ять про нього вже почала тьмяніти, але знаю, що донька дала мені стільки приємного, скільки не отримував ні від чого іншого. Краще помовчу, щоб не впасти в сентименти. На жаль, у міру її дорослішання почуття змінювалися. Але й тепер залишилося розуміння її істоти, хоч і неповне схвалення. Втім, скаржитися гріх - хороша донька.