Книжки М.М.Амосова

Спогади. Чарі

Вона померла...

Не переймайтеся: вона - всього лише собака. Для сторонніх - собака, для нас - близький друг.

Бачив, що дуже важка, але все одно не вірив у смерть. Не може велика, сильна собака так швидко померти.

Лежала на боці з витягнутими лапами, з відкинутою назад головою, дихала важко (порахував - 55 подихів за хвилину). Я лікар, повинен знати: пневмонія, аспіраційна пневмонія. Слухав легені - маса вологих хрипів. Ще була у свідомості: стежила поглядом, але голову вже не піднімала. Очі широко розкриті. У них страх.

Мало буває пневмоній після операцій? Нечасто помирають люди. Антибіотики рятують.

Відійшов, сів у крісло, думав, що робити. Відсмоктувати мокроту? Дуже травматично вводити трубку в трахею і мало ефекту, коли пригнічений кашльовий рефлекс...

Ох, ці хрипучі вдихи! Хочеться дихати за неї самому.

І раптом - наступного вдиху не було. Чекаю мить. Завмер. Думка: полегшало, перемикається на спокійний ритм. Ні, пауза занадто довга. Потім один короткий, поверхневий вдих - і знову пауза. І не кінчається...

Кинувся до неї, почав штучне дихання - стискав груди, зупинився, припав вухом - серце мовчить. Зробив кілька поштовхів на область серця - масаж. нема відповіді. Знаю - марно. Звичка хірурга думати тверезо. "Не оживити, не той випадок".

Померла.

Долоня ще залишилася на грудях, відчуває теплу шерсть; нюх ловить знайомий запах нашої собаки... Не віриться. У підсвідомості благання: "Зітхни, ну зітхни ж!" Ні.

Годинник: 15.40. Вже не треба ні про що думати. Відійшов. Сиджу, дивлюся на неї. Здається, що боки легенько колишуться: так тихо вона спала раніше.

Треба будити Ліду, сказати. Ні, спочатку потрібно надати Чарі позу смерті для похорону. Закрив очі. (Як швидко вони втрачають блиск!) Обв'язав бинтом морду, щоб приховати болісний оскал напруги, пригнув голову до грудей, зігнув і притягнув до тулуба передні і задні лапи, фіксував бинтом. Вийшла поза, яку вона любила приймати уві сні. Так вона повинна і замерзнути. "Трупне задубіння, rigor mortis".

Ось і закінчилося все. П'ять днів страждань. Вісім років життя. Щасливого собачого життя, якщо, наприклад, порівняти з людським.

Важкий був цей останній вечір вдома. Розбудив Ліду - підхопилася, нічого не розуміючи: проспала всього годину після безсонної ночі.

- Що?! Що?!

- Чарі померла.

Кинулася в кімнату до собаки, завмерла над нею. Сльози без ридань, без звуків. Без докорів: "недогледів".

Потім приїхала Катя, наша доросла дочка, повернулася з інституту племінниця Іра. Обидві плакали.

Чарі повільно стигла і клякнула. Дотик до неї став вже неприємним. Мертве тіло. А якщо дивитися з боку - то спить і спить. Така витончена поза. Шерсть на собачій морді приховує колір і вираз смерті. Не як у людини.

- Потрібно готувати її до похорону.

Принесли простирадло, розстелили поруч на дивані. Я переніс важке, яке уже не гнеться тіло. Жінки ретельно зашили. Акуратний білий кокон. Вже майже абстракція.

Давно я не знав сліз. Можливо, їх уже й немає зовсім? Але підборіддя і губи починають зрідка тремтіти. Серце стискається все більше і більше. Дивне це почуття - горе смерті, безповоротної втрати. Неначе вийнято щось з грудей, залишилася порожнеча. І вперте невіра в те, що трапилося.

Я сам у всьому винен, в її загибелі. Близькі не дорікають, але всі знають - ти. І я знаю більше за всіх.

Ні, потрібно рухатися, не можна зупинятися для думання і спогадів, поки цей білий згорток, що лежить на дивані, ще являє собою обриси тіла.

У коридорі стоїть картонний ящик з-під телевізора, вже з півроку стоїть, викинути боявся - раптом зламається апарат? Тепер якраз до речі.

Години дві я мудрував з ним на підлозі, спочатку розбирав на листи, потім конструював нову форму - труна: вирізав, зшивав, щоб міцно, з подвійними стінками...

А Чарі жила зі мною поруч, весь час я її бачив тут. Вона була дуже цікава, і коли я майстрував, обов'язково крутилася біля мене, нюхала своїм чорним носом деталі, інструменти, чіпала їх лапою, а потім, якщо справа затягувалося, лягала тут же на будівельний безлад, норовлячи торкатися спиною або мордою. Ось і зараз вона лежала б на цих аркушах картону і довелося б кричати: "Чарі, відійди, Христа ради!". А вона пхала б голову мені під руки, укладала на мої коліна, вважаючи, що це і є моя головна справа - гладити її і розмовляти.

Вона померла після моєї операції. Не зумів.

Напевно, багато, хто прочитає це, засудять. "Сентиментальний старий, стількох людей відправив на той світ, а тут рознюнявся над собакою!" це не так. Смерть тільки загострила почуття. Над мертвою собакою я плачу про людей, про дітей, що вмирають після операцій... У тому числі і від моїх.

 

Ось батьки востаннє одягають вдома доньку, щоб везти її в клініку. Клопочуть, бояться що-небудь забути. А всередині у матері, у батька все напружилося, застигло... Вибирають улюблену іграшку: "Ні, дитинко, не можна брати багато, візьми щось одне..." Ось уже прийшла машина, потрібно йти. Останній погляд на кімнату, де в кожній речі - вона, дочка, дитина. "Нехай все залишається як є, вона повернеться - і життя продовжиться з цього моменту. Але вже щасливе життя, без вади серця, що висіла з народження постійною загрозою смерті... Все буде добре!"

Доктор попереджав, що операція небезпечна, але це він так, для перестраховки. Коли були на консультації, бачили багато здорових діточок, що проходили перевірку після операції. "все буде добре!"

Потім три дні ходили близько клініки, заглядаючи у вікна, - он там, на третьому поверсі, друге вікно - наша донька, може, вигляне. Підбадьорювали себе: "Все буде добре... Золоті руки хірурга..." В день операції з ранку сиділи в кімнаті для очікують, гадали по виразу облич сестер, що проходили, ловили кожне слово "звідти".

Сорок років я бачу ці погляди. Звикнути до них неможливо...

 

Потім вони поверталися додому... Одні. "Операція пройшла невдало".

Потім привезли її в труні. Сиділи близько, рухалися по квартирі, хтось приходив і йшов. І весь час чувся її голос, питання, вигуки, відчувався дотик її рук, миготіло червоне платтячко...

 

Я розумію, собака - всього лише собака. Вона померла ("здохла" - є ж такі слова про чуттєву і люблячу істоті), можна взяти іншу. Вона замінить. Тінь і звуки дитини роками наповнюватимуть квартиру... І нагадувати про хірурга теж.

Ящик готовий. Перев'язав мотузкою, щоб нести, - велика була собака. Ніколи не вдавалося її підняти, нізащо не дозволяла відірвати себе від землі. Тільки перед операцією зрозумів, яка важка, коли, знесилена, покірно віддалася в мої руки.

Прибрана кімната. Відкрита кватирка. Сіли за стіл у кухні - з ранку не їли. Мовчазні поминки. Горло стискає спазм.

Наступного дня закопали в дальньому кутку саду, біля паркану. Голова сильно боліла. Не оперував.

 

Залишилося небагато сказати про Чарi. Але це - саме гірке: "історію хвороби", як кажуть лікарі.

Чарі була породиста собака, з великим родоводом. Ми з Лідою плебейського роду, нам дворянство ні до чого. Собаку брали не для медалей, не для захисту майна - для душі. Втім, що означає "брали"? Ліда взяла собаку для себе, при нашому з донькою несхваленні.

- Бери, якщо хочеш, але нам з нею возитися ніколи.

- Гаразд, буду сама.

Дивувався про себе: навіщо їй? Прожили ми з дружиною до того майже тридцять років, і не було розмов ні про яку живність. Вона - лікар, прислуги не було ніколи, господарство. Надлишку часу не помічав, скоріше навпаки.

Тепер, через вісім років, розумію: туга за душевною теплотою. Дочка виросла, чоловік зайнятий своєю хірургією та ідеями. Холоднувато стало їй на душі.

Якось на початку травня привела витончену молоденьку панночку. Саме так можна визначити добермана-пінчера жіночої статі у віці семи місяців. Дуже вони красиві. Можна порівняти тільки з молодими ланями, яких часто показують у передачі "У світі тварин".

Дружина прочитала книжки, зібрала інформацію - треба гуляти, правильно годувати. Все педантично дотримувалася - відривала час від сну. Одна.

Не скажу, що я так вже відразу розтанув. Собака як собака. Не було в мене з нею особливих контактів. По молодості, бувало, намочить на підлозі, але в межах. І швидко всьому навчилася. Туфлі згризла тільки одні.

Лише в серпні я став з нею гуляти, коли Ліда бувала зайнята. Так ми познайомилися ближче. Став прорізуватися у неї характер: ласкавість і вибухи. Дивився: так, особистість!

До осені ми вже зійшлися коротше. Ліда стала скаржитися, що тяжко самій гуляти по дві години в день, як не жаль, а доведеться віддати... Думаю, що це був шантаж. Але подіяв. Спочатку я взяв три гуляння на тиждень, потім - п'ять (з 14), а з літа 72-го ми з Чарi стали бігати вранці. Саме вона заохотила мене до бігу. До того я обмежувався гімнастикою і ходьбою. Але раз потрібно гуляти, то краще бігати. Користь.

Красива була собака. Правда, одне вухо висіло, але це надавало їй особливого виразу здивування. Не перегодовували, тому була сухорлява, зібрана. Здорова: жодного разу не хворіла.

Одна дівчинка в парку назвала її "доберманка-пінчерка", щоб відрізнити жіночу стать.

Собакам, що числяться в собачому клубі, потрібна освіта. Ліда теж водила її на заняття, вчила командам, тягала через бар'єри, по колоді. Обидві приходили додому втомлені, брудні. Але Чарі не виявила таланту, а Ліда - завзятості, і освіта залишилася незакінченою, диплома не отримали. "Сидіти", "лежати", "стояти", "місце" - знала, але виконувала, тільки коли вважала за потрібне. Розумна!

Ми не хотіли мати щенят. Боялися великої метушні. Це була перша помилка. Ні, не помилка - егоїзм. З природою не слід жартувати. Але це я дізнався тільки тепер. Загалом, коли у Чарі бувала тічка і вона виявляла жвавий інтерес до собак, її симпатіям клали край. З повідця спускали, тільки коли поблизу не було небезпеки. Не можна сказати, щоб вона страждала від стриманості. Апетит і сон не втрачала, не скулила, як деякі сексуальні особи. Фахівці говорили, що безшлюбність не впливає на здоров'я. Прямі спостереження тільки підтвердили це.

І ось сталося.

Увечері в кінці грудня ми гуляли в парку. Чарі "пустувала" - є такий термін у собачників, що позначає течку. Було темнувато, йшов сніжок, собак ніде не видно. Я відпустив її з повідця. І раптом (завжди це "раптом") звідкись з'явилася вівчарка, і я тільки встиг крикнути: "До мене!" як їх і слід прохолов. "Чарі! Чарі!" - куди там! Хіба вона послухається? Через весь парк біг і наздогнав їх на іншому кінці хвилин через десять. Але було пізно. Всезнаючі хлопчаки сказали:

- Уже! Точно.

Чарі не тікала більше, стояла з подивом на морді. Одягнув нашийник. Вона ще стала вимагати ковбасу, нахаба. Не лаявся - що скажеш, коли сам винен? Природа сильна. Довго сподівалися - пронесе. Але через три тижні стали набухати соски. Тривожилися – не молода і перші пологи. У людей в таких випадках бувають труднощі. Дзвонив ветеринару, акушеру Павлу Семеновичу, завідувачу кафедри в сільгоспакадемії. Він заспокоїв: "Нічого, народить! А ні - допоможемо".

І ми заспокоїлися.

23 лютого повинно було бути засідання в три години.

Об 11 Ліда дзвонить: "Пологи почалися, приїжджай терміново". Помчав на таксі. Але собака спокійно лежала на підстилці. (На чистій білій підстилці - господиня адже колишній хірург!) Тільки шумно дихала.

Далі у мене докладно все написано, але нехай залишиться в чернетці: я знаю, як обтяжливо читати жалісливі подробиці про страждання дітей і тварин.

Чари не змогла народити. Родові перейми були слабкі, і через добу я її оперував удома. Потрібно б відправити її в лікарню, але боялися, що наша божевільна собака не витримає незнайомої обстановки. Попросити б Павла Семеновича приїхати додому, так посоромився - представив себе на його місці, напевно, сказав би: "Дурощі!" А можливо - просто самовпевненість? Свого часу оперував на собаках навіть пересадку серця, а тут - подумаєш, живіт розрізати, вийняти цуценят...

Все було зроблено, як треба, якби... Досвідчений анестезіолог, ветеринар з нашої лабораторії не змогла ввести трубку в трахею, коли Чарі вже була паралізована релаксантами. Кілька хвилин вона не дихала, поки лікар не втрутився. Ці хвилини і стали фатальними. Зробили операцію, цуценята були мертві, здавалося, що собака нормально прокинулася, всі були раді. Ліда навіть стіл накрила для учасників. Ніч безсонна, як і належало, а на ранок з'ясувалося, що Чарі не може ковтати, не може встати... Мабуть, кисневе голодування під час затримки з диханням шкідливо позначилося на мозку. Було дуже прикро, тому що такий складний наркоз через трубку в трахею зовсім не потрібен, але анестезіолог звикла до нього при грудних операціях, і я боявся порушити її стереотип.

У людей такі мозкові ускладнення частіше проходять благополучно, а тут - ні.

Ми провели важкі безсонні чотири доби біля своєї улюблениці. Вона була дуже неспокійна, все поривалася встати, і не могла, валилася на бік, і тільки жалібно дивилася, і дихала важко, зі свистом. Обтяжливо згадувати.

Звичайно, були допущені помилки в лікуванні. Не відразу розібралися в паралічі ковтання і, коли кишечник заробив, стали давати пити. Вона пила і кашляла, мабуть, вода потрапляла в легені і від цього розвинулася пневмонія. Антибіотики не допомогли. Зі сторони живота все йшло нормально, але вже без толку...

Назавжди залишиться в пам'яті її образ. Забавно опущене праве вухо. Маленька біла плямочка на чорному цікавому носі. Вимогливий і проникаючий погляд, коли хоче зрозуміти людську мову.

Пози: ще жива - на боці на дивані з витягнутими лапами і відкинутою головою, з боками, що судорожно піднімаються; і вже мертва, приготована, щоб покласти в труну, - лапи підібгані до живота, голова нахилена до грудей, наче спить, така витончена, акуратна.

Ось сидить на вікні і, збуджена, дивиться на вулицю, готова зірватися і гавкати. Ось лежить на порозі кухні - передні лапи перехрещені, вигнана від столу за нахабність. Ось голова на моїх колінах, дивиться в очі і розчулено бурчить. Ось залізла в урну до половини тіла - в сквері, де бігаємо. У кожному кутку квартири і на вулиці бачу її в різних позах. Нашу милу Чаріньку.

"Ми любимо не собаку, а собак. Тому, коли помре улюблена, швидше беріть іншу" - цю фразу я прочитав у одного автора. Тому всім знайомим було замовлено шукати щеняти добермана жіночої статі. Через тиждень вже була Чарі-друга, одного місяця від роду. Тепер їй вже два роки, і ми любимо її дуже. Але першу забути не можемо. Її фотографія лежить у мене на столі під склом.