Книжки М.М.Амосова
Щоденник. 7 лютого 1983 року
Ця книга писалася по гарячих слідах. Перечитав, а кінця немає.
І взагалі: смутно на душі. Коливання. Рукопис лежав собі, зрідка перечитувався, додавалися глави без певних планів. Але... (завжди ці "але" і "раптом") влітку заступник головного редактора "Райдуги" зустрів мене і запитав: "Чи немає чого?" - Я і віддав папку: "Подивіться". Редакції сподобалося, і марнославство штовхнуло мене, згрішив. Так і закрутилося колесо.
Тепер чекаю і заздалегідь червонію, ніби роздягаюся на Хрещатику. Неприємно, особливо якщо врахувати мої роки та інші обставини. Одне з них - "міф про Амосова". Хірург зі світовим ім'ям. Талановитий вчений, винахідник, кібернетик. Письменник. Спортсмен. Громадський діяч. Бачите, скільки ролей мені надавали люди. Дійсність набагато скромніша. Рівень хірургії - вітчизняний, не світовий (популярність від популярних книг). Винахідник швидше з приставкою "горе" (в активі тільки перший АШК і клапани). Кібернетик? Односторонній, без належного знання математики. Письменник? Ні, не назву. У житті хотів грати тільки одну роль - чесного працівника. Навіть це вдавалося не завжди.
Все підшукую виправдання для опублікування цих записок. Чому, наприклад, не годяться такі доводи: нехай люди краще зрозуміють і оцінять медиків. Якщо хто подужає "науку", можливо, задумається про власну натуру, намацає слабкості і спробує виправити. Можливо ширше погляне на світ... От тільки важко припустити, що книга принесе задоволення. Але... не радості, а страждання очищають душу.
Досить "комплексувати", все одно книзі потрібен кінець. Кордон життєвого етапу, суть ідей...
Почнемо з головної події життя: я було залишив хірургію. Уявляю реакцію читача: "Зрадив справу життя". Саме це відчуття не покидає і мене. Бо теж звик судити суворо: "Якщо можеш працювати для людей - повинен".
Але більше не міг.
Ще в березні писав: "Відчуваю, якщо минулий червень повториться, не витримаю. Піду".
Він повторився.
Був дуже засмучений. Став менше оперувати - один день на тиждень, три операції, тільки важких хворих. Перестав брати дітей, крім протезування клапанів у безнадійних.
Не стану все описувати. Кепсько було.
Наприкінці червня був Всесвітній кардіологічний конгрес у Москві. Блискучий конгрес, хоча хірургія представлена блідо.
Але була доповідь Шумвея зі Стенфордського університету про нові успіхи в пересадці серця. (Про це я вже згадував.) Результати такі, як у нас при протезуванні клапанів. Шести хворим він зробив пересадку комплексу - серце разом з легенями. Четверо живі.
Не дочекався закінчення конгресу, поїхав оперувати, хоча була наша колективна доповідь (Геннадій Книшов виступав).
Дві операції і дві смерті. Поспіль.
Погіршення торкнулося тільки дорослих, з ревматизмом, коронарною хворобою... Завжди заманливо списати на обставини, але не люблю обманювати себе.
Мабуть, знизився загальний тонус в роботі. Три дні на тиждень, що віддавав хірургії, недостатні. Знаю, що потрібно робити: переселитися в клініку і самому вникати в кожну дрібницю і вимагати, вимагати непримиренно. (Тоді, можливо, вдасться знову домогтися деякого поліпшення. Але тільки "деякого".) Кожен скаже:
- Так роби, переселяйся, вимагай...
Не зробив цього. Першого липня оголосив на конференції:
- Йду у відпустку на три місяці. Поки у відпустку, потім подивимося. Геннадію Книшеву передається вся повнота влади.
Важко це далося - рішення. Сказав "на три місяці", а думав - зовсім. Чи зможу без хірургії, ще не знав, досвіду такого не було, довше місяця не відключався.
Звичайно, рішення було обдумано.
Наступник повинен отримати всю відповідальність і всі права. Перевірити його в справі слід, поки я ще можу і підтримати, і допомогти, і поправити... і замінити, якщо буде загроза клініці.
Один із законів Паркінсона говорить: керівник залишає справи не тоді, коли вичерпуються його сили, а поки його заступник ще не настільки постарів, щоб втратити ініціативу і енергію. (Якщо він їх має, зрозуміло.)
Ще одне: вже зараз потрібно звільнити час для творчої роботи по "проблемам". Через п'ять років запізно буде включатися. (Втім, ніхто з моїх близьких і друзів не приймає всерйоз ні самі "проблеми", ні мої дані у зв'язку з ними.) Сам не помиляюся в кінцевому ефекті, але дуже цікаво.
Бачите, як все розумно розклав. А відчував себе дезертиром, боявся, що клініка піде вниз.
Але переступив. Дивне було відчуття - жалість і полегшення, ніби поховав дуже дорогу людину, яка довго, болісно хворіла.
Почалося нове життя. Ще в червні вдалося заманити Чарі в машину, і Саша, мій племінник, перевіз сімейство на дачу. Прожили там чотири місяці. Мабуть, вони були найщасливішими за останні багато років.
Не треба думати про хворих, ніхто не вмирає. Немає телефону, немає відвідувачів. Вільний! Тепер треба знайти їй застосування, свободі. Немає проблеми: моделювання суспільних систем з прицілом на планету. На відміну від відомих моделей хотів закласти в них не тільки економіку, а й психіку громадян, і ідеологію. Детальніше не хочу описувати, робота не закінчена. Все той же Сашка (він економіст) привіз мені купу статистичних довідників з економіки, і я заліз у них по вуха. Потрібно створити проект моделі, щоб потім перевести на комп'ютер для дослідження. Дуже багато розрахунків, для цього є калькулятори. Кожен день рахував, думав і читав, рахував годин по шість. Ще години дві-три працював у майстерні, наробив багато пристосувань - полиць, лавок, столиків, навіс для дров. Можна подумати (зі зловтіхою), "господар прорізався". Ні, просто "робив операції".
Заново відкрив природу. Щоранку дуже рано ми з Чарi далеко бігали по лісових дорогах, увечері гуляли ще раз...
Стільки надивився лісу, як ніколи. Червень, свіжа зелень дубів упереміж з темною хвоєю сосен. Підлісок молоденьких берізок. Потім - зрілий серпень, далі - жовтизна і багрянець кінця вересня, бляклі фарби пізньої осені. І все це несхоже при різній погоді. Раннім ясним ранком ліс пронизаний першими променями. Або акварельні розмиті зорі з туманом і дощем. Але ж є ще лісові шуми, голоси птахів, гамма запахів. Ні, не можу описати, картини стоять перед очима, а слів мало. Шкода псувати красу.
У нас великий сад, грядки, але я поки до землі не торкався. Город - це жіноча справа, так у нас у Ольхові вважалося. Однак почав вже відчувати, що рослини живі. Дозрію і для них. А один раз убив біля будинку змію, і довго було бридко на душі.
Раз на тиждень їздив до міста, проводив семінар в кібернетиці, потрібно входити в свій відділ, який закинув у ці хірургічні роки. Виявилося, що хлопці працюють відповідально. Не збираюся їм псувати життя надмірним керівництвом, буду займатися своєю особистою науковою працею.
Звичайно, заходив у клініку, але не далі кабінету. Зрідка давав поради по хворим, якщо питали. Не зловживали.
Так і пройшли літо і частина осені.
У жовтні все потьмяніло. Потрібно повертатися.
Не хотів оперувати, пручався. Але... людина добре запряжена, важко вискочити з голоблей і хомута. З усіх боків почали тиснути... Зверху і знизу: "Права не маєш, поки можеш. Як це: клініка Амосова - без Амосова". Хворі приходять: "На вас була вся надія". Старі співробітники дивляться з докором.
Довелося відступити: один операційний день, одна операція з відділення Бендета. Не встрявати в повсякденні дрібниці керівництва клінікою. Тільки наглядати і радити.
Так і живу. Не добре і не погано. Хворі - всі важкі, повторні протезування клапанів.
Одна операція здалася нудною, став робити по дві. Потім по три. Додому приходжу пізно ввечері. Перерва не позначилася на хірургічній техніці. Помилок не роблю, оперую швидко. Але ускладнень достатньо, і літнього спокою як не бувало. Сумно все це.
Більше нічого не скажу про життя. Підходжу до межі нового етапу. Попереду наука для задоволення, писання книг і споглядання.
Коли це писав, здавалося, все вирішено. А прооперуєш трьох хворих - на наступний ранок, якщо вони хороші, починає брати сумнів. "Можливо, ще почекати з цим новим етапом?" Завтра три операції.
……………………
Які дивні повороти робить життя! Знову все змінилося.
На базі нашої клініки створено Інститут серцевої хірургії. Мені запропонували стати директором.
Дуже не хотілося. Руйнувались плани на спокійну, цікаву старість (читання, роздуми, моделювання, писання, споглядання). А як відмовишся? Адже я дійсно можу керувати клінікою краще за інших. (Поки.)
І ось з половини квітня я запрігся як ніколи. Мета: робити більше на тисячу операцій на рік. ("На тих же площах", - як кажуть на заводах.) Хворих багато, і ніхто їх, крім нас, не врятує. Тисяча життів - хіба це не хороша ціна за спокійну старість ?! Знаю, будуть нещастя, але буде, напевно, і щастя, а скільки - подивимося.