Книжки М.М.Амосова
Замість післямови
Скажу відразу: щастя не було. Та й смішно очікувати його в сімдесят років. Нещасть було багато. Я чесно боровся: відпустки ні в 1983-му, ні в 1984 році не брав, зарплату директорську не отримував, на дачу на казенній машині не їздив. (Скажуть: "малюєшся!" Нехай! Завжди знайдуться, які скажуть, а я вже точно перейшов в той період, коли працюю без оглядки.)
За півтора роки існування інституту ми зробили 1300 операцій понад максимальної продуктивності 1982 року. Це на 40 відсотків більше.
Ми б зробили і ще більше, але немає хворих, як це не дивно, тому що знаємо: вони є. Нехай лікарі на місцях подумають про відповідальність за життя своїх пацієнтів, особливо дітей.
Чи важко бути директором?
Ні, неважко. Хоча всі директори плачуться: начальники вимогливі і несправедливі, підлеглі... скажімо делікатно - егоїстичні.
Не знаю. Не зазнав цього. Коли в квітня 1983 року я був змушений (майже зі сльозами) погодитися хоча б на рік стати директором, мені було шкода безнадійно упускати можливість почитати, написати, пофілософствувати, промоделювати, але не страшно.
Тепер про підлеглих і начальників. Спочатку про перше. Рішення партії і уряду про трудові колективи - велика справа. І всі труднощі управління полегшує. Гласність, чесність, бездоганність власної поведінки (відносна, звичайно, абсолютної не буває). А головне - велика мета. І тоді нема чого боятися.
У перший же ранок зібрав усіх, кого вмістив зал, і сказав приблизно так:
- Ми хотіли інститут? Отримали. Нам надали довіру. Ми повинні працювати: 3 тисячі операцій в 1983 році, 3500 - у 1984-му. Це врятовані життя. Це реально, хоча дуже важко. (Лікувальні штати нам збільшили на 10 відсотків, а наукових не добавили.) Ми зобов'язані це зробити. Карати я не буду. (Довідка: перший догану в наказі дав після року директорства, не можна було інакше.) Буду строго питати, але й ви повинні від усіх начальників і від мене вимагати роботи та чесності. Парторганізація і профспілка повинні бути на сторожі і неупереджені.
Через тиждень було голосування: з 86 у мене було 6 проти. Завідуючих відділеннями оцінили в цілому сприятливо.
З начальниками було ще простіше: хіба хто проти великої і чесної роботи? І всі допомагають нашому інституту. Виробництво дуже вигідне - врятовані людські життя.
У грудні 1983 року в Києві була Всесоюзна конференція з серцевої хірургії. Ми виглядали за кількістю операцій першими, за якістю - середньо.
Ювілей був. Володимир Іванович Бураковський відмінну промову про мене сказав. І інші добре говорили. Приємно було, хоча перед тим я чесно опирався. Ще й орденом нагородили.
У день народження трьом хворим ушив клапани. (Важко втриматися від марнославства... Або для самоствердження?)
Але... щастя не було. Смертність знизити не вдалося, загальне число небіжчиків додалося пропорційно операціями. Були всякі ускладнення. Про них і книга написана, не повторювати...
У січні прийшла на мене анонімка, зла до крайності, Ні, не сильно засмутила, хоча й гидко було. Зачитав її на конференції. І знову влаштував голосування: може, я неправильно керую, лаюся, вимагаю? Виявилося, ні - тільки троє поставили мінуси.
Але загибель хворих спокійно пережити неможливо. У квітні смертність підвищилася, і в мене поспіль загинули двоє, які не повинні б. Значить, не можу керувати.
Кінчався рік, на який обіцяв бути директором. Приніс міністру охорони здоров'я Анатолію Юхимовичу Романенко заяву. Він сказав, що узгодить. Став чекати. Не оперував, але директорство вів - лаявся. Думав, чим буду займатися. Старі справи, що закинув за рік, підновив.
Найважче питання: кого залишити директором? Підібрав двох, хотів проголосувати - з'ясувати, кого народ хоче. (Таємно, звичайно.) Домовився з парторгом. І треба ж, в цей день (єдиний раз за все літо!) Електричка запізнилася на дві години. Приїхав і застав бунт: кажуть - поступаю незаконно. Не можна. Розсердився: "Нехай міністр сам призначає кого хоче". З тим і на дачу поїхав. (Два літа кожен день їздив. В електричці відмінно, виявляється, можна займатися - дві зайвих години для роботи.)
Увечері, в дев’ять годин, ми пішли з Чарi в ліс. Нічого не бачу і не чую - голова зайнята невідступно думками про головну справу.
Тут мене охопив страх. Завтра все здійсниться, і вже безповоротно.
"Що ж ти, Амосов, твориш? Справу до кінця не довів. 3500 операцій буде, але смертність таку залишати не можна! І як же можна їх, тобто вісімсот моїх співробітників, залишити на півдорозі, коли ти ще оперуєш не гірше (по принаймні) і міркуєш явно краще? І на що ти збираєшся міняти головну справу свого життя? "
(Багато думав цей місяць, поки заява лежала у міністра. Був епізод важкої аритмії серця. Не лікувався, оперував, бігав. Але ціну свого життя прикинув: виявилася невисока. Своя невисока, але тисяч хворих, особливо дітей? Хіба їх життя можна ставити на одну дошку з моделями?
Моделі Суспільства - дуже цікаво, дуже. Але ж це іграшки! Поки не виміряно співвідношення вродженого і виховуваного в людині, поки не піддаються обліку шляхи і швидкість НТР, ймовірність цих моделей...
Потрібні вони? Звичайно. Але на розробку десятиліття потрібні, а у мене всього нічого. Або візьмемо штучний інтелект: здається, знаю, як його побудувати, але технології немає, і я її не винайду. Хоча мої співробітники - кібернетики дуже продуктивно працюють, але ж їм теж потрібні умови і час. Я їм необхідний вже не для ідей, а для "пробивання", так це я роблю попутно з директорством. Та й чи можна взагалі порівняти реальні тисячі людських життів з абстрактними іграшками? Слава, тобто писання книг, вже не потрібна (майже!), інтерес до мистецтва - ослаб... Так на біса потрібен тобі цей залишок життя?!
На другий день прийшов я до Анатолія Юхимовича і відмовився йти з директорства, поки сам не звільнить. А був ранок п'ятниці, і конференція чекала, якого директора я їм приведу від міністра: оцініть картину мого повернення.
З того часу я працюю на останній фінішній прямій. У боки не дивлюся, кінець не лякає. Всі особисті справи і інтереси відійшли на задній план. Потрібно знизити смертність до пристойних стандартів, організувати в республіці виявлення і направлення в інститут хворих з вадами серця, особливо дітей, число операцій в наявних будівлях довести до чотирьох тисяч.
І ще: зробити так, щоб всі мої співтовариші по інституту перейнялися цими цілями, щоб робота для них була... хотів написати - в радість, але зупинюся; не може серцева хірургія бути безхмарно приємною. Але вона життєво потрібна - і це головне.
А надія на зниження смертності з'явилася. Інакше б і післямову писати не став. Втім, вже бувала в минулому - надія...