Книжки М.М.Амосова
Спогади. Друзі. Кирило, Кіра, Кірка
23 лютого 1946 року. День Червоної Армії. Ми з Лідою їдемо на машині з Маньчжурії, де дотягували свою військову службу в польовому госпіталі при таборі полонених японців. За розпорядженням головного хірурга Приморського округу, мого друга і трошки вчителя, Аркадія Олексійовича Бочарова мене відрядили до окружного госпіталю. Зима, холод, довга дорога між сопками, сидимо у вантажівці на ящиках і тюках, вітер пронизує шинель наскрізь. І нібито навіть стріляють "хунхузи".
Півроку тому, коли японців гнали, китайці зустрічали з радістю: "Шанго! Шанго!" А тепер розчарувалися: вивозимо всі японські трофеї, і наші окупаційні гроші сильно підняли ціни на базарах.
У Ворошилов-Уссурійський, там штаб та окружний госпіталь, приїхали ввечері абсолютно замерзлі. Чотириповерховий "генеральський" будинок. Зупинилася машина, сповзли на землю. Ліда залишилася грітися - стрибати, а я піднявся на третій поверх. Відкрив молодцюватий офіцер: чорні очі, шевелюра з сивиною, люб'язна посмішка, широкі вилиці - "кавказька людина".
- Ти - Коля Амосов?
Вийшов Аркадій, розцілував, сказав "зараз", сісти не запропонував. Через хвилину вийшов одягнений: "Ходімо".
Оце так зустріч! Образа, майже сльози. Дружба осторонь? Навіть погрітися не запропонував. На вулиці привітався з Лідою, велів забиратися наверх, сів у кабіну, поїхали.
Потім ще з півгодини стояли близько госпіталю, поки Аркаша кудись ходив. Повернувся з офіцером і солдатом, велів вносити речі. Опинилися в красивій світлій кімнаті, з обстановкою.
- Тут Вишневський жив до від'їзду. Розташовуйтеся, завтра поговоримо.
І пішов. Але в кімнаті так тепло! Санітарка принесла відмінну вечерю: образа майже пройшла.
На наступний день Аркаша все роз'яснив. У військових, як і скрізь, квартирна криза. Головний хірург прийшов увечері до начальника госпіталю і сказав: "Прибув з Маньчжурії хірург з дружиною, про якого домовлялися. Абсолютно замерзли. Накажіть розмістити". Тому нікуди подітися, велів ночувати в кабінеті при відділенні фізіотерапії, де вже раніше жив генерал.
- Якби я тебе залишив навіть на ніч, квартири б уже не отримати. Їм не треба знати, що ти - друг.
Кірка числився в штабі, жив у Аркадія - вони готували до друку збірник наукових праць хірургів П'ятої армії. Здібний, чорт, - все виходить. За машинку тільки сів і як стукає: "Я ж - піаніст!"
Мене назначили старшим ординатором в травматологічному відділенні окружного госпіталю. Роботи небагато, справа - підпорядкована, відповідальності ніякої.
Через місяць нам дали кімнату. Майже щодня ходили в гості до Бочарова. І розмови, розмови з Кіркою.
Зачаровував - був у нього до цього талант, чарувати: санітарку, академіка, кого завгодно.
"Син перського підданого". Батько - вірмен, невеликий ростовський комерсант, поїхав до Ірану незабаром після білих, залишив дружину з двома дітьми без усяких засобів на піклування родичів. Бідували. Багато розповідав про школу: був тісний гурток розумників. Серед них - А.І. Солженіцин. У 43-му потрапив на фронт до Аркадія. Швидко висунувся до провідного хірурга медсанбату. Працював відмінно.
Освіта у Кірки була ширше моєї, кінчав всякі вечірні курси та інститути. Сипав цитатами з класиків, як з мішка.
Після того як від Аркаші поїхала одна, скажімо так, знайома, Кірка вів все господарство. Пам'ятаю, Ліда пекла пиріг, ставилася мінімальна випивка, і ми дуже добре проводили час вчотирьох. Головна розмова - про війну. Але вже будували плани на мирну роботу і на науку.
Збірник праць вони закінчили, але так і не надрукували. У червні ми втрьох поїхали в Москву. Ліда - вже вільна - закінчувати педінститут, Кіру обіцяли демобілізувати, а я - у відпустку і до Юдіна - за протекцією. (Аркаша - один з трьох старших асистентів Юдіна та навіть нібито - улюблений, написав листа і просив за мене. Без блату демобілізуватись молодому лікарю на Сході було неможливо.)
Країна дихала особливим повітрям: полегшення, світ зовнішній і внутрішній. Арешти тридцятих років закрили втрати війни. Ім'я вождя сяяло, рапорти заводів і республік "дорогому і любимому" друкувалися в кожній газеті, і до цього якось всі звикли. Про нові репресії нічого не було чути. Оголосили грандіозний план відновлення країни. Професорам подвоїли зарплату.