Микола Амосов    СВІТОГЛЯД

Ах, ця стареча пам'ять... Як багато місця займають думки про минуле. Іноді воно здається зовсім реальним, навіть важко відрізнити від справжнього, особливо це стосується друзів. Живуть і живуть в душі, ніяк не хочуть вмирати.

Тому про Кирила потрібно закінчити, хоча б побіжно. Щоб він в могилі не ображався.

Чи ти, Амосов, не друзів, а себе описуєш? Ностальгія за минулим? Може і так...

Не прижився я тоді, в 46-му, в Москві. І не тому, що кімната була в чотири метри, їжа мізерна і короста на голові. Роботи не було, хірургії.

На посаду - завідувати операційною - я вступив з 1 грудня 1946-го. До Нового року вже знав: не для мене служба. З 18 років, з електростанції, звик командувати і робити справу. А тут - зовсім неробство.

Спочатку дивився операції, на два місяці вистачило. Раніше таких не бачив: всередині грудей резекції стравоходу або видалення раку кардії через живіт. Спинномозкова анестезія з новокаїном знеболюючі все під діафрагмою на три години - благодать. Гарні операції, немає слів, але трепету чомусь не відчував. Отруєний вже був: "Дай мені, і я зроблю". Але ніхто не пропонував навіть асистувати. А дурне самолюбство не дозволяло просити. Втім, молоді хірурги мало що мали: асистенція, писанина і теревені в ординаторських. Кіра відмінно вписався в цей побут, а я - ні. Тому нудно мені було ходити в інститут, будь він хоч тричі прославленим, юдінським. Техніку я теж не налагодив. Майстерні немає, та й серце не лежало.

Тому я вивчав оголошення в "Медичному працівнику", ходив у Міністерство охорони здоров’я: "Геть з Москви! У глушину, в Саратов!" У Саратов, точно, не світило, хоча б у маленьке містечко, тисяч на п'ятдесят жителів. Важко було влаштуватися після війни: багато таких активних фронтовиків, як я, повернулися з домаганнями.

Москва взимку 1946-47-го була похмура і голодна, рік був неврожайний. Картки отоварювалися, але продукти були погані і з чергами. Базар непомірно доророгий. На військові заощадження треба було ще одягнутися. Влітку, під час відпустки, я їздив в Череповець з Ярославля, хотів забрати "минуле" - книги, фотографії, листи. Ну і одяг теж, перед війною був вже деякий гардероб. Усе залишалося у матері однієї нашої лікарки. На жаль, крім паперового майна, нічого не збереглося - все проїли. "Вістей від вас не було, думали, не повернетесь". Я не засуджував. Спасибі за те, що вціліло.

Життєві негаразди не обтяжували мене в той час: діяло полегшення - війна скінчилася. Довго ще прокидався вранці з радістю: вже не вбивають.

Втім, якийсь одяг потрібно було роздобути. Тому ходив на барахолку, купив піджак, майже новий, і пальто.

От якби ще хірургія...

Кирці не заздрив: ординаторське положення мене не приваблювало.

1947 рік зустріли з однополчанами, дуже весело. Запам'яталося величезне блюдо вінегрету.

Про суспільне життя відомості отримував від Кирки. Загальне враження: примирення і звикання. Старе Сталіну пробачили, про нове - арешт всіх колишніх військовополонених - не знали. Процесів тепер не влаштовували. У війну піднімали Вітчизну, повернули країні історію, навіть з церквою загравали. Здавалося, вождь одумався. Проте два шкільних товариша Кіри сиділи у в'язниці, в 44-му їх заарештували, ще на фронті. Один з них Санька Солженіцин. Його наречена, Наташа, навчалася в аспірантурі й часто приходила. Чув розповіді про передачі, допити, бачив сльози. Історія тільки в загальних рисах: друзі - фронтові офіцери - обмінялися листами, в яких невтішно відгукнулися про вождя народів, і їх тут же замели.

У лютому 1947-го ми отримали лист з Брянська, від нашої госпітальної старшої сестри. Любов Володимирівна Бикова писала, що в обласну лікарню шукають головного хірурга. "Може, приїдете?"

Я помчав тут же.

Містечко після Москви - маленьке, а після війни - велике. Лікарня і на область і на місто цілком пристойна, будівля збудована перед війною. Літній головний лікар, ще з довоєнною інтелігентністю, Микола Зенонович Венцкевич, прийняв добре. В активі у мене було небагато: стаж – 7 років, з яких п'ять - військових. Але була рекомендація Бикової, працюю в прославленому інституті, а про те, що там навіть скальпеля не тримав, промовчав. До того ж дисертація готова. Ось тільки вигляд був вже дуже заморений, він навіть питав потім у Любові Володимирівни: чи не хворий чим? Загалом, запросили на посаду. На радощах послав телеграму Ліді і зайшов на базар - картопля дешева.

Юдін мене не затримував: видно, що надій не виправдав. Техніку не полагодив. Неконтактний. "Що ж, їдьте". Кіра засуджував: "Тут кар'єра, московська прописка, кімнату отримаєш, дисертацію захистиш. У провінції - закиснеш!"

Ну ні! Головним хірургом області, про що ще можна мріяти?

Брянські роки - з 1947-го по 1952-й - найсвітліші в моєму житті. Там я випробував хірургічне щастя, дружбу з підлеглими. Потім такого вже не було. Справа ледь не скінчилася катастрофою на самому початку. Мій попередник залишив хворого після резекції шлунку. П'ятий день, а його рве. Зневоднений вже, але перитоніту немає. "Непрохідність соустя". Потрібно оперувати. Непроста це справа. Шансів мало. Але без цього - смерть вірна. Ще добу переливали фізрозчин, а потім взяли на стіл. Важко відокремити неправильно пришиту до шлунку худу кишку, накласти новий анастомоз. Возився чотири години.

На наступний день довелося їхати в район. Два дні мене не було. Повертаюся в тривозі, а хворого знову рве...

Кажу йому: "Потрібно знову оперувати!"

- Ні вже. Я тобі не мішок - розрізай та перешивай. Не дамся. Так помру.

Ну що ж, Амосов, перша операція - і смерть. Збирай чемоданчик і їдь в сільський район.

Два дні ще переливали рідини, відмивали вміст шлунка через зонд. Мужик вже зовсім доходить. На третій день через дренаж відійшло кубиків двісті рідкого гною і прохідність їжі відновилася. Репутація була врятована і навіть зміцнена: непросто було наважитися на таку операцію після приїзду відразу.

Друг мій, давай про Кірку.

З Брянська я часто їздив до Москви. Справи з дисертацією, наради обласних хірургів і просто так - в бібліотеку, почитати іноземні журнали. І, звичайно, кожен раз - до нього.

Влітку 48-го року всіх хірургів вразило, як громом:

- Юдін заарештований! І Марина...

Справа так і залишилася темною. КДБ не поспішає відкривати свої архіви. Те, що наклепників дуже багато, - досить відомо. Був навіть заклик в 37-му: кожен член партії повинен знайти ворога народу. І - знаходили. Знаю, наприклад, про Київ. Правда, після війни ворогів вже шукали ліниво, але було ще досить - аж до самої кончини вождя.

Тюремну історію Юдіна ще хто-небудь напише, у мене немає достатніх відомостей.

По інституту Скліфосовського як чума пройшла: ім'я шефа викреслено, говорять про нього лише пошепки, всіх підозрюють, розбирають, хто був ближче, хто - далі. Старші учні - професори, мовчали... Та й чи багато після 37-го року було сміливців, щоб захистити вчителя? На жаль! Колима ох як далека і холодна!

Нікого, крім Марини, не посадили, але з інституту Кіру перевели завідувати відділенням в міську лікарню. На користь йому пішло. Зробився хірургом. Але пристрасті до операцій не виявляв ніколи.

Ще в 1948-му тесть купив для молодих кімнату на вулиці Олексія Толстого в комунальній квартирі. Однак шлюб це не зміцнило. Невдовзі подружжя розійшлися. Став Кіра холостяком. Так і до самої смерті.

Багато щасливих годин провів я в його кімнаті. При зустрічах - фонтани новин і наукових ідей. Була в нього схильність до теоретичних проблем - без глибини, але з упевненістю. Нафантазує гіпотез, планів досліджень - прямо на Нобелівську премію, а через місяці три приїдеш знову, запитаєш - нічого не залишилося.

- Це? Знаєш, там вкралася помилка, та й взагалі - ось тепер напав на справжнє.

Дружба була до деякої міри з одностороннім рухом: Кіра цікавості до персони товариша не проявляв, тільки своє розповідав. Але я завжди любив слухати.

Була ще одна іпостась - література. У сорокових ще роках написав він роман "Медсанбат", історія з його власного військового минулого. Пам'ятаю, як їхали з ним в Ленінград в двомісному купе, і я всю ніч читав рукопис, до того він мені сподобався! Може бути, тому, що війна ще тремтіла? Коли перечитував п'ятнадцять років потому, враження вже не було. Не знаю чому.

Роман надрукувати не вдалося. Морочили голову, вимагали переробок, він їх вносив, поки не махнув рукою. Така ж доля була і у оповідань. Не відбулося письменство. Таланту все-таки не було.

Але до чого ж він був товариський! Я дивувався колу його знайомих. Академіки, артисти, музиканти, письменники. Прізвища пам'ятаю, але не хочу називати. Повірте - "най-най".

До моїх пізніх написань, як і до наукових робіт, Кіра ставився скептично. Оскільки я на талант не претендував, то і не ображався. А він схвалив тільки перший розділ "Думок і серця".

Складніше було з Солженіциним. Повість "Один день Івана Денисовича" була як бомба. За нею було ще кілька оповідань - і слава, слава. Але не довго. Відлига пройшла, влада свободу відіграла назад. Спочатку працював самвидав, потім і його прикрили. Мені ще допоміг закордон: делегатам конгресів підкидали в готелі нашу крамолу. Загалом, я читав майже все. Не по-російськи, так по-англійськи. Смішно відмовляти Солженіцину в таланті, і місце в російській літературі він отримає. Були вже прецеденти з нобелівськими лауреатами - і Бунін, і Пастернак свого дочекалися. Хоча після смерті. Боюся, що і тут буде так само. Років йому забагато, а нової відлигою не пахне.

Так от, цей одіозний автор виявився тим самим Санькою, який входив в ростовський шкільний гурток Кіри і про арешт якого я чув ще в сорок шостому. Але... де б пишатися, а Кіра його рішуче не визнав: "І таланту немає, і завжди був "контрик"... Спроби зустрітися рішуче відкинув. Більше того, після висилки Солженіцина написав проти нього брошурку, скажімо, малоприємну. Показував мені рукопис і друкований екземпляр аж датською мовою. Сперечатися з ним було марно. Звичайно, монархічні погляди Солженіцина мені теж огидні, але все ж письменник він російський. Та й хто кине в нього камінь після сталінських таборів, анафеми письменників і висилки? Книгу Наташі про свого колишнього чоловіка я теж читав, вона здалася мені нормальною... Так у чому ж справа?

Наші спільні друзі казали: "Ревнує до слави". З тієї ж причини нібито і зі мною стосунки натягнулися. Душа моя не вірить цьому. Розум теж доказів не знаходить. Але... складний чоловік.

З кінця шістдесятих років наші зустрічі ставали все рідше. Менше розмов, іноді проглядало роздратування. Себе не можу дорікнути: був мені дорогий, як і раніше. Але нав'язуватися ж не будеш? Так і сталося, що бачилися тільки на конференціях. Але як гляну, піднімалася в мені тепла хвиля. Не можу поки знайти іншого відповідного слова. Рідна людина.

Тільки за рік до смерті начебто почали налагоджуватися зв'язки.

Були у Кіри вклади в науку: по трупній крові, вочевидь-неспецифічній сироватці Беленького, в останні роки - навіть з кібернетики. Докторську дисертацію захистив по спайковій хворобі кишківника. Надрукував кілька книжок. Одну з них - про Юдіна. Писав легко.

Знайомі говорили, що Кіра помер раптово. Ми, лікарі, цікаві за частиною причини смерті. Прийшов з гостей з приятелем, був трохи випивши (не любив), зайшов у ванну і впав. І все. Життя скінчилося. "Швидка" застала труп. Від Юлика чув про всякі розмови з приводу причин, аж до отруєння. Але офіційний діагноз медиків - інфаркт. Так мабуть і було. Тому що хворів часто, курив і дуже погладшав. При останньому побаченні ще подумалося: "Де той стрункий офіцер, східна людина, картинка 46-го року?"

Телеграму про смерть мені прислали, але на похорон не поїхав. Крутилися біля нього зовсім сторонні люди, різної статі, мені неприємні...

Фотографія під склом лежить - знято ще красивий і гордий.

Уже десять років минуло, а куточок у душі - за ним. Дружба повинна бути безкорисливою. Мабуть, такою вона і була у мене: не користувався послугами друзів. Один тільки раз Аркаша дав листа Юдіну в 46-му році, з якого демобілізувався. Кіра мене трошки використовував по частині відгуків, коли я вже придбав вагу. Відгуки справедливі, праці не складали, оскільки текст писав він сам.

І взагалі: мало в тебе, Амосов, добрих справ в активі.

А 53 роки чесної роботи? І ефективної притому.

Не впевнений, що вона зараховується для доступу в рай. Не той рівень самовідданості.

Все давно відомо: Бога немає, добро і зло придумано для підтримки суспільства, щоб люди не перегризали глотки один одному. Всього лише моделі з нейронів в корі, натреновані навчанням і власним думання, закарбовані в книгах. Тому навіщо розумній людині тужити про ідеали? Так ні. Є потреба. Звичайно, чи є? Їжа, сон, секс, рух, відпочинок, свобода - хіба мало? Мало. Люди тримаються разом співпереживанням і задоволенням від спілкування. Уточнимо: в минулому трималися. Тепер майже не видно.

Або все простіше, коріння - в біології?

Статеве розмноження вимагає контактів. Еволюція ускладнила поведінку, подовжився період виховання дитинчат, створилася сім'я. Добування їжі і захист від ворогів вимагали об'єднання сімей в зграї. Для цього в генах виробилися відповідні потреби - спілкуватися, а не ворогувати, навіть трохи співпереживати. Відцентрові сили самоствердження нейтралізувалися лідерством і потребою підпорядкування сильним. На цьому і балансувала зграя. Коли життя йде спокійно, особи сваряться через місця в ієрархії, а нападуть вороги - зграя об'єднується під авторитетом ватажка.

Коли первісні люди винайшли мову, суспільні потреби знайшли словесну форму і перетворилися на закони. Згадаймо заповіді Мойсея: "не убий", "не вкради", "не бреши", "шануй старших", "працюй". І бійся Бога! Але так само сказано в тих заповідях: "Люби ближнього і ненавидь ворога свого", "Око за око, зуб за зуб". Це мінімум моралі, без нього громада просто розпадеться від чвар, брехні, розпусти і ліні. З першого погляду здається, що на цьому мінімумі моралі цивілізація і проіснувала свої дві тисячі років.

А можливо, не тільки на ньому? Можливо, мінімум дотримувався тому, що над цим існував ідеал? У Нагірній проповіді (Євангеліє від Матвія, глави 5, 6, 7) сказано: "...як хочете, щоб з вами чинили, так само чиніть і ви з ними", "не збирайте собі скарбів", "не судіть, так не судимі будете", "любіть ворогів ваших", "не противитись злому, але хто вдарить тебе в праву щоку твою, зверни до нього й іншу". Або: "хто хоче судитися з тобою і взяти в тебе сорочку, віддай йому і верхній одяг..."

Он, як? Віддай і верхній одяг!.. Будь-який наш товариш скаже: нереалістично, наївно і навіть тхне лицемірством. Всі ми - егоїсти, інстинкт самозбереження вище всіх інших і поступається своєю першістю тільки у хвилини гострої небезпеки для співтовариства, і у самки - при малих дитинчатах. Весь інший час "справедливість" відносин зрушуємо в свою егоїстичну користь. Але все ж, якщо людина приймає ідеал, він встановлює внутрішній регулятор поведінки, і вчинки проти ідеалу викликають почуття провини. Це якраз і є совість.

Трохи про Аркашу. Дружба була безтурботною - від 41-го, коли у вересні він приїхав подивитися наш госпіталь для легкопоранених, і до смерті в 1971-му.

Аркадій Олексійович Бочаров був сином дрібного торговця з міста Тутаєва на Волзі, після війни батько жив під Москвою і був столяром. Навчався Аркаша спочатку в Ярославлі, потім перевели в Астрахань. Як він став москвичем, де познайомився зі своєю Анною - не знаю. З початку 30-х уже працював у Юдіна (для відома молодих хірургів: у Юдіна було чотири старших учня - Б.А. Петров, Д.А. Арапов, А.О. Бочаров і Б.С. Розанов. Перші двоє були під час війни флотськими хірургами, Аркаша - армійським, а Борис Сергійович не покидав інститут Скліфосовського. Петров і Арапов повернулися в інститут і отримали у своє володіння по клініці, як і Розанов. Юдін оперував з усіх відділень, але з Петровим невдовзі почалися негаразди. Аркаша Бочаров застряг на військовій службі, вийшов у генерали. Петров і Арапов з часом стали медичними академіками, а Розанов закінчив професором в Боткінській лікарні).

Був Аркаша на фінській, на Вітчизняну прийшов уже досвідченим військовим хірургом. Після закінчення війни з Японією залишився головним хірургом Далекосхідного округу, а в році 1948-му переведений на ту ж посаду в Ленінград. Докторську дисертацію захистив в Хабаровську, мучив її дуже довго. Взагалі по частині писання був повільним, чим дуже дратував Кирила: "Я б йому написав, так не дає!"

У Ленінграді після інфаркту став другим професором у Джанелідзе в Військово-морській медичній академії, потім завідував тією ж кафедрою, коли Джан помер. Дружина його весь час тягнула до Москви, там жили її рідні. Році в шестидесятому переїхав туди на скромну, але значиму посаду - головним хірургом генеральського і ще якогось госпіталів, не пам'ятаю точно. З військовою службою звикся і завжди носив форму - дуже був хизуватий генерал... У військовій медицині мав велику вагу, а у цивільних - не дуже. Добре оперував, але через свою посаду можливостей мав мало. Тому й не піднявся до вищих сфер.

Був освідчений, вільно мислив, однак у висловлюваннях обережний - "продукт епохи". Зібрав відмінну бібліотеку. Колись полював і грав у теніс, при мені ракетка висіла вже в туалеті.

Я приходив до Бочарових, як занурюватися в теплу ванну, мабуть, кращого порівняння не знайти.

Дуже була дорога для мене людина.