Книжки М.М.Амосова

Щоденник. 13 квітня. Субота, ранок

До чого ж вони швидко біжать, ці тижні! Ще один пройшов, а щастя немає як немає. Ось так в суботу вранці випірнеш з тижневої суєти, оглянешся навкруги і запитаєш:

- Так досить, чи правильно ти живеш? Котишся бездумно до прірви небуття, навіть не озираєшся, ніби попереду - вічність. А шлях то зовсім короткий...

Вчора боліла голова. Тепер після кожної великої операції болить. Особливо після нещастя. Стара голова, не витримує стресів.

Є у мене в папці старі таблиці "балансу щастя", дванадцяти і семирічної давності. Порівнювалися, щоб вибрати кращий, два сценарія майбутнього життя - "хірургія та теорія". Представлені почуття приємного і неприємного від: слави-престижу, праці-творчості, спілкування з людьми, інформації та мистецтва. Підраховані питомі ваги по силі емоцій, за тривалістю в часі, введений коефіцієнт майбутнього з урахуванням стійкості в старості.

Розрахунки не давали однозначного результату, залежали від часу і настрою. Коли хворі мало вмирали, переважувала хірургія, в смугу невдач і після написання книг - чиста наука. Вона до того ж обіцяла більш стійке щастя в старості, хоча і не таке гостре, як від операцій.

Справа проста: хірург перестав оперувати - і немає його відразу, за один-два роки. Позбавлений задоволення від роботи і поваги у людей. Вчений залишається "на плаву" ще років 5-7 після останньої вдалої книги. Його слухають, цитують, запрошують брати участь у конференціях. Престиж. Сортом нижче, ніж у хірурга, але все ж є бальзам на душу. Пожива для лідерства.

Позавчора після операцій відповідав на листи і натрапив на запечатаний лист "особисто". Виявилося від однокурсниці з Ленінграда. Повідомляє: померла моя перша дружина. Гіпертонія. Інсульт. Тиждень в реанімації. Смерть.

Дивне відчуття холоду з льоху. Історія першого шлюбу давня, я писав про нього в "Книзі". Розійшлися сорок п'ять років назад, мирно, без дітей - не залишилося проблем. Згадував рідко. Бачилися два рази, останній - 11 років тому на зустрічі випускників. Але все ж у пам'яті і навіть в почуттях маленьке місце займала, зовсім маленьке. Знав, що десь є живий шматок молодості, що можна зустрітися і згадати, а тепер там порожнеча. Так само, як порожні місця моїх друзів, чиї картки під склом зараз переді мною: Аркадій, Кирило, Юлька, Федоровський, Дольд-Михайлик, Сен-Джордж. Дивина почуття в тому, що їх вже немає, а я, як ні в чому не бувало, оперую, бігаю, думаю. Борсаюся? А адже їх немає, немає!

Шкода Альку. Скільки в неї було щастя в житті? Навряд чи багато. Але не буду перераховувати і рахувати...