Книжки М.М.Амосова

Спогади (закінчення)

З Торонто ми полетіли до Мексики - поперек Сполучених Штатів. Погода ясна, висота мала - вся країна видна. Міст не пам'ятаю, ніби все "одноповерхова Америка": поля, ферми, селища, фабрики. Особливо - ферми: білий житловий будинок, кілька дерев, сарай для машин, скотарня, силосна вежа. Автомобіль біля ганку, підстрижена галявина, асфальтова дорога прямує до шосе. Прямокутники полів, зрідка невеликі гайки, яри і річки. І машини, скрізь машини.

У сутінках приземлилися в Мехіко-сіті. Відразу відкрився західний світ рангом нижче. Народ невеликий, смагляві особи, одягнені погано. Але нас забезпечили розкішшю, якої я ніколи не бачив до того.

Конгреси звичайно влаштовують пізньої осені, коли закінчується туристський сезон і знижуються ціни на обслуговування. Втім, хірурги - народ багатий (західні, звичайно), тому за ціною не стоять. Американці живуть в готелі Хілтон, платять (тоді) по 100-200 доларів, західні європейці - дешевше, "соціалісти" отримують гроші на руки і живуть за свій рахунок, тому - в третьосортних номерах. Ми, радянські, зазвичай живемо багатше їх.

Інтурист повинен думати про престиж країни, але зате на витрати дає по долару в день. Якщо попадеться спритний керівник, то починаються хитрощі з місцевою туристичною фірмою: "У нас немає часу приїжджати обідати всім разом. Видайте кожному грошима". Те ж стосується і транспорту по місту - ми пішки, кілометрів по 5-7. Так, дивишся, і набіжить ще 10-15 доларів. Правда, додається турботи: як витягти максимум з капіталу?

Завжди знаходяться заповзятливі делегати - швидко пройтися по магазинах, дізнаються, де які розпродажі або маленькі крамнички з уцінкою. Цей невеликий бізнес наших вчених виглядає принизливо. Я в нього не грав. Шукав тільки одного - букіністів, де книги дешеві.

Але все це буде потім, а в той перший раз всього боялися і соромилися.

Сніданок в ресторані готелю убив наповал. По-перше - антураж. Зал з ліпленням і дзеркальною стіною, меблі з позолотою, скатертини - крохмаль (ніяких паперових серветок!). Офіціанти - лорди! Столики на чотирьох, двоповерхова ваза з фруктами, діаметром - півметра: навалом всяка екзотика, назвати не можу. У меню по-французьки: європейська та мексиканська кухня. Замовляй що хочеш, тільки рахунок підпиши.

Ми - люди скромні. Спочатку страви замовляли за знайомими назвами. Але з часом знахабніли і вже устриць вимагали. (Не сподобалися.) І омари - це такі великі раки.

У газетах було повно повідомлень про наш супутник: "Грім серед ясного неба".

Потім возили нас в передмістя показувати піраміди. Єгипетських не бачив, а мексиканські виглядали переконливо. Однак не скажу, що придушували. По дорозі туди і назад (було дуже жарко) бачили багато кричущої бідноти і невлаштованості. Що ж - "слаборозвинена країна". Мексиканці - суміш іспанців з індіанцями, з малою домішкою негритянської крові. Національної ворожнечі не помітили, хоча потім дізналися, що чим біліше шкіра, тим вищий статус. Але в очі не впадало, як в Штатах або навіть в Європі.

До відкриття конгресу був ще час, і нас возили показати країну. Пам'ятаю, але не буду описувати подорож.

Повернулися через добу, і почався конгрес. Мексиканці вже тоді побудували відмінний університет на околиці міста. Перший раз побачив "кампус" - табір, якщо по-російськи. Такі в Штатах: багато простору, газони, дороги, дерева. Факультети в не дуже великих будинках - один, два, максимум три поверхи обов'язково гарної архітектури. Тут, в Мексиці, крім того, усюди мозаїки і фрески Сікейроса. Нещодавно університет дуже постраждав від землетрусу, показували по ТБ, згадував.

Перший раз тоді радянські хірурги були на такому великому конгресі. Людей зібралося більше тисячі, головним чином зі Штатів. Потім я бачив американців всюди: високі, усміхнені, сухорляві, впевнені. У великих черевиках, завжди блискучих, руки в кишенях, багато з трубками і навіть з сигарами. Добре виглядають, так тепер кажуть, якщо прикинути на наш злегка прибитий вигляд. Право, прикро, неможливо розпрямитися - велика нація. І те: де моя незалежність, недоторканність? "Сьогодні лестить надія лестощами, а завтра де ти, людина?" Десь хтось позасідає, щось вирішать - і немає у тебе служби, зарплати, а то й квартири. А на ощадкнижці - цифра з двома нулями або взагалі нічого. Немає незалежної особистості при єдиному роботодавці... На жаль, все це я і тепер відчуваю, через 30 років.

До доповідей я подивився апаратуру для медицини на виставці. Не настільки вже була вона велика, виставка, якщо порівнювати з сучасними. Але тоді мене вразило: до чого ж ми бідні! Ні, не прозвучали в мені вибачаючі мотиви, що у нас-де новий соціальний лад, літаки і атомна бомба.

Почалися доповіді, і, звичайно, виявилася наша чергова неспроможність. Мов не знала ні одна людина. Був гід і Д.Д. Бенедиктов, лікар, з якимось каналам опинився в Мехіко. Вони і перекладали на вухо Петровському і Вишневському. Ми, решта 27 чоловік, були як глухі. Оскільки я непогано читав по-англійськи, то, переглянувши тези і слайди, міг зрозуміти суть. Але цього було мало і виснажливо.

Ні, похвалитися не можу. За наступні чверть століття, поки їздив на конгреси, я мало досяг успіху в розумінні доповідей, хоча в читанні дійшов до романів.

Оскільки доповіді залишалися марно, доступний був тільки кінозал, де показували фільми з операціями. Усні коментарі автором теж не сприймалися, але на екрані можна розібратися, що ріжуть і як шиють. Так ми і сиділи в темряві. Тобто не всі сиділи. Багато хто просто виїжджали в готель, щоб бродити по місту.

Під час ходу конгресу делегатам свобода, в купу їх не збирають, а до обіду вони самі з'являться. Радянський учений-турист в ресторані не загуляє. Навіть якщо фірма видасть на обіди гроші. Він їх збереже на сувеніри.

Тоді в Мексиці нам видали багато, аж по 20 доларів. Ліда ніколи не робила замовлень на закордон, але улюбленій донечці потрібно що-небудь купити. Тому я теж пройшовся по найближчих лавочках і придбав вельветові брюки за 3 долари. Гроші якраз знадобилися на інше...

Найважливішою подією поїздки в Мексику була операція з АШКом, яку вдалося побачити.

Пам'ятаю 5-6-поверхова будівля, нова, державного кардіологічного інституту. Хороший операційний блок, середніх років доктора з типовою мексиканською зовнішністю. Оперували тетраду Фалло у хлопчика років 12, з АШКом найпершої моделі Ліліхея.

Груди розкрили поперечним розрізом, виділили серце, ввели гепарин і приєднали АШК. Пустили насос - штучний кровообіг почався. Загалом, хірург вдало закінчив операцію. До нас він не виявив особливого інтересу, але сказав, що це вже тридцятий. Ось тобі і Мексика!

Враження залишилося величезне. Вийми та поклади, потрібно зробити АШК і почати оперувати. Тільки... Тільки нічого у нас немає. Я чув, що в Москві, в Інституті з інструментарію займаються АШКами, але для Києва - недоступно. Значить, потрібно зробити апарат самим! Конструкція доступна для нас. Тільки от трубок таких немає і, найголовніше, немає у нас ліків - піногасника, гепарину та протамін-сульфату, відновлюючого згортання. Але у мене ж є ще 15 доларів!

Тут вже я проявив ініціативу. Розшукав магазин медичних засобів і вклав весь свій капітал: купив трубки і трохи потрібних ліків. Мабуть, тоді це було дуже дешево, тепер за такі мізерні гроші не купиш. Колеги дивилися на мене з подивом: щоб особисті гроші витратити на якісь штуки!

Мабуть, потрібно сказати ще про розваги. Оскільки хірурги - багаті люди, то і суспільство у них багате, і конгреси найпишніші. Відповідно, і прийоми завжди дуже колоритні. Вибирається велике приміщення - аж до палацу чи мерії. Делегатів підвозять у великих автобусах. Міська влада і президент конгресу зустрічають і руки тиснуть.

Їжа та напої розставляються заздалегідь на довгі столи. Так багато, що глянеш - здається, не здолати. Нічого подібного! Як тільки відкриваються двері, всі кидаються, ніби вік не їли. Розмітають за 15- 20 хвилин! Особливо прудкі жінки - дружини і дочки делегатів. Завжди мене дивувала ця жадібність. Ну, гаразд, ми - голоднуваті, обділені валютою, а якщо ще взяли у фірми кормові. Але західні панове з їх доходами платять по 200 доларів за номер - невже у них немає грошей, щоб жадібністю не ганьбитись? Або у мене старомодні погляди? Ну а самі прийоми для вітчизняних хірургів не були цікаві. Крім атаки на столи, покладається спілкування - для цього й гроші платять за участь у конгресі. Ці чортові західні хірурги всі один з одним знайомі, і, звичайно, прийоми для них - задоволення! Їм що: як відпустка - так і їдуть одні в Європу, інші - в Америку. Адже і не тільки розважаються, а обов'язково в клініки, дивитися операції, апаратуру, обговорити проблеми. Не знаю, як іншим, а мені на прийомах завжди було неприємно. За себе і країну соромно.

У Мексиці були ще інші розважальні заходи, незначущі, крім одного: бій биків. У програмі сказано - "молодих биків". Подешевше квитки, напевно.

Ось вже огидне видовище! Вигнали трьох нещасних бичків. Вони впираються, намагаються втекти назад, але прохід вже закритий. Потім починаються ці ігри, начебто зі смертю, а насправді - просто знущання над тваринами. Публіка волає, гірше ніж на футболі. Хотілося відразу ж піти, щоб не бачити кінця, але боїшся загубитися в натовпі, дорогу до готелю не знайти. До честі наших товаришів, мало кому сподобалося.

Між іншим, у Хемінгуея мене завжди дратували ці бичачі пристрасті і полювання на велику дичину. Пиши про війну, якщо кров любиш...

Затягнулася розповідь про Мексику. Вже другий день сідаю за машинку. Набридло, але ще потрібно розповісти...

Туристська програма була чудова. Скінчився конгрес, і ми поїхали на машинах поперек всієї країни - близько 500 кілометрів на курорт Акапулька на березі Тихого океану. (З п'яти точок мені довелося його бачити - Тихий океан. З Владивостока, Японії, Мексики, Штатів і Чилі. Ну і що? Так - нічого. Просто похвалився. Все - в минулому.)

Тоді по дорозі бачили вже справжню індіанську бідність. Хатини - навіс з пальмового листя на стовпчиках, одягу - мінімум. А близько розкішний курорт, як Сочі.

З Мексики летіли тим же шляхом, через Канаду. З погодою нам пощастило: в Стокгольмі туман. Застрягли. Вдало застрягли, культурно, за рахунок САС. Розмістили в готель, три рази кормили в ресторані і ще возили на екскурсії. Дуже цікаве місто Стокгольм. Їздили по вулицям, паркам. Були в ратуші (впізнав цей зал, коли показували похорони Пальме).

Але головне, були в Каролінській лікарні, на операції у самого Креффорда. Він робив аннулоплікацію - звужування клапанного кільця хворому з мітральною недостатністю. Треба ж! Тридцять років тому! Оригінальний АШК свого, шведського, винаходу. Перфузія тривала дві години, і результат операції, напевно, був сумний, раз на наступний ранок нам не повідомили про хороше. Занадто складна операція.

Креффорд - один зі світових світил з першого покоління творців серцевої хірургії. Він першим прооперував коарктацію аорти. Тоді, в 1957-му, йому було за 60 і він передавав кафедру учневі - Бьєрку. Той здавався зовсім молодим, товариським і навіть запросив до себе провести вечір. І ми були, всією компанією - 27 чоловік.

Будинок на околиці - не великий, не маленький, скромний, зручний. Відповідно і частування - кава з чимось ще.

Бьєрк в подальшому винайшов дисковий клапан, фірма Шеллі його виготовила, і весь світ користується. І наші, через 26 років, зробили вдалу копію. А тепер уже Бьєрк пішов на пенсію.

Ще одне пам'ятається: наші запустили в космос собак - Білку і Стрілку. Здорово?! Але, виявляється, ханжі з капіталізму волали на захист тварин, от, мовляв, які більшовики шкуродери!

Подорож закінчилася, наслідки залишилися. З Мексики почався штучний кровообіг в нашій клініці. Звичайно, в журналах і до того читали, але побачити - це зовсім інша справа.

Приїхав я і відразу засів за ескізи АШКа. Згадав, що колись конструював не багато не мало, а величезний літак з паровою турбіною. Він дав мені диплом інженера з відзнакою. Правда, без наслідків. Але тепер - справа інша: мені потрібен апарат. Обов'язково потрібен,

За тиждень було зроблено креслення по всім інженерним правилам. Принцип насоса здер у Креффорда, спростивши вкрай. Оксигенатор - від Ліліхея. Машина вийшла не дуже щоб складна, але вимагає точного виготовлення. Отже, потрібні помічники-ентузіасти. У клініці був Ігор Лисов, хірург, а у нього друзі-технарі - Саша Трубчанінов і Мавродій, працювали на заводі. Роботи, однак, багато: відливати, точити, варити. Загалом - фінанси, 10 тисяч рублів старими. За теперішніми апетитами - дрібниця, але їх потрібно було мати "живими". Якщо пустити через замовлення та перерахування, то будуть робити роки. Виручив міністр В.Д. Братусь, наказав видати. Апарат був готовий за два місяці.

Експериментальної лабораторії у нас не було. Завжди собак було жаль. Але тут довелося переступити. Створили собачу операційну прямо в клініці, на першому поверсі. І знайшли лаборанток, серед них Розана, що тепер проводить перфузії. На початку 1958 року вже пробували вимикати серце на собаці. Вчилися виходжувати. Вранці на конференції черговий лікар після хворих доповідав і про собаку. Більше за всіх працював Ігор. Важко рухалася справа. Половина тварин вмирали після години перфузії.

Але все ж у наприкінці 1958 року ми ризикнули вийти на людину. Чекали критичної ситуації, коли при закритій операції зупиняється серце. Дочекалися. Прооперували. Помер. Дуже було гірко.

Після цього ще рік експериментували, зробили ще спробу - і знову смерть. Тільки третій хворий в квітні 1960 року переніс операцію. Пам'ятаю його. Хлопчик з важкою тетрадою Фалло (з дитбудинку).

Ми не були першими в Союзі. Випередив Саша Вишневський на апараті Інституту інструментарію. Фактично все приготував і робив Володя Бураковський. Другими були - Інститут Бакулєва. Вони зробили простіше: запросили з Англії Медоуза з бригадою. Ті приїхали зі своїм апаратом, зробили п'ять операцій (з одною смертю) і поїхали, залишивши апарат. Проте свої операції спочатку у них йшли погано.

У Ленінграді за замовленням А.А. Купріянова завод "Червоногвардієць" зробив свій АШК. Теж почали оперувати.

Так чи інакше, але в перший же рік ми обігнали всіх - зробили 50 операцій і втратили лише п'ятеро хворих. Тепер би нам такі результати! З того часу і тримаємо першість, принаймні за кількістю операцій. Після першого апарату було ще дві саморобки. На останній "рудій" машині прооперували кілька сотень хворих. Ні, я не скажу, що машини були краще імпортних фабричних. Набагато гірше, на сором нам, але вітчизняних пристойних машин ми так і не дочекалися. Спроби були, а все скінчилося. Вже років вісім і не пробують. Добре, що почали купувати за кордоном.