Книжки М.М.Амосова
Спогади. Мій зоряний рік
Коли тобі майже 72 і серцевий блок, то часто озираєшся назад: "Так чи було щастя?" Хотілося б знайти для написання що-небудь приємне. Вибрав 1967.
Весь він був хороший. Вроджені вади оперувалися цілком пристойно, а в протезуванні клапанів була перерва: чекали, як поведеться нова наша модель.
Час йшов під прапорами слави і творчості. Ні, не хірургічних - від літератури і кібернетики.
На початку червня ми з Катею поїхали відпочивати в Гантіаді, біля Сочі. Це була моя друга і остання поїздка на курорт. Віз із собою машинку, збирався написати другу частину роману "Записки з майбутнього". Попутно позасмагати.
Якщо з боку подивитися, то місяць був нудний. Море холодне, кінофільми старі, селище понуре. Цілими днями друкував. Катя ковтала романи. Вечорами гуляли.
Головною справою, звичайно, було писання роману. Коли в цю справу включитися по-справжньому, то життя поділяється хіба на два шари: поверхневий - розмовляти, їсти, навіть читати, і глибинний - переживати ідеї, сюжет, фрази. Постійно думати і шукати.
Того літа я серйозно уявив себе письменником, тобто увірував, що можу знаходити такі слова для вираження думок, які подобаються людям. У чистому вигляді письменницьке заняття мене не приваблювали, де йому зрівнятися з хірургією! Знав, що здатності відчувати у мене невеликі, перевтілення обмежено, тому шедеврів не створити. Але були широкі ідеї і жага проповідувати. Оскільки наукові журнали цих ідей не надрукують, можна продати їх публіці через роман - з чорного ходу. Правда, я не розраховував перевернути світ (реаліст!), Але хоча б висловитися.
Тоді у мене якраз почалося захоплення суспільними проблемами. Оптимальне суспільство, як воно буде змінюватися під впливом прогресу науки. Для цього і були задумані "Записки з майбутнього". Вчений широкого профілю, хворий невиліковною хворобою, вирішив занурити себе в анабіоз, щоб прокинутися, коли наука вирішить всі медичні проблеми. Це романтично саме по собі, і перша частина вже була надрукована в "Науці і життя". Але цілився я на другу частину, щоб показати майбутнє суспільство. То оптимальне суспільство, яке винайшов "по науці": з психології, техніки, кібернетики. Звичайно, для заманювання читача вигадувалася любовна історія, набір друзів і недругів.
Нічого з цієї ідеї не вийшло. Романтична упаковка редакторів не обдурила. Швидко розглянули ідеологію, політику і сказали:
- Ні! Залиш любов, штучний інтелект і фантазії про медицину - тоді візьмемо.
Я теж сказав: "Ні!" І друга частина "Записок" не з'явилася.
Втім, робота не пропала. Мій друг і перекладач Сент-Джордж - Юрій Григорович - видав обидві частини "Записок" за кордоном, і притому - широко, в декількох країнах. (Ні, не можу втриматися: у США, ФРН, Японії, Швеції.) Але... не подумайте, що я просвітив капіталістів комунізмом або обдурив радянські закони, передавши рукопис через кордон. Друга частина пішла через АПН. По їх замовленню другий мій друг - Джана Манучарова - каструвала рукопис приблизно до того рівня, як вимагали наші редакції, і Сент-Джордж отримав нормальний, цілком радянський науково-фантастичний роман. Мені його навіть читати було огидно, підписав чого хотіли.
Ні Бредбері, ні Шеклі, ні Стругацькими я не став. Але в Радянському Союзі укорочений варіант друкувати не погодився.
Чи завжди у мене було відчуття письменника?
Може бути, і завжди. Інакше чому б у п'ятдесят років людина-професіонал надумав зайнятися літературою?
У чотирнадцять років вже збирався в письменники. Вів щоденник, писав роман - "Квіти майбутнього". Крім назви, нічого не пам'ятаю. У Череповці була ЧАПП - Череповецька асоціація пролетарських письменників. Я ходив на засідання, слухав і вникав. (Тепер цих РАППовських письменників колишні "попутники" полощуть як хочуть. Сміх!)
Після 16 років збайдужів до писань аж до 1962 року, коли "забив ключ".
Спогади з приводу "ключа" такі: був дійсно жахливий день - розтин дівчинки з бантами, померлої з моєї вини. Потім екстрена операція з приводу аневризми аорти, що розвилася після ушивання Боталлова протока. Смерть на столі від кровотечі. Така туга, що потрібно було напитися або виговоритися. Спочатку я зробив перше, а на другий день - друге. Так народився "Перший день" від майбутньої книги. Пам'ятаю, що було почуття сорому, коли перечитував і правив: "Навіщо ти це зробив?", "Так роздягнутися на людях"... "Не зрозуміють і засудять. Сховай".
Але сховати не міг. Подобалося. Читав і перечитував, навіть вголос. Зрештою зважився показати друзям.
Вирішальне слово сказав письменник Юрій Петрович Дольд-Михайлик. Помер двадцять років тому і тепер майже забутий. Автор книги "І один у полі воїн".
Дружба почалася в 60-му році в порушення правила - не спілкуватися з пацієнтами, яких оперував. Тим більше раковими. Це і був мій єдиний випадок. Рак легені, консиліум, клініка, загальна палата.
Юрію Петровичу видалив частину легені. Післяопераційний період пішов легко. То був щасливий час, коли в клініці на 250 резекцій помер один пацієнт.
Дольди - чоловік і дружина - подарували дружбу строком на п'ять років. Через місяць після операції вони запросили нас посидіти. Виявилося дуже душевно і цікаво. Обидва вони - великі книголюби. На додаток до інформативних розмов - відмінна вечеря (у них кухарка). І ще коньяк. Саме Дольд поступово привчив мене долати блювотний рефлекс і відкрив відмінну приправу до дружби і приятелювання. Потім я користувався нею дев'ять років, іноді переходячи кордон. Через те і довелося зупинитися. А тепер я висунувся в активісти антиалкогольного руху.
Ми регулярно ходили до Дольдів два рази на місяць. В один з таких візитів в кінці 1962-го року я прочитав листки своєї... Що своєї?.. Оповідання, опусу, праці? Все - не підходить. Напевно - свого серця, свого болю.
- Ти - справжній письменник. Писати далі! Це буде здорово!
Не дуже-то повірив, але було приємно. Сказали люди розуміючі - не те що друзі, хірурги.
Надихнувся. Не розраховував вийти на справжні письменники, вирішив використовувати літературу для проповіді своїх наукових ідей.
Глави після першої були вже блідіше, але ще пристойні. Кірка якось сказав:
- Якби ти написав першу главу і помер, то сказали б: "Якого великого письменника втратили!" Вся інша творчість тільки зіпсувала враження.
У всякому разі, я придумав фабулу і до кінця 1963 року написав всю книгу. Дольди прочитали, схвалили, і Юра влаштував знайомство у видавництві "Радянський письменник". Вийшло дуже вдало: редактори замінили всього кілька фраз. Час був ліберальний - "відлига". Першим "Думки і серце" надрукував київський журнал "Веселка" влітку 1964-го року.
Потім багато перевидавали, напевно, раз сорок, майже у всіх республіках і в багатьох країнах. Це - не перебільшуючи. Мені лінь переписувати з обкладинок країни і видавництва, але книги займають цілу полицю.
Став я письменником і навіть був знаменитим. (Не помиляюся, знаменитість мала, помре разом зі мною. Але це вже не зачепить.)
З Дольдом все скінчилося погано, як і очікувалося. Чотири роки на знімках легенів не було видно патології. Навіть з'явилася надія: пронесло! Але чудеса в нашій справі бувають так рідко...
У 1964 році відсвяткували 60-річчя Дольда, здається, навіть орден йому дали. Написав продовження свого розвідника.
Влітку 1965 року з'явилися ознаки рецидиву, потім була важка зима вмираючого ракового хворого. Тяжко навіть згадувати.