Книжки М.М.Амосова

Спогади

Той 1967 рік був щасливий закордонними поїздками. Одна, найвеселіша, - в Австрію, у вересні, інша - в Штати - найзначніша.

У Відні був черговий Міжнародний конгрес хірургів. Як завжди, у вересні, коли стихають відпускні пристрасті і готелі стають доступнішими.

На цей раз ми їхали поїздом в закордонному незручному вагоні, де сплять в три яруси. Але компанія хороша, їжі багато. Випивка, звичайно, теж була. Не подорож, а суцільна ейфорія.

Моє становище серед хірургів було вже високе. Навіть за віком пересунувся з молодих в середні. Серцева хірургія з штучним кровообігом йшла щосили, найбільші і найкращі в країні статистики результатів. Ні, звичайно, світового рівня ми не досягали і комплекс неповноцінності був вже тоді, але на деякий час можна було про нього забути. Саме через комплекс я жодного разу не виставляв свою доповідь на хірургічні конгреси, хоча наші активно виступали з різними дурницями. Аби відзначитися в закордоні, домашній престиж підняти.

До того часу небагато удосконалився в розмовній англійській. Якщо напружити увагу, то міг розуміти доповіді, з'єднавши слух з написами на слайдах. Однак швидко втомлювався і через годину-дві втрачав нитку. "Ну їх до біса!" Зрештою все, що говорять з трибуни, вже було в журналах і зовсім нове зустрічалося рідко...

Приміром, таке, як в 1969 році в Буенос-Айресі, коли доповіли від Кулі про випадок вшивання протеза серця. Апарат пропрацював два дні, поки знайшли донора для пересадки. На жаль, хворий потім загинув. У Відні хірургічних сенсацій не було. Барнард ще серце не пересадив, і хірургія йшла під старими прапорами: вроджені вади, протези клапанів. Навіть коронарний бум ще не почався.

Тому засіданнями себе не обтяжував.

Ах, яке славне місто Відень! Будувалося воно для величезною імперії - Священної Римської. Потім - Австро-Угорщина. Тому все розкішно, на широку ногу. Заміський палац Шенбрунн - так це не менше Лувру або Петергофа. Палац правосуддя з левами - на цілий квартал, і собор святого Стефана - теж майже Нотр-Дам...

А цвинтар, де поховано більше знаменитих композиторів, ніж у всіх інших столицях, разом узятих. А Віденський ліс - чистіше Булонського... До того ж блакитний Дунай (з брудною водою).

Були й магазинчики для валютно незабезпечених соціалістів на зразок нас, де торгували товарами за зниженими цінами. Я теж купив для своїх дешевенькі пальтечка, оскільки тоді у мене ще не почалася гонка за пошарпаними бестселерами англійською мовою.

А яка була розважальна програма, а які туристичні поїздки після конгресу!

Головний бал давали в палаці, в багатьох залах. І не треба було стояти в черзі за частуваннями, а потім ходити з тарілкою. Всіх посадили за столи, ніби ми вдома, і оркестр грав Штрауса, і вина молодого носили скільки завгодно. Я, грішний, не володів ще тоді цим підступним напоєм, і в готель мене друзі привели "під білі руки". А вранці, коли прокинувся в номері, то краще не згадувати. З великими труднощами виплутався, думав, не уникнути скандалу. Добре, що рано встаю, мав час.

Метою далекої екскурсії був обраний Зальцбург. Місто близько Альп, де повно старих замків, де новий зал для оперних фестивалів на чотири тисячі місць, в якому співають без підсилювачів. Там нас возили в гори, в таверни, де теж поїли вином, звучав Штраус.

Боже, яка у мене тоді була слава! Того літа в кіосках продавали "Квік" з ФРН, "Експрес" з Риму, журнали з НДР, з Парижа - і у всіх мої фотографії та уривки з "Думок і серця". Грошей, правда, ніхто не платив, та чорт з ними, з грошима!

Але слава ефемерна, і піддаватися їй не можна. Я і не піддавався. Завжди шепотів заклинання: "Ти - середня людина, не вір похвалам!"

На зворотному шляху, в Бресті, я пересідав на київський поїзд. Подзвонив додому. Завжди чекаю неприємностей, коли приїжджаю. Хворі часто вмирають... Але все було спокійно. І найголовніше, Ліда сказала, що дзвонили з великої Академії - на мене прийшло запрошення в США, на кібернетичну конференцію, щоб зробив доповідь.

Це тільки подумати!

Вдома мене чекав лист від професора Фогеля, голови Товариства кібернетиків США. У ньому докладно все було написано. Національна конференція з головною темою про штучний інтелект. Мені доповідь на 40 хвилин! Квитки на літак туди і назад послані в Академію. Конференція у Вашингтоні. Фогель пояснив і привід для запрошення: він прочитав мою книгу "Моделювання мислення і психіки". Вона вийшла в київському виданні років за два до того, невеликим тиражем, пожвавлення в наукових колах не викликала. Вже ніяк не чекав, що дійшла до Америки!

Майже два місяці до поїздки пройшло в хвилюваннях. Перш за все потрібно готувати доповідь. Оскільки балакун (по-англійськи) поганий, довелося зробити максимум слайдів зі схемами і текстом. Про що говорити - ясно. Гіпотеза про механізми розуму була вже на той час повністю продумана. Але ж складна матерія! Як її донести? Берта Марківна - англійська вчителька Каті - переклала доповідь і начитала на магнітофон. Потрібно тільки вміти стерпно прочитати. А запитання? Можу відповісти, але як би зрозуміти, що запитують?

У ті два місяці трапилися ще події: Сент-Джордж надрукував у Штатах "Думи і серце" і вже надіслав вирізки з газет з прекрасними відгуками. Американцям так сподобалося, що журнал "Лук" прислав кореспондента і фотографа. Редакція вирішила, що книжка списана з натури. Журналісти приїхали на п'ять днів з перекладачем з АПН. Ми все показали без прикрас. Фотограф безперервно стріляв з двох апаратів, ні разу не попросивши стати в позу. Знімки в журналі були чудові.

Поговоривши з перекладачем, вирішили влаштувати прийом вдома. З цього приводу Ліда зробила героїчні зусилля і дістала румунський гарнітур. До цього меблі були звідусіль потрошку. Гарнітур цей мабуть достоїть до моєї смерті. Старі речі здаються мені живими, одухотворяються. Продавати їх - як здійснювати зраду.

Вечір пройшов добре. Я випив і посилено розмовляв по-англійськи. Висловив усі думки по частині оптимального суспільства. Все було надруковано в журналі, але наслідків не мало, хоча крамолою пахло виразно. Часи були вже не ті.

Отже, настав день від'їзду в Штати. Ох вже цей 6-й корпус на території президії Академії наук, де розташований іноземний відділ... Багато там крові попсували науковій братії. Завдання, інструкції, адреси посольства, квитки, гроші, паспорт - поки все це отримаєш, кілограм адреналіну витратиш. Мені, наприклад, видали 10 доларів. Ніби я в Серпухов їду, а не в Вашингтон, ніби для розваги... Та що говорити!

- Вони вас запросили за свій рахунок і зобов'язані утримувати.

І те, що я депутат Верховної Ради, і ленінський лауреат, і член-кореспондент АМН, - це не в рахунок.

Аерофлот доставив мене в Лондон, в Хітроу. Там вже було заброньовано місце на "боїнг". На п’ять годин відключився від усіх турбот.

Коли летиш на захід, день триває довго. Увечері вже були в Нью-Йорку. Дуже турбувався, як доберуся до Вашингтона, ніч скоро, а раптом не зустрінуть? 10 доларів - це дуже мало для Америки...

Пересадка пройшла нормально: біля ескалатора, ще до паспортного контролю, чекала дівчина і тримала плакатик "Пан Амосов". Усе мені оформила, перевезла на термінал внутрішньої авіалінії і навіть посадила в кімнаті очікування чекати рейсу.

Коли відлітали, було 10 вечора. Мені вже не до красот нічного Нью-Йорка з висоти. По минулому досвіду знав, що аеродром Даллас від Вашингтона щось близько 50 кілометрів. Якщо не зустрінуть, то як же я доберуся, хоча б до посольства? У Вашингтоні автобусів і трамваїв немає. (Одна наша газета так це пояснила: "Щоб змусити трудящих витрачатися на таксі".)

І тут мені випав щасливий квиток.

Сиджу в літаку, горюю. Щось витягнув почитати.

Сусід, літній пан невизначеного виду, запитав по-російськи:

- Ви з Радянського Союзу? Поскаржився:

- Ось їду на село до дідуся... З десяткою в кишені.

Він виявився євреєм, які виїхав з Росії.

- Я вам допоможу.

І все владналося.

Конференція повинна була засідати в Бетезда, в будівлі Комітету стандартів. Пан із ІБМ привіз мене в готель і забезпечив програму: відвідини "Центру здоров'я" - всесвітньо відомого дослідного і лікувального закладу, який утримує уряд США. Його фінанси більше всієї нашої АМН. Та десять нобелівських лауреатів. А в АМН - жодного.

Приїхав той самий Фогель. Виявилося, що він трішки розмовляє російською, виходець із сім'ї євреїв-емігрантів. Розповів мені про конференцію.

- Ми тільки днями дізналися, що кібернетик Амосов - і хірург, і депутат, і письменник - одна особа. Журнал "Лук" розповів. А книжку "Відкрите серце" вже читали до того...

Он як! Але я йому не сказав, що маю всього десятку в кишені.

День закінчився ввечері в мільйонера.

Вночі болів живіт, спав погано. Але вранці зробив гімнастику і пішов снідати в кафетерій при готелі. Зовсім непогано поїв за один долар. Боявся доповіді? Звичайно, було не по собі. Але щоб страх? Ні, страх у житті я відчував тільки при операціях.

О восьмій за мною прийшла машина, і поїхали засідати.

Фогель відкрив засідання і першим представив мене. Сказав, що я і хто. (Хвалитися так хвалитися!) Кілька років після того мене друкували в книзі "Whu is whu" - "Хто є хто" - знаменитості усього світу. З СРСР значилося лише зо два десятки імен. Потім Фогель підніс мені сюрприз: вручив щойно надруковану мою книгу "Моделювання мислення". Напередодні навіть не попередив.

Доповідь пройшла, скажімо, задовільно. Я читав текст, командував оператору, що показує слайди: "Наступний, наступний..." Підписи так були складені, що все важливе написано, пояснювати нічого не було потрібно. Інакше я б пропав. У регламент вклався, З великими труднощами зрозумів сенс декількох запитань і відповів на них як міг. Багато не запитували, не тому що все зрозуміли. А бачили мабуть, як важко дається мова... (Вивчайте мови, вчена молодь!)

У перші засідання всіх годували за казенний (ІБМ!) рахунок. Добових на витрати мені не запропонували. Хіба запитаєш? Соромно.

Як відчитав доповідь, так вже гора з плечей звалилася, і далі очікували одні задоволення. До мене підходили, хвалили. Напевно, більше з ввічливості або повірили Фогелю. Я розговорився і навіть інтерв'ю давав журналістам: про те, що штучний інтелект могутніше людського, безсумнівно, можливий і я знаю, як його зробити. Не вистачає малого - технології виготовлення цих самих "нейроподібних мереж". Ні, я не хвалився і не обіцяв, що ми в Союзі зробимо скоро.

(Вчора отримав крапельку бальзаму на марнославство: прочитав "За кордоном", що великі надії покладаються на штучний інтелект, побудований на базі тих самих "нейроподібних мереж". І наводяться всі його якості, про які писав в тій книжечці, що Фогель подарував. Не подумайте, ніби уявив: "від мене йде". Просто - "стріла прогресу". Приємно було за своїх співробітників з відділу. Нехай наші замовники шанують і будуть добрішими на ліміти.)

Ось в хірургії такого моменту не дочекався.

На наступний ранок за програмою передбачалося засідання, мене воно вже не стосувалося, але посидіти з ввічливості довелося.

Радник з культури X. з посольства тримав зі мною зв'язок і склав програму: виступ перед допитливими співробітниками. Ночувати у нього. В останній день, саме вихідний, поїздити і подивитися, сходити в магазини і ввечері - полетіти...

Після обіду на конгресі я розпрощався з Фогелем, сказав, що далі мене буде опікати посольство. Відомий кібернетик Мак-Келлог подарував мені свою книгу.

Ділова частина скінчилася. Напруга спала. Залишилося тільки приємне. Години в чотири мені подзвонив X. (Треба ж: такі хороші люди, і не зміг знайти в книжці прізвище!)

- Уже починається уїк-енд, і на дорогах суцільні затори. Зустріч з співробітниками призначена на 18.00. Я вже не встигну приїхати за вами. Беріть таксі – і в посольство.

- Але у мене ж всього сім доларів! До вас 50 кілометрів!

- Нічого. Привезе - зателефонуйте біля входу. Я вийду і розплачуся.

Не сподобалося мені це, але що поробиш? Вийшов з готелю, чемоданчик маленький. Портьє не сказав, що їду: "Раптом за що-небудь гроші потребують?" Зловив таксі, назвав: "Совіет амбасада(?)" І поїхали.

Без малого дві години добиралися: чиновний люд їхав з центру по домівках, перехрестя завантажені. Шофер намагався зі мною розмовляти, але його мови я начисто не розумів. Відступився.

Далі все було, як розписано. Зупинилися біля воріт (з поліцейським). Подзвонив. Мій знайомий X. вийшов, заплатив таксисту. Зустріч з посольськими, а більше з їх дружинами, пройшла нормально. Вони читали "Думи і серце", .Деякі - навіть журнал "Лук". Весь його номер був присвячений майбутньому п'ятдесятиріччю революції. На обкладинці відмінна фотографія Кремля, а в тексті, поряд з Амосовим, велика стаття про КДБ.

X. вже розпитав про мої фінансові справи і дуже сміявся.

- Не могли ж вони запропонувати вам, сенатору, добові, навіть і по півсотні доларів. Раптом образитеся?

Після виступу ми зустріли в коридорі посла Добриніна. Представили мене, сказали, що немає за що навіть подарунок доньці купити. Розпорядився видати десять доларів. Теж не жирно, але Каті купив курточку зі штучної замші.

Останній день погостював дуже добре. Чудна господиня, дуже хороші люди. Отримав багато приватної інформації. Частина збіглася з газетами (злочинність), інша, про негрів - розходилася.

Зворотна подорож пройшла спокійно.