Книжки М.М.Амосова

Щоденник. 21 червня. Субота, день

Спокійний тиждень. Але невесело. Попереду важкі хворі. Перша - дівчинка чотирьох років. В Інституті півроку тому вшили первинний міжпередсердний дефект (не я). Виник блок, насилу вивели з важкого стану, виписали. Тепер поступила знову з страшною декомпенсацією. Думали, відразу загине, але вдалося утримати життя. Більше місяця бачив у реанімації жалюгідне, нервове створіння. Поступово справа поліпшувалася, стала посміхатися, грати з іграшками. Перевели в палату, щоб мати доглядала.

Виписати не можна. Живе тільки при строгому режимі і ліках. Потрібно вшивати клапан. Серце величезне, прирощене до грудини. Жорстока правда: і дівчинку шкода, і виходу, крім смерті, немає. Хотілося б, без хірурга або хоча б без мене.

Вчора прийшла Валя Гармаш, палатний лікар, і плаче навзрид:

- Прооперуйте Наташу. Не можу більше дивитися на муки дівчинки і матері. Соромно за Інститут, за всіх нас, лікарів. Поговоріть з матір'ю. Нехай буде який-небудь кінець! У неї є ще донька.

Знав, що цим закінчиться.

Увійшла мати, ще молода і навіть миловидна. І теж сльози, умаляння:

- Зробіть операцію! Я нікому більше не довіряю!

- Але зрозумійте: помре. На сто відсотків! Майже на сто. І мені скоро сімдесят три! Не можу я переносити таких смертей!

- Ну прошу вас, адже ви ж робите складні операції, всі знають... Дівчинка прийшла в Інститут хіба в такому стані? А що вийшло?..

Вона недоговорила: "нашкодили", з делікатності. Дуже соромно за нашу роботу.

- Подітися нікуди. Гаразд, прооперую. Але ніякою надією не живіть.

А можливо, це мене і тримає?

Видавництво "Дніпро" прислало договір на видання "Книги" по-англійськи. І знову марнославство: "Подарую своїм знайомим американським хірургам". Один з них - професор Беренд. Днями прислав лист мені і Міші, що їхня сім'я готова прийняти наших дітей, поки радіація скінчиться. Хороша людина.

- А що, Міша, ми з тобою, мабуть, не послали б таких листів?

Погодився. Потім я подумав, не такі вже ми погані (всередині), щоб не запросити. Обстановка винна. Відучили. Задавили почуття.

Цей Беренд був у нас в клініці в 1975 році, тоді ще молодим асистентом. Показав нам одну операцію, користуємося дотепер. У 1977 році наша група хірургів їздила по обміну в США, відвідували і Мічиганський університет, були в гостях у Беренда.

З приводу задавлених почуттів. Щоб виявити причини, досить читати газети, особливо "Літературну", "Известия". Усе написано про корупцію, про брехню, кар'єризм, лицемірство, нікчемних начальниках і безлічі інших "негативних явищ". Тільки не називається, звідки вони взялися. Догадуйтеся самі. Особливо розійшлися письменники: подавай їм правду, і все тут! Не можуть більше жити в порядку! Тільки забули, як виганяли Пастернака і Солженіцина з Союзу письменників. А в Москві кіношники, кажуть, забалотували все колишнє керівництво.

Тільки було вже це, "відлиги", в минулому. Інший вітерець подує, і знову підуть гуляти по романам секретарі обкомів, що відновлюють справедливість. Нічого не поробиш: пити-їсти треба. Ось письменники і наступають на горло власній пісні.

На цьому тижні пройшла сесія Верховної Ради СРСР. Подивився по телевізору, як депутати сидять з зосередженими обличчями, голосують одноголосно. Згадав, як сам сімнадцять років так само голосував. Жалю до такої демократії не відчув.

Але доповіді Горбачова на Пленумі і Рижкова на сесії сподобалися. З усім згоден. Тільки ох як важко буде провернути все, що вони задумали. В електричці проробляю статистичний довідник "Ми і планета". Порівнюю колишні п'ятирічки,

Дуже добре пам'ятаю, як опублікували плани на другу п'ятирічку в 1933 році, обіцяли підняти добробут в 2,5 рази, а громадяни отримали дулю. Але плани по групі "А" були перевиконані.

Намагався зрозуміти, в чому причина зниження темпів?

Якщо зовсім коротко: стали багато проїдати і гірше працювати. Робітники, які втекли від колгоспів на будівництва і заводи, задовольнялися малим. Супчик, пшоняна каша з запахом рослинного масла, окріп майже "вприглядку", хліба - робоча картка, 800 грамів. Одяг - в рік максимум по парі штанів, взуття, білизни, сорочок. Табуретки, стіл, тапчан або навіть нари, матрац, набитий соломою. Все разом потягне рублів на тридцять на місяць. Так жили дев'ять з десяти. Десятий - трохи краще, рублів на 60-80. Загалом, робоча сила коштувала дешево, проїдали мало. До цього страх, "чорний ворон" - не мели зайвого. За 20 хвилин запізнення - 6 місяців примусових робіт. І взагалі були закріплені за заводом, як кріпаки.

Був і пряник, матеріальний стимул: талон на штани або окрема конурка в бараку.

Тепер страху немає, а матеріальний стимул не дуже діє. Середню зарплату виведуть, але дуже багато заробити не можна - "стеля". Однак на телевізор і костюм можна зібрати. А от щоб на машину або садовий будиночок - потрібно вже героїчна економність. Та й де це дістанеш? Крім того, була ідейність. Принаймні у молодих робітників та інтелігентів. Вірили у велику мету: соціалізм побудувати. Ось він, вже близько, на очах ростуть домни і електростанції, тільки налягти. До того ж на порозі війна з фашизмом, потрібно захищатися. Була приблизна рівність: всі працювали багато, і начальники жили скромно, не дражнили трудящих. Авторитет Сталіна був незаперечний. Він навіть Фейхтвангера обдурив (днями читав його "Москву 37-го"). Повірив, капелюх, під шкідництво і шпигунство колишніх соратників Леніна.

Я, в усякому разі, ніколи не вірив.

Тепер з ідейністю стало важкувато. Особливо у молоді. Соціалізм, кажуть, побудували, а якщо і комунізм буде таким же, то світле майбутнє не надихає. А тут ще Рейган зі своєю СОІ... Ось і живуть сьогоднішнім днем. Випити, погомоніти, переспати, добути дефіцит, подивитися телевізор.

Ще криза з авторитетами. До посади вони не приросли, надія тільки на чесних, захоплених. А чи багато таких? Дуже шкодить нерівність "вгорі" і "внизу". Начальники і ті, що біля них, занадто виділяються стилем життя. Настільки ж дратують спекулянти, ділки, хабарники з продавців і хапуги з робочого класу. Катастрофічно впала мораль праці і відносин. Діалектика, матеріалізм і класова боротьба зіграли з нами злий жарт. "Добро і зло" - всього лише "продукт" і може змінюватися мало не раз на місяць...