Книжки М.М.Амосова

Щоденник. 6 грудня. Вівторок

Ось він і прийшов - останній день. Давно я його чекав зі страхом і надією. Скинути ношу відповідальності за чужі життя. І зануритися в останні радості - інформація та творчість без перспектив. В очікуванні кінця.

Розмови про відставку не вів. Вигляду не подавав. Працював як завжди, ніби попереду очікувалася вічність. Оперував два-три рази на тиждень. Правда, уникав двохклапанних протезувань і повторних втручань. Але не завжди це вдавалося, коли приходили мої колишні хворі. Не хотів просити кого-небудь, визнати, що здаюся.

Ось і зараз лежить у реанімації жінка, якій десять років тому вшивав мітральний клапан. Ревматизм повільно прогресував і вразив аортальний клапан, розвинувся стеноз. Знову з'явилася задишка, збільшилася печінка, довелося кинути роботу. Два останні роки вона приїжджала, ми її лікували, відправляли в санаторій, сподівалися протриматися, відрегулювати медикаментами і режимом життя. Велика небезпека повторної операції. Дуже боявся і потай сподівався, "без мене" нехай прооперують після відставки. Але не вдалося. Два місяці тому приїхала зовсім погана.

- Робіть. Не поїду. Що вже буде! Діти підросли, доживуть з батьком.

- Можливо, хочеш до іншого хірурга? До Сітара, наприклад? Я його попрошу...

- Ні. Тільки на вас сподіваюся...

Питав не для проформи. Доводиться враховувати психологію. Ставлю себе на місце хворих. Уявляю така розмова: "Вам потрібна операція". - "А хто буде оперувати?" - "Професор". - "Скільки ж йому років?" - "Сімдесят п'ять...". - "Ні вже, я краще почекаю".

Так, я теж так вирішив би на його місці. Тому повинен питати і пропонувати іншого хірурга. Правда, оточуючі запевняють, що хворі просяться до мене на операцію. Але... потрібно бути обережним. І не дуже довіряти.

Так чи інакше, тиждень тому оперував цю жінку. Думалось потай: "Помре - так вже буде остання..."

Операцію описувати не стану, скільки можна їх описувати? Тривала п’ять годин через спайки, але пройшла нормально. Ще раз відчув, що все можу. Вийшов такий бадьоренький: "І навіщо тобі йти?" І тут же одумався: ні, оперувати, може, і буду потроху, якщо летальність не притисне, але без директорства. Щоб відповідати тільки за своїх пацієнтів. Біда в тому, що "потроху" в серцевій хірургії не може бути добре.

Справи в інституті, з останнього запису, йшли, скажімо, задовільно. Правда, хотілося б мати більше хворих для операцій, та де ж їх взяти, якщо не їдуть?

Будівництво операційної теж рухалося повільніше, ніж припускав, але, оскільки операції не притискали, аврал не був потрібен: нехай Толя Нагорянський (наш заступник по господарству) робить, як може...

Госпрозрахунок працював справно: ніяких конфліктів ні всередині ні зовні не виникало. "Експеримент" продовжувався. Рік пройшов, але ніхто не нагадував про термін. Я, зрозуміло, теж мовчав і звіту, який передбачався, не пропонував. Навпаки: починання розвивалися, приїжджали представники з інститутів "за досвідом", особливо після з'їздів лікарів і статей в газетах. В інститутах у Бураковського і Петровського вже все готово до госпрозрахунку, ніби то пройшли "інстанції". Мені це приємно, хоча, звичайно, по властивому столиці гонору, вони нашого пріоритету не визнають... Бог з ним. Аби операцій було більше.

Госпрозрахунок - це велика справа: я міцно прив'язав персонал інституту до роботи. Якщо директор навіть не буде поганяти, гроші змусять крутитися. Громадська думка, трудовий колектив натиснуть на директора. Всі вже звикли отримувати надбавку в 100-200 рублів, не захочуть з нею розлучатися.

Велике питання про наступника. Добре б залишити людину, яка "утримає і примножить"... Звичайно, я двадцять разів перебирав варіанти. Думав про "варягів", але відмовився. Свої кандидати, хоча і не стовідсоткові, але відомі, справу провалити не повинні. А чужі, які вони будуть? Напевно є в країні молоді й талановиті, але мені вже пізно вишукувати і підбирати. Тим більше, що три роки тому вже прикидав - і не знайшов підходящого... А крім того, є начальство: міністерство, міськком. Правда, час не той, можна було б "пробити" Всесоюзний конкурс, але боюся. Є вже чутки, що такий метод дає чимало помилок. Тому вирішив покластися на нашу "конституцію", на статут. Нехай колектив обирає. Принаймні, бачу двох кандидатів: Книшова і Зіньковського. По-чесному, навіть не знаю, хто краще. Тому твердо вирішив не втручатися у вибори.

Скільки разів я програвав в уяві цей останній день, чекав його з нетерпінням, коли вмирали свої хворі, коли на Інститут нападала чергова важка смуга ускладнень, коли виник блок і гіпертонія і не міг піднятися по сходах.

На вівторок був призначений звіт за листопад, оскільки в п'ятницю ще не були готові цифри і в реанімації залишалися важкі хворі. Хотів, щоб народ зібрався: промову ж приготував! Втім, завжди приходили на цей день, квіточки вручали. Раніше це доручалося дядькові Кості, як найстаршому. Але вже і Кості немає давно...

Ранок було звичайний. Не холодно. Побігали з Чарi. За сніданком помовчали: Ліда відчувала урочистість дня.

У день звіту обхід буває до конференції. Так, трохи не забув: Тимур Залоєв знімає про мене кіно. Називається - "Двадцять років потому". Перша картина була в 1970 м - "Микола Амосов", - мала успіх, тепер йому знадобилося повторити. Відмовити йому не зміг: колись він попрацював на мою славу. Пишу до того, що Тимур попросив зняти урочистий день і кіношники зустріли мене в реанімації.

Зовні цей обхід нічим не виділявся. Строгий буденний ритуал із зупинками біля кожного хворого, з розбором важких. Був і один мій клапанний, але - нормальний. Хлопчик Зіньковського після тетради вселяв великі побоювання, довго судили-рядили, що далі робити по частині ліків і штучного дихання. Про себе думав: "Ніхто і не підозрює, що це - останній директорський обхід. Тобто поки нового не виберуть, ще буду приходити, але вже в іншому статусі..."

Особливо сумно стало в дитячій палаті. Одна тільки дитина важка, решта всі благополучні. Двоє трьох-чотирирічних сиділи в ліжечках, як грибочки: серйозні, білоголові. Сюди я більше приходити не буду. Гірко було на душі: не довів я справу до рівня, не забезпечив життя ось цим - маленьким, безневинним і беззахисним... Так, треба йти. Можливо, майбутній директор налагодить. Ось я виклопотав Зіньковському поїздку в Америку місяці на два. Без мене б не добилися. Може, навчиться. Не буду кривити душею, немає у мене надії, що без мене все швидко зміниться. Занадто добре я знаю свою команду і умови. Не можемо ми перейняти американський досвід, так само як не змогли по сільському господарству... Поки - не зможемо.

І була інша гірка думка: "Йду побитий!" Ні, не грішний в тому, щоб позловтішатися: "І інші не доб'ються". Хочу, хочу, щоб домоглися! Дітлахи ці, що помирали від нашого недостатнього мистецтва, волають. Нехай потім скажуть, що "Амосов не зміг, а ми - без нього...". Нехай! Тільки б домоглися!

"Зал був повний", - так зазвичай говорять в урочистих випадках. Так і було. Може бути, відчували товариші, що 75 - це щось особливе. Може, підозрювали мої наміри, тільки виду не показували, не питали. Громіздка старомодна кінокамера була націлена на сцену. На столі ваза - повна гвоздик. Подумалося: "Мабуть їх - 75?" І ще: тільки б не розплакатися. Згадав, як зовсім молодим, до сорока, прощався з лікарнею в Брянську і пустив сльозу. А тепер... Гаразд. Триматися. Не можна бути смішним.

Поздоровлень, слава Богу, не було. Молодці.

Нормальна ранкова конференція, багато разів описував. Операції на сьогодні. Прооперовані вчора. Доповідь відповідального чергового. Розтинів на цей раз не було. Пощастило, щоб не нагадувати ювілярові: "Мементо мори!" ("Пам'ятай про смерть!")

Потім звичайний звіт за листопад і за 11 місяців. Не буду наводити цифри, вже не потрібно. Не погіршили результати.

Так і підійшло до нормального кінця... Подумалося: "А може, Амосов, не треба?" Нехай все йде, як йшло. Все-таки щороку був прогрес, додавалися сотні врятованих життів. І ще крутився в голові дует з сцени дуелі: "Чи не засміятися..." Ну ні! Ні!

Промова моя записана у кіношників на плівку точно. Але не хочеться відкладати, щоб мигтіть і переписувати. Перекажу, як пам'ятаю.

- Ну що ж, хлопці, прийшов час нам прощатися. Сьогодні останній день мого директорства. (У цей момент зал "охнув", - як пишеться в романах. Навіть якісь вигуки пролунали, не пам'ятаю.)

- Звичайно, почекаю, поки виберете нового, але, сподіваюся, це буде скоро... Шкода з вами розлучатися, прямо до сліз. Тридцять шість років - великий термін. Але... більше немає моїх сил переносити людські страждання і смерті. Душевних сил немає. Оперувати б міг і навіть ще буду потроху. На голову теж не скаржуся...

Тут знову маленька пауза...

- Марно мені, друзі мої, далі сидіти директором. Хоча й не чекаю, що у вас відбудуться великі революції в хірургічних справах при новому директорові. Але раптом?

Тут знову нечленороздільні запевнення... Пауза.

- Не треба запевнень, не треба. Ви ж знаєте мене. Я не зможу зробити поворот до кращих результатів. Немає для цього часу попереду, так, напевно, вже немає і енергії. А може, немає і розуму.

- Ви ще краще молодого...

- Ні, не краще. 75 років - великий вік. - Я дуже вам усім вдячний. Бував грубий, несправедливий. Либонь немає жодного, кому б не попадало інколи... Одне скажу: ніколи не домішувалися особисті стосунки. Лаявся тільки за справу, тільки за хворих. Але каюсь: завжди уникав близької дружби з вами. Страждав від цього - хороші люди. Колись на війні і в Брянську переконався: щоб бути керівником в великій хірургії, щоб вимагати справу - дружити не можна... Так уже люди створені.

Знову вигуки:

- Залишіться, залишіться, хоч на рік...

- Ні, не залишуся. Вже два роки я чекав цього дня з нетерпінням і багато разів програвав проводи. Ось бачите - мало не плачу...

Попрацювали ми всі, загалом, не так уже й погано. Чули звіт: 52 тисячі прооперованих серцевих хворих. Правда, 6 відсотків померли. Але решта-то пішли живими. Діти залишилися здоровими, навчаються, працюють вже. Дорослі з ревматизмом прожили зайві 10, 15, 20 років. Звичайно, можна б краще. Саме це мене і гнітить. Але краще я організувати не зміг.

І ще одне, ми зберегли честь. Смію думати, що не помиляюся. Втрималися від цієї зарази - подарунків і хабарів, що захльостують медицину. І за це вам спасибі всім.

"Багато плакали" - такий штамп, але що зробиш, якщо таки плакали. (Кінооператори знімали.) Але сам я тримався.

- Не можу не сказати про майбутнє. Про ваше майбутнє, тому що у мене його вже немає, тобто, звичайно, я буду робити науку, напишу книгу. Але це все не те... Тому - про вас. Про Інститут.

Директора будете вибирати самі. Не питайте у мене поради: я дійсно не знаю, хто краще з тих, що знаєте. До демократії ви вже звикли, по ній і дійте. Для цього я домагався госпрозрахунку і самоврядування, щоб за будь якого директора не пропав колектив. Ні, не те кажу, щоб не постраждали хворі.

Звичайно, потрібно рухатися вперед. Ви всі знаєте - куди. Сотні разів говорили. Зниження смертності, маленькі дітки, коронарна хірургія. І - пересадка серця. Як рухатися, рецепта дати не можу. Загальні декларації відомі: світовий досвід, їздити вчитися, діставати обладнання. А головне - прагнення, ініціатива. Те, чого завжди у вас не вистачало. Вибачте, не ображайтеся. Не зміг втриматися від критики.

Ще раз спасибі вам всім, товариші. Вибачте, якщо кого образив даремно... Це все.

І сів. Ні, сльози втримав.

З десяток секунд всі сиділи пригнічені. Потім вийшов Гриша Квачук, голова профкому, завідувач відділенням стимуляторів. Не міг вгадати, що він скаже. А сказав дуже добре. Приблизно так.

- Дозвольте мені почати здалеку... У 1941 році було мені вісім років. Батько йшов на війну. Мама, маленька сестричка і я проводжали його біля воріт. Мама плакала, а я не розумів, - чого. Але ось батько обняв матір, сестричку, мене, скинув торбинку і пішов з села, до околиці, де чекала підвода з товаришами. Вони поїхали. І тут я зрозумів, що батько йде зовсім, що відбувається велике нещастя... Пам'ятаю, заплакав і рвонув доганяти віз... Але вони вже далеко. Більше ми його не бачили. Вбито...

Так і зараз, вибачте мене за чутливість. Хочеться утримати і сказати, як школярі, що нашкодили: "Миколо Михайловичу! Пробачте нас, ми більше не будемо. Не йдіть..."

Ось така була промова. Ніхто в Гриші лірика не припускав: такий спокійний, позитивний, раціональний. Отут вже в мене, відчуваю, очі зволожуються. Але вчасно себе придавив...

Знову ж таки - "багато хто плакав"...

- Дякую, Гриша. Зворушив ти мене. Однак рішення твердо. Йти потрібно вчасно... Спасибі ще раз усім.

І пішов зі сцени.

Хтось навісив мені на шию здоровенну бляху - медаль відлили на честь ювілею. І ще показали на стіні кілька дотепних шаржів і віршів - власну творчість співробітників.

Після операцій, в три години, "був сервірований чай". Без випивки, на жаль, але з тостами під виноградний сік. Душевно пройшло.

Сумний день. Дуже сумний.

Гаразд, уже дванадцять. Три години стукаю. Спати пора. Завтра почнеться нове життя. З іншими почуттями.

На цьому саме час зробити довгу перерву в записках. Можливо, і назовсім.

(Ах, Амосов! Не хитруй, хоча б сам з собою: не віриш ти в кінець життя!)