Книжки М.М.Амосова

Глава перша. Початок

Через темні сіни я входжу у велику кімнату, зовсім порожню. Жалюгідні меблі, комод з фотографіями, над ним на стіні рупор. Кінець фрази диктора:

-...Молотов...

І далі - промова: "Громадяни та громадянки Радянського Союзу. Сьогодні, о 4 годині ранку, без пред'явлення будь-яких претензій до Радянського Союзу, без оголошення війни, німецькі війська напали на нашу країну, атакували наші кордони ..."

Війна ... Війна!

Все відразу змінилося. Згадалося: в старій кінопересувці зупинилася плівка. Пат і Паташон в мовчанні застигли на екрані в безглуздих позах. Потім скраю раптом поповзла брудно-рожева пляма, пожираючи простір і героїв. Секунди тиші - і крик: "Пожежа!"

І немає вже фільму, смішних героїв, думок, потисків рук, теплоти плеча в напівтемряві ... Паніка. Думка: "Спокійно! Не загубити обличчя". Так. Не втратити.

Я прийшов у цей будинок, щоб навести довідки про своїх зведених братів. Батько покинув нас з мамою і сестрою, одружився 10 років тому, І помер, залишивши двох хлопчиків. Образи забулися, залишилася цікавість: "Які вони, ці хлопці? Може допомогти їм?" Довго збирався - і так невдало.

Тихо в місті ... Будиночки дрімають під липами. По дерев'яних тротуарах зрідка простукають каблуки дівчина. Іноді з вікон чується радіо-музика ... "Чи була промова-то?" Була.

Оманлива тиша. Ті, хто чув промову, вже гірко думають. Але не всі ще й знають. Думки за інерцією ще біжать за старими доріжках, але натикаються на гостре. Про хворих ... Вчора прооперував старого з защемленою грижею. Пізній випадок, з резекцією кишки. Потрібно піти подивитися. Можливий перитоніт. "Хірургії тепер буде - скільки завгодно!"

Вчора був важкий вечір. Добре бути молодим, холостим, сильним ... Рік тому я розійшовся з Алею. Спокійно розійшлися, по-хорошому. Прожили шість років. Любов була якась! А потім пройшла. Дітей не було ...

Ще - наука. Хороший був рік - втік від рутини і нудьги аспірантури, тепер думав, про що хотів. Теорія регулювання життєвих функцій. Регулюючі системи організму. Регулювання клітини. Теорія психіки. Складні схеми поведінки... Зрозуміти, хочу зрозуміти, щоб втрутитися. Для цього - математика, фізика. Я - інженер і лікар, мені доступно. "Тепер доведеться все кинути... Ніколи буде думати". Та й кидати-то нічого. Багаж замалий. За рік аспірантури змінив три кафедри і, нарешті, втік. Ніяких наукових робіт і конкретних тем. Тільки зошити з "теоріями". Смішно ...

Пішов до лікарні. За півгодини місто вже змінилося. Суєта, тривога. Жінки поспішають з кошиками. Біля магазинів - черги. Чоловіків не видно. Напевно, вдома, останні години. "З'явитися через дві години після оголошення загальної мобілізації за адресою ..." По радіо все ще музика. Але ось-ось місцевий диктор оголосить: - Наказ...

Наша міжрайонна лікарня побудована на околиці. У вестибюлі багато відвідувачів. Зазвичай у неділю тут досить приємно. Видужуючі виходять до родичів, радісно посміхаються, щось говорять і тут же на лавках закушують. Або виходять в садок. Сьогодні тільки плачуть.

Дівчина-санітарка дає мені халат і повідомляє: "Борис Дмитрович нагорі".

Ось він сидить у коридорі за столом і пише. Сухий, високий старий, сивина їжачком. Б.Д. Стасов, племінник Володимира Васильовича Стасова. Людина відмінна, доктор хороший, а хірург - середній. Я так вважаю і тільки трішки сумніваюся - чи можу судити? (Стаж у нього - років сорок, у тебе - неповних два). Трошки поговорили про війну, про хворих, і мене викликали у військкомат.

Біля військкомату, на розі Радянської та Енгельса, жваво. Товпиться різний народ, чоловіки військові і в цивільному. Навіть стоїть легкова машина. Їх у нашому місті всього три штуки. Часовий. Свіжий наказ на дверях. Чорніють слова: "Загальна мобілізація".

Майор розпорядився:

- Підете в другу школу на призовний пункт хірургом в комісію. Зараз.

2-а школа нова, чотириповерхова - прикраса Череповця. Поки тут відносно тихо. Лікарі вже в зборі. Я знаю їх всіх: терапевт, глазник, отоларинголог, невропатолог і я - хірург. Начальник пункту, товстий підполковник, попередив:

- Товариші лікарі, судіть строго і відповідально. Я знаю ваші штучки - направляти на консультацію, обстеження. Цього не потрібно. Часу немає. За два дні ми повинні відмобілізувати наші контингенти.

Ми розсаджуємося у двох кабінетах. З чотирьох годин пішли мобілізовані. Реєстратура видавала нам їхні картки або просто військові квитки. Солдат викликають з коридору за прізвищами, секретар перевіряє, коли проходив медкомісію. Якщо давно - посилає до лікарів, якщо недавно - запитує:

- Здоровий? Служити можеш?

- Можу.

Штамп - і кінець. Прийнятий.

Ось вони йдуть переді мною - захисники Вітчизни. Від 20 до 35. Колгоспники з приміських сіл. Робочі нашої промисловості - лісопилки, пристаней, ліспромгоспу, дрібні службовці - їх тепер багато в районі та місті, шевці і кравці з артілей. Вони мені знайомі - по лікарні, за минулим переоглядом, просто по вулиці. Погано одягнені, але не запущені, в чистих сорочках.

Так уже повелося на Русі ... У більшості - худі. Похмурі. Слів не говорять. Зібралися на тяжку роботу. Потрібно. Треба йти. Вони роздягаються біля входу в клас, в загорожі з лавок. Кладуть на підлогу свої полотняні мішки або фанерні валізки, знімають латані чоботи або матерчаті туфлі, штани та піджаки з "чортової шкіри", домоткані полотняні порти і підходять до лікаря, прикриваючи долонями соромливі місця.

Голий чоловік зовсім беззбройний. Він навіть збрехати боїться, якщо, звичайно, досвіду не має.

- Ну, так що болить?

- Та так, нічого, до погоди плече гризе, перелом був.

Йому 35 років, троє хлопців і вагітна дружина. Руки від роботи ніби вкриті дубовою корою. Він несміливо каже свої скарги, трохи сподівається, що доктор знайде який-небудь огріх в його тілі і відпустить додому.

Я дивлюся на його руку, перевіряю силу і об'єм рухів у суглобах. Потім слухаю його груди - без краплі жиру і з чіткою межею коричневої засмаги на шиї. Слухаю більше для порядку, він здоровий.

- Все у вас добре. Потрібно служити.

- Служити так служити. Як усі, так і ми.

Пішов одягатися, ніби з полегшенням. Молодий хлопець, з чубом, з посмішкою усіма зубами.

- Ні, не служив. Порок серця визнавали, відстрочували. Та я здоровий, доктор, здоровий! На лісопильному працюю. На фронт треба, фашистів бити.

Послухав серце і написав: "Придатний до стройової служби".

Трапляються й такі, що симулюють. Наївно, здебільшого без особливих надій на успіх.

Години до сьомої вечора народ пішов густо. Черга шуміла в коридорі. На підпитку траплялися все частіше і частіше. Зовсім п'яних відсівали в реєстратурі - складали в один клас, покотом, щоб проспалися. Без особливих причіпок. Тих, хто вже пройшов комісію, збирали в інший клас, а як накопичиться взвод, шикували на дворі і - в запасний полк - або прямо на вокзал.

З відкритих вікон видно, як навколо розростається цілий табір. На возах і на землі сидять баби, діти і мужики компаніями, розмовляють, їдять, випивають. Це з колгоспів приїхали, хто подалі. Зрідка пісні чуються, найчастіше з фільмів. Коли із задніх дверей школи виводять черговий взвод, всі кругом підхоплюються і кидаються до школи: подивитися своїх і проводжати - зовсім, на війну. Жінки кидаються прямо в ряди, все змішалося. Старшини, що відводять новобранців, кричать охриплими голосами, відтягують особливо заважаючих.

Взвод відправляється уздовж Радянського проспекту... Чоловіки тримають за руки дітей, дружини виснуть у них на плечах, інші - скромні - йдуть віддалік. Шум, вигуки, ридання. Зрідка чутно гасла:

- Смерть фашистам

Потім жінки будуть повертатися додому, самотні, розгублені - до нового життя. Солдатки...

Батько мій пішов на війну в серпні 1914 року, коли мені було вісім місяців. Мама розповідала, як проводжала його з села в Череповець, і, напевно, також стояла біля пункту і плакала. А потім поверталася на пароплаві в сім'ю своєї свекрухи, бабусі жорсткої і жадібної...

До другої години розвиднілося, і зняли ковдри з вікон, але робота зупинилася. Людський потік вичерпався. Ось і скінчився наш перший день війни. А що там, на фронті?