Книжки М.М.Амосова

Глава перша

Все ясно. Лейкоз, лейкемія. У моєму випадку - рік, можливо, два. Світ жорстокий і голий. Здається, я ніколи його таким не бачив. Думав, що все зрозумів, все пізнав і готовий. Нічого не готовий.

Підійду до вікна. Бридко і сиро на дворі. Грудень без морозу і снігу. Які дивні дерева: чорні, тонкі гілки, ні єдиного сухого листочка. Все знесло вітром, жодного не залишилося. Нишпорять по мокрому небу.

Люди біжать під ліхтарями в чорних пальтах. Мені вже нікуди поспішати. Мені потрібно тепер оцінювати кожну хвилину. Секунду. Потрібно потримати її в руках і з жалем опустити. У кошику часу їх все менше і менше. Зворотно взяти не можна: вони тануть безповоротно.

Не треба пишномовних фраз. Все життя ми трошки малюємо, хоча б перед собою.

Ось цей аналіз крові на столі, під лампою. Жалюгідний листочок паперу, а на ньому - вирок. Лейкоцитоз - сотні й сотні тисяч. І цілий набір патологічних форм кров'яних тілець.

Скрутне становище було у Давида сьогодні. Не позаздриш. Добре, що я маю справу з собачками. Мав справу.

- У тебе з кров'ю не все гаразд, Ваня. Потрібно лікуватися.

Так ми і не назвали цього слова - лейкоз. Я прикинувся дурником, а він, мабуть, подумав: "Слава богу, не зрозумів".

Люба ще не знає. Теж будуть докори: "Чому ти не пішов раніше? Скільки разів я тебе просила!.."

Кожний умирає поодинці...

Фраза яка точна.

А добре, що у мене нікого немає. Майже нікого. Звичайно, Любі буде дуже погано, але все-таки сім'я. Обов'язки. Потрібно приховувати, тримати себе в руках. Якщо постійно гальмувати емоції, то вони і справді зникнуть. Закон фізіології.

Ось тепер і не треба вирішувати цю важку проблему. Все відкладали: "Почекаємо ще років п'ять, діти будуть дорослі, зрозуміють..." І я так боявся цього моменту, коли все слід буде відкрити.

Тепер не потрібно. Дотягнемо так. Хворий - і засуджувати не будуть. Та й не буде за що засуджувати. Останні місяці бачилися так рідко... Напевно, це теж хвороба. А я думав: "Чому? Любов, чи що, пройшла? Аж надто багато років. Надійно".

Кожен - поодинці.

Ні, ну чому все-таки я? Хіба мало інших людей?! Адже я ще повинен стільки зробити!

Тільки увійшов у смак, вхопився обома руками... І будь ласка! Приїхали! Чорт зна що!.. Чому?!

Це, напевно, ізотопні методики допомогли. "Мирний атом". Все сам порався. Хай би займалися інші...

Стоп! Не падлюч. Як би було, якщо, наприклад, у Юри?

Потрібно завтра ж усім перевірити кров...

Ось так. "Ямщик... не гони... коней".

Чому ми так мало знаємо? Рак, лейкоз - стоять проблеми перед нами, як і двадцять років тому. Хімія? Віруси? Радіація?

Розгадка буде. Скоро. Упевнений. Вже всерйоз взялися за найголовніше - механізм клітинного поділу. ДНК. РНК. Але вже не для мене.

Напевно, мені не варто читати про ці лейкози. Потрібно покластися на Давида - хороший лікар і приятель. Вистачить того, що прочитав в медичній енциклопедії: "...від одного до двох років". Чим більше знаєш, тим більше все болить. Вчора ще нічого, майже нічого не відчував, а тепер - будь ласка! - Уже в підребер'ї тяжкість, вже ясна саднить, голова паморочиться.

Так, напевно, і буду все прислухатися до свого тіла. Втрачу свободу. Ще одну свободу. Все життя оберігав її, а тепер зовсім втратив.

Пробують пересадки кісткового мозку. Потрібно розшукати статті...

Можливо, вдасться обдурити? Раптом вилікуюсь? Знову ввійду в лабораторію без цього годинника, що відлічує хвилини?

Не потрібно спокушатися, друг. Звикай до нового положення. До смерті. Тремтіння по спині. Жорстоке слово.

Так шкода себе! Хоча б Люба прийшла, приголубила. Погладила по голові. Просто погладила.

Подзвонити? Можливо, заборона вже ні до чого?

Ні. Ще не можна. Не потрібно ускладнень.

Дивне відчуття. Неначе спокійно йшов по дорозі і раптом - прірва. Думав, ось попереду таке-то місто, така-то станція. Цікаві справи, хороша книга. І все зникло. Залишилося кілька метрів дороги в пилюці з рідкісними квіточками на узбіччі. І назад не можна.

А що там було, позаду? Е, залиш, було багато хорошого. Багато.

Все змінюється. Вчора ще запитував себе: "Повторити?" Ні, хай іде вперед. Тільки вперед! А сьогодні не проти присісти і почекати. Подивитися на квіточки.

Але вже не можна.

Тіло ще не вірить. Неначе дивлюся на сцену, де розігрується жаліслива п'єса. Знаю, що кінець буде поганий, але можна сказати: "Це не зі мною!".

Походимо. Сім кроків від столу до шафи. Ще сім - назад. Туди назад. Туди назад. Нікому навіть залишити речі. Як нікому? А лабораторія? Буде у них своя бібліотека, обстановка для кабінету або кімнати відпочинку.

За склом перед книгами - сувеніри. Їх кому? Ослик зі Стамбула. Статуя Свободи - з Нью-Йорка. Вовчиця годує Ромула і Рема. Маленька химера з Нотр-Дам. Спогади: конгреси, доповіді, оплески, шум прийомів. Все піде зі мною.

Шалено розмножуються ці клітини там, в кістковому мозку. Так і бачу, як вони діляться, одна за одною. Одна за одною. Вистрибують юні та голі в кровоносне русло. Наводнюють мене всього.

Хочеться закричати: "Рятуйте!"

От коли стане важко одному.

Покликати Льоньку? Він ще не знає. Розповім. Поплачуся.

І що? Що він скаже, крім банальних слів розради? Які будуть йому самому противні. Хіба що нап'ється.

Не потрібно. Ні з ким не потрібно про це говорити. Вистачить Давида. У всякому разі, поки є свобода і воля.

Будуть ще останні тижні. Доведеться в лікарню. Не хочу. Знаю, як там, - сам був і лікарем і пацієнтом.

Протягнути якомога довше вдома. Їжа, ліки? Друзі та дівчата з лабораторії будуть приходити. (Люба, напевно, навіть тоді не зможе.) Скільки клопоту їм буде зі мною!

Краще вже в лікарню. Можна прикрити очі і сказати: "Я втомився". Полегшення на обличчях: обов’язок виконаний, можна піти.

Знову вікно. Чорні, голі гілки. Вітер.

Самотність.

Здавалося, давно звик, змирився. Навіть задоволений: ніхто не заважає. А тепер стало сумно.

Музику? "Червоні... помідори... їжте... без мене!"

Не може бути. Не може бути, що немає виходу. Ось так не вірять люди в смерть. А лікар винувато розводить руками: "Не можна допомогти".

Кава? Рефлекс – 10 годин. Ще три години роботи. Робота? Вона вже не потрібна. Але каву поп'ємо.

Можливо, це сон? Двічі в житті мені снився рак - було так само, якщо не гірше. Прокидався: "Ох, як добре!"

Господарство у мене якесь налагоджене! Кава найкраща. Млин - ж-ж-ж! - І готово. Потужна. Угорська кавоварка. Хороша порція для одного.

Чекаю, поки закипить. Просто чекаю. Краще б випити горілки, та шкода, не звик. Тепер було б до речі. Випив і спи.

Який приємний смак! Кава додає оптимізму.

Мій друг, адже ти вважаєш себе вченим. Це так багато - вчений. Людина, яка може все розкласти по поличках. Оцінити. Встановити зв'язки, створити системи. І, крім того, вона повинна бути сміливою. Володіти собою.

Зупинись. Витри сльози і слину. Помирати ще не зараз.

Спробуємо поглянути на речі тверезо. Перед обличчям смерті. Але краще без фраз. Взяти папір і написати, як звик робити завжди.

Дано: я і хвороба. Знайти оптимальне рішення: що робити і як жити, щоб отримати максимум задоволення і мінімум неприємного.

Запишемо: я - відомий професор-фізіолог, 47 років. Якщо закінчу роботу, то зроблю великий внесок у медичну науку.

(Міг би вже зробити, вже сидів би в академіках, якби не розкидався. Пам'ятаєш? Скільки помилок! Скільки років дарма пропало! Ось тепер би їх, ці роки!)

Пізно нарікати. А раптом щось придумають? Стоп.

Ну, а тепер "внесок" буде? Упевнений?

Так, так, впевнений. Все є: ідеї, методи, техніка, колектив. Ці хлопчики й дівчатка. Милі, хороші.

Повернемося до теми. Записано: отримати максимум задоволення.

Джерела: а) Творчість. Втілення.

Будь-яка творчість? Ні, тільки та, яка на користь людям. А що? Соромно, що ми, теоретики, так мало даємо лікарям. Але вони теж якісь дивні, миряться з примітивними уявленнями, з помилками. Не суди. Їм важко, коли хворі вмирають. Згадай, як сам лікував. Давно.

Жовтень сорок другого. Юний пересічний лікар в прифронтовому госпіталі служить перший місяць. На чергуванні не побачив газову гангрену. Вранці провідний хірург ампутував пораненому стегно. Помер. "Погано, Ваня, дуже погано". Все життя пам'ятаю, краще б побив.

Отже, скільки "любові до людства" і скільки "задоволення від творчості"? Не знаю. Порівну. Можливо, другого навіть більше.

...Джерела: б) Задоволення від життя. Книга. Театр. Поїсти. Ванна...

Все це не дуже. Добре в суботу, коли втомився, а у відпустці туга. Отже, функція від першого, від роботи. І я, мабуть, вже ситий цим. Мало цікавого.

Брешеш, напевно, друг. Коли підійде ВОНА: "Ще б чашечку кави". Подивитися на вогонь. Послухати прибій.

Не знаю. Поки ні.

Що буде "в"? Кохання?

Образив мене, напевно, Бог у цій справі. Щось все життя не виходило. Не хочеться згадувати. Тільки тепер є вона - Люба.

Моя мила. Моя єдина. Сорок років їй скоро. Діти великі, а для мене вона все одно що дівчинка. Завжди хороша: коли сумна і коли весела. Очі у неї як у газелі. Я не бачив газелей, але такі повинні бути у них очі. Найголовніше - розумна. Часом здається, що всю її знаю, "вершина" її розуму ось, переді мною, а вона раптом візьме і блисне якимись оригінальними ідеями. Якби побільше честолюбства і вільного часу, могла б бути професором. Безсумнівно. А характер? Спалахне, наговорить образливих, несправедливих слів. А на другий день дзвінок: "Знаєш, я була неправа". І - жінка... Втім, я не цінитель, досвід малий.

Найбанальніші слова оживають для мене і блищать, коли думаю про неї.

Шкода як... Нікого вже у неї не буде. І ще чоловік. Ревнощів у мене зовсім немає до нього, але їй погано.

"Джерело задоволення" - це не ті слова. "Джерело страждання".

Ти все-таки брешеш, мій друг, навіть у своєму теперішньому положенні! Отримував більше, ніж давав. І був боягуз. Егоїстичний. Пам'ятаєш, кілька років тому був період, коли все можна було поламати? Павло пив, гуляв з іншими, діти знали і спокійно пішли б з Любою.

А ти? Так, винен. Щось белькотів: "Почекай, почекай..." А сам боявся втратити свободу. Старий холостяк, боявся, що хтось буде заважати думати. Будуть вимагати уваги і турботи. Звичайно, погано чи що? Любов... Плюс інтелектуальні розмови. Таємниця надає всьому романтичний відблиск. Решту часу можеш копатися в книгах і формулах, придумувати теорії. Дискутувати з Льонькою або з хлопцями за холостяцьким столом.

Загалом, знімаєш вершки.

А їй дуже важко. Робота, діти - і весь час обман.

Виправдання твої - "сама прийшла" - нічого не варті. Нічого. Вона полюбила. Якщо ти такий чесний, взяв і утримав би її. Одружитися все одно не збирався. Та й не любив ще тоді.

Все ясно, можеш продовжувати.

Що ж, потрібно продовжувати. Вчений завжди повинен дивитися правді в очі.

Годі сперечатися: "в" - любов - виключається.

Отже, максимум задоволення дає робота. Це так ясно, що не потрібно було аналізувати. Залазити в нетрі і отримувати ляпаси.

Втім, вони корисні. Зменшують жалість до власної персони.

Нікого ти поки не ощасливив. Дітей не народив і не виховав. Від твоєї науки люди користі поки не отримали. Хіба що хлопці-помічники написали дисертації. Але і їх ще потрібно перевірити, чи можуть вони рухати науку.

Добре. Приймемо до відома. Завдання все одно тільки одне: довести до кінця розпочату роботу. Виправдати своє існування.

- Ще чашечку кави, Іван Миколайович. Для оптимізму.

Охолов. Підігріти... Втім, чого шкодувати, зваримо новий.

Мабуть, мені потрібно скласти план роботи. Дуже люблю складати плани. Вони мають сенс, навіть якщо виконуються наполовину. Тепер відставання допустити не можна. Немає резерву часу.

Задача: створити електронну модель, що імітує діяльність внутрішніх органів і їх взаємодія при різних патологічних процесах.

Пофантазуємо, поки кава кипить.

Перед нами - "Відділення моделювання захворювань і автоматичного управління організмом хворого" - кібернетичний центр великої лікарні. Назва довга, але нічого, можна перші літери. Щось на зразок ВМЗ і АУ. Неблагозвучно. Неважливо. Придумають. У великій кімнаті стоїть вона, машина. Чотири шафи зі змінними блоками. На стіні - величезна структурна схема організму. Серце, легені, печінка, нирки, мозок, ендокринні залози. Багато різнокольорових ліній пов'язують ці квадрати. Ось червона, товста - система обміну газів - О2, CO2. Жовті лінії - гормони. Блакитні - нервові шляхи. Багато ліній. Я їх бачу: ця схема лежить у мене під склом. На кожному квадраті - пульт ввідних пристроїв, якими задається стан органу: різні ступені порушення функцій. Для нирок - здатність виділяти воду, солі, затримувати або пропускати цукор, білки. Зроблять дослідження, повернуть рукоятки відповідно результатами, і блок готовий відтворити функцію нирок за різних умов роботи серця, печінки, нервової та ендокринної систем.

Так і мій аналіз крові можна задати в блок "кровотворні органи". Машину включити, і вона покаже, що на такому-то місяці буде те-то з селезінкою, потім з серцем, потім порушення обміну і так далі. До смерті. І видасть термін. А потім можна програти ще і ще раз, по черзі задаючи ліки. Але результат буде один. Тільки терміни все-таки різні.

Не треба жестів і ефектних сцен. Моделююча установка - цілком реальна справа, тільки вимагає дуже багато праці. Напишемо список: що потрібно, що зроблено, що зробити.

Я пишу. Список довгий. Пряма робота моєї лабораторії - це отримання характеристик органів. Наприклад, як залежить обсяг крові, що викидається серцем, від тиску у венах і в артеріях? Те ж про печінку, нирки. Як регулюються різні органи ендокринними залозами, нервовою системою?

Повільно іде справа. Немає ще жодної закінченої характеристики. Якщо так піде, то ми явно не встигнемо. Потрібно з кимось кооперуватися. Ширше використовувати клініку Петра Степановича.

Сумно.

Натиснути на Інститут кібернетики, щоб прискорити інженерні розробки?

Так, натиснеш! Професор Сергієвський дуже милий, але, крім нашої машини, у нього маса інших справ. "Вибачте, Іван Миколайович, додати людей на вашу тему не можу, всі зайняті. Але виконання замовлень на дослідному заводі прискорю".

І на тому спасибі. Юра без кінця канючить: "Втрутьтеся на вищому рівні".

Хороший хлопець.

Ось прийти до Сергієвського і сказати:

- Борис Микитович, у мене лейкоз... Білокрів'я. Жити мені залишилося рік або трохи більше. Допоможіть. Дуже потрібно побачити хоча б макет машини.

Не хочеться це говорити. Ставити людей в незручне становище. І, не дай Бог, ще вислуховувати співчуття. Це жахливо - викликати співчуття.

Багато мені належить побачити жалісливих поглядів.

Знову дивлюся список. Все-таки якщо напружити всі сили, то машину зібрати можна. Нехай не для всіх захворювань, а тільки для найважливіших, але можна.

Інші додадуть після мене.

Інші.

Потрібно зараз вибрати собі наступника і готувати його до цієї ролі. Дві головні вимоги: наукова ініціатива і людські якості. Принциповість і терпимість. Звичайно, хочеться, щоб він розвивав мої ідеї. "Мій учитель Іван Миколайович..." Цього ти хочеш? Як дивно, копнеш глибше і дістанеш лайно. Починає здаватися, що ти весь їм набитий.

Якщо він буде тільки "продовжувати і розвивати", так гріш йому ціна. За два-три роки лабораторія зійде нанівець. Правда, наш напрямок - моделювання фізіологічних процесів - неозорий, але він може виродитися у гру формулами, за якими зникне людина. Наука для науки. Буде математика, будуть електронні моделі, а в клініках все залишиться по-старому.

Я їм залишу завдання на кілька років. Уточнювати характеристики органів. Удосконалювати модель організму. Наступний крок - підключити модель до хворого, і щоб вона сама налаштовувалася в процесі взаємодії. Тоді передбачення машини будуть найбільш імовірними. Ще далі - автоматичне керування організмом з корекцією зворотними зв'язками. Для цього потрібні нові засоби впливу - ліки, апарати...

Як не хочеться покидати цей світ ідей! Що може бути краще думання, шукань? Невже скоро кінець? Ці стоси чорнових заміток з думками перетворяться просто в утиль.

Перетворяться. Меморіального музею не буде.

Ніколи не вважав себе честолюбним, а тепер раптом захотілося "залишити пам'ять".

Посміхаюся. Навіть хочеться розсміятися.

Знаю твердо, що нічого не буде, крім землі, а десь у підсвідомості дурна думка: "Не може бути".

Все-таки кого ж залишити? Семен явно не придатний. Добропорядний, але не розумний. Засмутиться. Упевнений, що цілком підходить. Стільки років заступник.

Кожен переоцінює себе. І я теж.

Залишаються ще троє: Вадим, Ігор, Юра. Якби Люба була фізіологом! Так, звичайно, вона б зберегла твою спадщину. Жінки до дурості самовіддані.

Вадим талановитий, молодий, але нетерпимий. Буде лаятися і всіх розжене. І до покійного шефа поваги не чекай. Скаже: "Наш батько тут здорово наплутав..."

Ігор вельми позитивний. Загальний улюбленець. Але це, напевно, погано, коли вчений такий вже хороший і веселий? Чи немає там байдужості? Підросте і зажиріє.

Юра просто ще молодий. Але зате інженер і математик. Це, звичайно, вище фізіолога.

Не можу вирішити. Подивлюсь, яка буде реакція. Завтра зберу "старших і скажу: "Так і так..."

"Так і так... І більше не будемо до цього повертатися".

Приберемо зі столу. Хороша квартирка у мене. Жаль.

Закурити, можливо? Який тепер сенс терпіти, раз все одно кінець? Причина стомлюваності була зовсім не в тютюні. Покладемо, сигарети теж впливали. Помічав, коли про лейкоз не було й мови. Шкода починати - три місяці терплю. І не можна показувати слабкість перед хлопцями. А я таємно, вдома. Лицемір.

Потерплю ще. Але догматизм теж ні до чого.

Понастворював планів, а де взяти сили? Це ж не тільки думати в кабінеті і навіть не тільки досліди в лабораторії.

Все потрібно вибивати.

Як подумаєш, так руки опускаються.

Ось ці пункти на папірці: "Дістати прилад", "Змонтувати пристрій", "Порахувати результати дослідів на ЕОМ". Знову "Борис Микитович, потрібні програмісти, виділіть час на "М-20". А там вона зламається, потрібно проситися на іншу машину. Як шкода, що немає своєї! Скільки разів говорив директору: "Купіть для Інституту фізіології". "Навіщо вам? Поставити ніде, зачекайте нової будівлі..."

Не можу чекати, не можу.

Доведеться сказати про хворобу директору. Разом потрібно вирішувати питання про наступника. Захистити майбутню лабораторію. Друзі-колеги жваво почнуть відкушувати куточки, тільки помри. Потрібно ще одну кімнату випрошувати для машини. Знову нарікання будуть.

Слухай, друже, а чи не краще кинути всі ці плани?

Дожити тихенько. На роботу приходити, звичайно, поки є сили. Але без гарячки, без поспіху.

Читати книги. Наприклад, про всякі подорожі, якщо романи не подобаються. Дещо все-таки попадеться забавне.

У театр ходити. Концерти зі знаменитостями слухати.

Вести розмови з розумними людьми. Втім, їм тепер неприємно буде зі мною...

Нарешті, можна поїхати до моря, на курорт. Навіть, можливо, з Любою.

Пам'ятаєш той щасливий місяць? Моя маленька окрема кімната. Погана, навіть без умивальника. Шпалери з рожевими квіточками. Ліжко зручне. Було щастя. Ми тоді зовсім забули, що любов наша грішна. Що люди її не прощають.

Зате потім розплата. Світ тісний. - Хіба в санаторії що-небудь можна приховати?

Більше вже таке не повторювалося. Таємниця. Суспільна думка. А головне, у неї діти. Хлопчик вже починав розуміти...

Значить, навіть перед смертю повторити цього не можна. Так, напевно, вже й не потрібно. Хвороба. Розмови можна вести і в кабінеті.

Так що, здамося?

Адже все одно нічого немає. Жодного боргу, ніяких зобов'язань. Все фікція. Придумано. Є десь в корі кілька тисяч клітин з високою збудливістю - модель "боргу" - і все. Я знаю цю механіку - як тренувалася ця модель все життя: книгами, прикладами, як вона зв'язалася з центрами задоволення і захопила, відірвала їх від старих, тваринних справ - їжі, любові...

Так і стала - Людина.

Кажуть, що це можна навіть змоделювати, як ми - роботу серця або нирок.

Напевно, я вже не зможу повернутися назад, в тихе життя на дивані, під торшер.

Знову фрази. Але іншого виходу просто немає.

Працювати до кінця.

Ну, а як жити? Як себе вести? Добро і зло?

Зараз така холодна ясність. Жалість до себе скиглить десь у підсвідомості, і ще якийсь тоненький голосок милується: "Я - хороший". Але це не так. Не зовсім так.

Гріхи? Трохи у мене гріхів і все - дрібні. Заповіді дотримувався навіть без великої праці. Жадібності до задоволень від народження було мало відпущено. Не крав. Не викручувався. Перелюбствував - так, винен. Але по любові. Заслуговую поблажливості. І неодноразово був страждаючою фігурою - мене кидали. Казали: нецікавий. Про себе думаю, що я нічого, але, напевно, помиляюся. Правда, ось Люба каже...

Я не герой. Вся життя складалося з компромісів. Звичайно, можна послатися на обставини, що вже дуже дорога ціна призначалася за хоробрість, а я занадто любив думати і щось завжди намагався робити. Але, напевно, це не виправдання.

Як все просто було сказано колись різними вчителями: "Не вбий, не бреши, не кради. Людина людині брат, товариш і друг. Відмовся від насильства." Або навпаки: мета виправдовує засоби. Мовляв, потім зрозуміють і - пробачать.

Не виправдалися надії. Занадто розпливчасті проповіді і неточні еталони. Одні тільки якісні поняття добра і зла. Бог помер. Багато ідеалів скомпрометовані. А тут ще наука: нічого немає, одні тільки моделі з коркових клітин.

Ідеалів, даних Богом, справді - немає. Я - вчений і нічого не хочу приймати на віру. Навіть закон збереження енергії, не кажучи вже про більш пізніх.

Але я впевнений, що ідеали потрібні, щоб людство як система могло стійко існувати. І заповіді були сформульовані, загалом, непогано. Завдання полягає в тому, щоб організувати реалізацію ідеалів. Зробити це може тільки наука.

Дійшов до високих матерій. Не моя спеціальність, але жити без них не можна. Багато хто зараз думає над "позитивною програмою". Обгрунтувати свою поведінку. Отримати впевненість, що це - істина, а це - ні. Відповіді, мабуть, дасть нова наука. Якісні поняття про добро і зло, про людське щастя потрібно покласти на цифри.

Я не дочекаюся. Доведеться обмежитися інтуїтивними уявленнями.

І що? Вийдеш на площу і будеш промовляти нові істини? Або хоча б на профспілкових зборах? "Мені вже все одно помирати, так от я скажу, що тов. Н. - дурень, а в програмі переробки інформації потрібно посилити зворотні зв'язки".

Ні, не скажу. Мені вже все одно, але хлопців підведу. Скажуть: "От у вас який шеф! І взагалі, чи тим ви займаєтеся, чим потрібно?" Кинь. Будь відвертий, ти просто боїшся неприємностей.

Доживатиму, як жив. Хіба що по дрібницях додам принциповості.

Вистачить підемо спати. Поки газети прочитаю, буде якраз пора.

Улігся. Приємно витягнутися під ковдрою. Взяти б і забути сьогоднішній день. Викреслити з часу. Ні. Аналіз лежить на столі. І розмова з Давидом записана в коркових клітинах.

Засідання триває.

Зникло відчуття задоволення. Чимало належить витерпіти на цьому дивані.

Газети? Не хочеться. Мабуть, мені все одно. Воднева бомба не встигне на мене обвалитися.

Будував плани. Як смішно звучить: приречений будує плани. Я уникав думати про кінець. Тепер ліг і ніби здався. Я ще не знаю, як помирають від лейкемії. В енциклопедії не написано. Але щось я не бачив приємних смертей.

Будуть болі. Все життя їх боявся. Зросте анемія. З'явиться задишка. Хапати повітря відкритим ротом. Страх в очах. Піт.

О, як я боюся цих останніх днів! Ослабне воля. Інстинкт життя схопить тебе в лещата і зробить ганчіркою. Не помітиш, як все зміниться і станеш жалюгідним, хворою людиною. Будеш говорити тільки про хвороби, ліки, тебе будуть обманювати, приховувати температуру, ховати аналізи. І ти всьому будеш вірити, як дитина.

Втратити себе. Це - найстрашніше. Найстрашніше.

Не хочу. Чорт з нею, зі смертю, якщо вже треба, але стоячи.

Самогубство?

Вчасно зупинити годинник?

Хто стане сперечатися з цим? Благо. Але ж теж страшно. Але, друже мій, все-таки це вихід.

Навіть якось стало легше. Тепер можна знову планувати.

Петля. Ні, неестетично. І не моментально.

Пістолет. Де його взяти?

Отрута. Для медика - це найрозумніше. Обміркуємо. Підберемо літературу. Навіть можна перевірити в експерименті. Наука!

Найкраще - наркоз закисом азоту, як на операції. Не підходить. Потрібен анестезіолог і додатковий міцний наркотик.

Смішно. Розраховую, як підліток. Багато хто, напевно, такі розумні, та всі вмирають в ліжку. Втім, деякі зважуються.

І я наважуся. Умови ж які: один, родичі не заважають. Ось тільки не прогавити моменту. Рано не хочеться, а трохи запізнився - медики тебе схоплять, і немає свободи...

Стій.

Стій!

Ідея!

Обдурити всіх і навіть саму смерть!

Анабіоз. Подвиг вченого. (Красиво!) Є досліди з гіпотермією. Невдалі, але техніки не було! Про кисневі камери навіть не думали. Тепер автоматика. Наша машина. Яка ідея!

Самогубство, звичайно. Але як здорово!

Ні, постій, якісь шанси є. Глибока гіпотермія в хірургії йде. Йшла. Петро Степанович зробив зо два десятки операцій на серці. Правда, тепер кинув, каже, небезпечно і можна без неї, але охолоджував до 10 і навіть 8 градусів. Близько половини хворих вижили. Показував на товаристві.

Скільки фантастичних книг написано про анабіоз! Дурниці, звичайно. Але проблема має реальну основу.

Заснути на десять років. І... не прокинутися. У моєму становищі і це теж непогано.

Але прокинутися можна. Щоб померти від лейкемії? Проблема лейкемії буде вирішена в недалекому майбутньому. Мабуть, лейкоз викликається вірусом. Значить, будуть сироватки, вакцини. Спати, поки їх не знайдуть!

Соломинка. Хапаюся за соломинку.

Як дивно: бачу себе відразу в декількох особах.

Вчений тверезо розглядає наукову проблему.

Наляканий маленький чоловічок боїться вмирати і готовий на все... Інший, ще нижче, не хоче ризикувати навіть декількома днями. Він не повірить у смерть до останньої хвилини. І є ще один - він бачить славу. Газетні шпальта, телебачення, радіо.

Ось фантастичний саркофаг в центрі скляного залу. Машини, автомати, пульт з миготливими лампочками. Бліде, величне обличчя під скляною кришкою. Це я. Неважливо, що я був негарний. Все змінилось.

Потім пробудження. Натовп академіків з різних країн.

- Включайте програму пробудження!

Напружена увага. Десять, двадцять, тридцять хвилин. Осцилографи показують криві. На величезному табло стрибають цифри.

- Запрацювало серце!

- Відкрив очі!

І так далі.

Ні, серйозно, це можливо. Тобто в сенсі заснути і поки не померти. Не зовсім померти.

А як же Люба? Адже це має бути жахливо: я буду там лежати не мертвий і не живий. Для неї краще мертвий. Плита на кладовищі, де можна посидіти, поплакати.

Так, мабуть, ще не дозволять. Скажуть: вмирай нормально. Що за фокуси? Так всі захочуть в безсмертя. Дослід коштує державі чималих грошей.

Ні, спати я не можу. Встати і працювати. Згадати все, що знаю, прочитати, записати.

Встаю.