Микола Амосов    СВІТОГЛЯД

Сьогодні ми їдемо на фронт! Потрібно, потрібно їхати, активно діяти, втрутитися, зупинити... Просто немислимо слухати ці зведення з недомовками. Що значить - Мінський напрямок? А місто Мінськ? А міста до нього? Що з ними? Де фронт? Як там? Чому? Немає спокою від питань. Спасибі цьому анонімному, розумному, ерудованому, досвідченому ленінградському хірурга, що не приїхав і дав мені шанс. Я - начальник хірургічного відділення польового рухомого госпіталю номер 2266! Це - звучить. Правда, є приписка: "На кінній тязі" - але це дрібниці. Я не боюся відповідальності. Ні, я все зроблю, як треба. Досвід? Так, дуже малий. І двох років не минуло після інституту, мінус перерву три місяці - писав дипломний проект в індустріальному. Знань у мене мало. Але є Здоровий Сенс. Це не дуже часто зустрічається. Тобто я просто не сумніваюся, що впораюся з цим ППГ.

Начальник непоганий. Хамінов, Борис Прокопович, Військовий лікар 3-го рангу. Одна шпала. Фізіономія у нього солідна - друге підборіддя, але на комірі лежить жорсткувато. І животик при високому рості і поставі теж здається жорстким. Подивимося.

Якими тяжкими були ці дні... Вранці 23-го на призовному пункті я слухав перше зведення: "Противнику вдалося зайняти Кальвотін, Стоянут..."

А вчора вранці все змінилося. Викликали з лікарні до військкомату. Черговий сказав:

- Підете на вулицю Комуністів, 5. Там формується польовий госпіталь. Поговоріть з начальником.

Прийшов, представився:

- Я лікар Амосов.

Бачу - розчарування. Я молодий, худий, невисокий. Посадив і почав розпитувати. Виглядало, напевно, слабко: скінчив у 39-му, вісім місяців аспірантури, змінив три кафедри, втік, зробивши всього кілька видалення грижі і аппендектомій, потім хірург-ординатор тут, в Череповці. Робив всю екстрену хірургію. Так десятка три лапаротомій (розріз брючної порожнини). Так, ще резекції кишечника, дві резекції шлунку. Травму знаю - гіпс, витягування. Все таки три місяці був у травматології. Гнійну хірургію - так, знаю. Всі знаю! Упевнений. Але я говорив скромно. Згадав про два дипломи з відзнакою. Холостий, бездітний. Безпартійний. Зміною на електростанції командував три роки. Добре командував. Начальство і підлеглі поважали.

Очі у Хамінова карі, витрішкуваті. Велика бородавка на щоці.

- Я беру вас начальником хірургічного відділення. Не приховую, хотілося б більшого, але немає і ніде взяти. Повинен був з Ленінграда відмінний хірург приїхати, але немає його. Мабуть, перехопили.

Так я потрапив у ППГ. Хамінов взяв і другого нашого ординатора, Ліну Миколаївну. Не знаю, добре це чи погано? Ми сварилися на службі, але розуміли все з півслова. Працівник вона хороший - мені для майбутньої роботи дуже потрібний. Ось якби не ця дружба! Накладає все-таки зобов'язання... Ні, краще б вона залишилася вдома! Так, Лізу, знайомого терапевта, теж взяли. Добра дівчина! Пройшов ще день в зборах і прощаннях, і ось вже на вокзалі - вантажимося, знайомимося. Комісар Звєрєв. Політрук Шишкін, начальник АГЧ Тихомиров, начпрод Хрустолев... Все мобілізовані в Білозерську. Звідти ж санітари і коні. Лікарі - хірург Чернов і двоє терапевтів, рентгенолог і аптекарка з Ленінградської області. Медсестри - череповецькі. Тамара і Тетяна Іванівна - операційні з нашої лікарні, знайомі.

Потім десять днів у військовому ешелоні, в товарних вагонах; на голих нарах. По кілька діб стоїмо на станціях. Вимучились неробством і невідомістю.

Було багато часу для роздумів про хірургію. Перечитав "Топографічну анатомію", згадав усе, що знав про поранення...

Війна йде, а ми не працюємо. Гірше: у нас навіть майна медичного немає. Десь ще повинні видати. Все це вбиває. Але особливо тяжкі зведення.

Промова Сталіна слухали на вокзалі в Ярославлі. Скорботна мова. "Брати і сестри..."

9 липня хтось нагорі, нарешті, визначив нам місце. Швидко провезли через Москву, повернули на Київ і вивантажили на лужку біля станції Зікєєва, не доїжджаючи Брянська.

Тут же ввечері - бомбування. Паніка була страшна, всі в сусідній ліс втекли, тільки до ранку прочухалися.

* * *

Отже, ми отримали, висловлюючись високим стилем, бойове хрещення. Так, дві бомби, безсумнівно, були. Мабуть, можна вважати, що "впали в нашому розташуванні". Поранених і вбитих не було, але моральний дух, на жаль, виявився невисокий. Що поробиш - нестройові і необстріляні. Тим більше жінки.

Лежу на своєму бушлаті під кущем і розмірковую про вчорашнє бомбардування. Я, по чесному, не відчув страху. Ні, я їду на війну не для геройства. На чорну роботу для Батьківщини, без фрази. Але попутно - хірургія. Напевно, це єдина військова робота, корисна і для світу.

Перервав мене днювальний з "штабу":

- Товаришу військлікар, начальник вимагає.

Що йому ще там знадобилося? Іду до інших кущів, де, знаю, розташувався Хамінов з інтендантами. Бачу поруч з ним незнайомого військового в гімнастерці.

- Інспектор санвідділу армії, військовий лікар другого рангу такий-то (прізвище не вловив).

І далі - ділова розмова.

- Я привіз вам книжечку, дуже важливу книжечку: "Вказівки по військово-польовій хірургії". Ось вона, отримуйте. У ній викладена наша єдина доктрина.

Книжечка непоказна, без палітурки, малоформатна, але товстенька.

- Наступне: призначаєтеся провідним хірургом ППГ. Положення про провідного хірурга вам, напевно, не відомо... Або відомо?

- Не відомо...

- Провідним хірургом призначається один з начальників Відділення, якщо їх декілька, і йому надається вся повнота влади у вирішенні хірургічних питань. Хамінову це не подобається.

- Ще - організація. Розстановка хірургічних кадрів-лікарів, сестер, - це теж справа провідного.

- А що ж тоді начальнику залишається? Начпродом командувати?

- Загальне керівництво і організація.

Я ввічливо мовчу.

- Ви вільні, товариш військовий лікар.

Отже, серйозно про військово-польову хірургію. Якась "єдина доктрина"...

"Чорт зна що! Читати" Вказівки"? Ні, спочатку приведемо в порядок те, що відомо.

Кримська війна - Пирогов. "Севастопольські оповідання". Поранення кульові і осколкові. Лікарі в брудних мундирах другого терміну зондували всі рани і обов'язково намагалися дістати кулю. Результати були жахливі: майже всі поранені з ушкодженням великих кісток вмирали від інфекції. Тому - первинні ампутації. Але й вони не допомагали. "Все одно - що так, що отак". Пирогов був у розпачі. Може, від цього він кинув хірургію в п'ятдесят років і став піклувальником?

Російсько-турецька кампанія, 1878 Пам'ятаю книжки Данилевського "Білий генерал", "Шипка". Переважно кульові поранення. Тактика "не чіпати" - це реакція на Крим. І краще. Але вже були Пастер і Лістер, уже антисептика і мирна хірургія знаходили надії...

"На сопках Маньчжурії". Ганьба Росії. Записки Вересаєва. Борис Дмитрович розповідав як очевидець. По суті - не було хірургії. Тільки вимушені операції - поранення судин, відрив кінцівок. Вже була асептика, але ніякої системи-евакуація за будь яких обставин. Всіх підряд і разом. "Дренаж".

Німецька 1914-го. Прогнила система не могла організувати і хірургії. Майже те ж, що і в японську, - евакуація насамперед, на передових пунктах - тільки гній: флегмони, артрити, плеврити... Про живіт говорити не доводиться - як і раніше виживають лише щасливчики.

Тим часом на Заході, особливо у французів, було не так. Почали з того ж: "Не чіпати". Швидко переконалися - катастрофа! Маса осколкових поранень, забруднення окопною землею - пішла газова гангрена (газова гангрена, газова флегмона - швидко розповсюджується, аж до смертельного результату, запалення тканин в окружності рани, що викликається анаеробними бактеріями). Але вже були роботи Фрідріха з хірургічної стерилізації ран висіченням, як пухлини. І французи першими перебудувалися - ввели "профілактичну хірургію". Сікти рани в перші шість годин після поранення. Оперувати на передових пунктах усіх поранених з скільки небудь значними пораненнями! Висічення ран. Лапаротомії. Операції на черепі. Вони домоглися результатів.

У громадянську війну теж не було справжньої хірургії, та й бути не могло. Лікарі, втім, чесно працювали. Але де ж думати про операції, коли фронт змінюється щодня, і дай бог встигнути відвести ходячих поранених. Та й нічим було оперувати - туго було з бинтами та медикаментами...

Ось такі-то справи були у нас у військовій хірургії. Ні досвіду, ні традицій, вміли тільки возити поранених на сандвухколках, на поїздах, а частіше - на селянських возах. "Терплячий російський народ..."

Втім, ні, історія нашої хірургії не закінчувалася на громадянській війні. Тоді вона тільки почалася. Відмінні організатори з'явилися. Вони створили санітарну службу Червоної Армії. В останні роки довелося її випробувати: Хасан, Халхін-Гол, Фінляндія.

Бурденко - головний хірург. Треба думати, у справі, перевірили військову радянську хірургію. Звідти, напевно, і ці "Вказівки". Як шкода, що я не цікавився і не читав. В інституті так нудно викладали: БМП, ППМ, ДМП, ДГ (БМП – батальйонний пункт меддопомоги, ППМ – полковий пункт меддопомоги, ДМП – дивізіонний пункт меддопомоги, ДГ – дивізіонний госпіталь), а ППГ щось і не пам'ятаю - чи був він в схемах?

Займемося впритул "Вказівками". З свідомістю всієї повноти відповідальності. (Все-таки це здорово звучить - провідний хірург!)

- Гей-й, товариші! Грузитися!

Виявляється переїжджаємо. - "Передислокація". Цей військовий лікар дав вказівки перебазуватися (теж нове слово) в порожню сільськогосподарську школу, що в лісі з іншого боку станції Зікєєва.

Школа виявилася придатною. Кілька одноповерхових будинків, сараї, навіси, кругом ліс. Тут би і поранених приймати можна. ("Провалилася з тріском!")

Розмістили нас, як у вагонах: командирів, жінок. І окремо - "рядовий склад".

Я забрався за будинок, на колоди, і вивчаю "Вказівки". Сказали: завтра будемо проводити навчання.

Дуже цікаве поняття "Єдина доктрина військово-польової хірургії". Це означає: всі хірурги на всіх фронтах повинні лікувати поранених однаково, по цим самим "Вказівкам". І тут регламентація... Значить, ніякої творчої ініціативи? "Робіть, як я"?

Ні. Далі читаю розумне пояснення. Виявляється, регламентація потрібна тому, що у велику війну хірургією займаються, в основному, не хірурги, знань у них немає, і від ініціативи - одні втрати. Може бути.

Зміст цієї самої доктрини. Військово-польова хірургія - це поєднання чотирьох видів діяльності. Евакуація - за призначенням - в той самий санітарний заклад, в якому даному пораненому буде надана належна йому допомогу. Госпіталізація – затримання для лікування - від виду поранення, стану пораненого, наданої допомоги і від обстановки на фронті!

Хірургічна допомога - профілактична хірургія. Найважливіше - прибрати їжу для мікробів: розтрощені осколком або кулею тканини. Здорові клітини мікробів не бояться, за винятком особливо "отруйних". До таких відносяться збудники газової флегмони або гангрени, так звані анаероби - мікроорганізми, що розвиваються без доступу кисню. Раз справа не в мікробах, то можна і після шести годин обробляти - все одно буде користь. Можна й не сікти, а тільки розсікати рану. І що найголовніше - не можна її зашивати! Ні в якому разі. Це підкреслено в "Вказівках" кілька разів. Практика війни показала: в медсанбаті розсічуть рану, зашиють, евакуюють, а поки поранений прийде в госпіталь, де перев'язка, - вже газова, вже ампутувати потрібно. А то й пізно...

Про переломах нічого нового для себе не знайшов. Іммобілізація (забезпечення нерухомості пораненої кінцівки за допомогою різноманітних шин або гіпсу) - шини, гіпсові лонгет, мостоподібні гіпсові пов'язки. Показані ті ж потворні конструкції, що були в наших підручниках. Ось тільки в натурі я багатьох військових шин не бачив. Особливо найважливішу - шину Дітеріхса - транспортна шина для іммобілізації переломів стегна і великих суглобів, що складається з двох дерев'яних планок, одна з яких йде від пахви до стопи.

Про поранення живота - теж нічого нового. Лікувати, як і в мирний час. Зумію. Тільки оперувати потрібно в перші шість годин. Як їх так швидко доставити, якщо армія відступає? Але не буде ж відступати вічно... Череп повинні оперувати нейрохірурги в спецгоспіталі. Бурденко це обробив добре - його головна спеціальність.

Груди - туманно. Головне нове - відсмоктувати гемоторакс (накопичення крові в порожнині плеври - між легенями і грудною стінкою - в результаті поранення легені). А щодо операцій - обережно. Тільки грудну стінку. Так, ще ушивати пневмоторакс (скупчення в порожнині плеври повітря, що виходить з ушкодженої легені і стискує її). І то-до шкіри! Не знаю як. Однак основа всього - це сортування. Враження, що поранених потрібно весь час сортувати. На евакуацію, на госпіталізацію, на перев'язку, на операцію. Всюди - 1-а і 2-я черги. Все в залежності від загального стану, від поранення, термінів надходження, завантаження МСБ або госпіталю. І - понад усе - від "санітарно-тактичної обстановки".

Після цього був ще один переїзд - у м. Жиздру, де ми отримали медичне майно і розгорнулися у літньому піонерському таборі. Поранених не було, але добре прорепетирували і підучилися: пов'язки, шини накладали, "Вказівки" опрацьовували. А десь йшла велика війна - сумні зведення, бомбардування Москви...

* * *

4 серпня ми впритул підходимо до фронту. Вечоріє. Попереду нас чи то хмара, чи то суцільний густий дим - похмуро. Безперервний гул артилерійської стрільби. Уже цілу добу ми його чуємо. ППГ-2266 крокує на захід, "4-го серпня до 18.00 розгорнутися в районі м. Рославль і прийняти поранених від МСБ". Цей наказ лежить в кишені у начальника.

Обоз, двадцять дві парокінні підводи, уже рухається із Жиздри шостий день. Поспішаємо, боїмося спізнитися - залишилося кілька годин до терміну.

Штабна підвода попереду, поруч з нею крокує Хамінов в крагах. Я знаю, що у нього розширення вен і він страждає, але попереду стрілянина, - і він повинен йти першим. Комісар сьогодні ззаду підстьобує, щоб не розтягувалися, не відставали. Коні крокують споро, хоча позаду - 180 км за шість днів, і вози навантажені важко...

Ми йдемо пішки. Лише кілька жінок, які стерли ноги, сором'язливо примостилися на візках. У деяких туфлі порвалися, йдуть босоніж - маленьких чобіт так і не отримали.

Моя база - віз операційній. Тут же приписані Ліна, Ліза, Тетяна, Тамара, Зоя. Хороший народ в нашій компанії. Побоюються канонади, зрозуміло, але сумнівів у правильності наказу не висловлюють.

Я теж думаю, що все правильно. Стріляють? Так це ж війна. Всю дорогу ми їдемо путівцями: уникаємо бомбувань і щоб машини нам не заважали... Правда, коні вже звикли і не шарахаються в бік, як спочатку. У глушині перелісків ми не відчували війни, поки не почули стрілянину... Навіть зведень не знаємо, радіо у нас немає.

Вже звикли до походу. Спимо на землі - з вечора валимося, як підкошені, а вночі прокидаємося від холоду - дуже холодні ночі на Смоленщині. Але шинель хороша! І теплі онучі теж згодилися - на ніч я роззуваюся і ноги в них загортаю. Пілотку теж не знімаю - вуха мерзнуть.

В Жиздрі кип'ятильник придбали, тому окріп є два рази на день, а ввечері - ще суп, якщо сон не зморить, поки Чеплюк варить, прислухаючись до нічного неба, чи не летять там літаки. Їжа хороша, тільки нерегулярна. Але зараз не до шлунку і не до ніг. Попереду дим, стрільба явно посилюється. Гомін:

- Куди він нас веде? Сусанін знайшовся!

- Невже не бачить? Прямо в пекло!

- Де ці начальники, що зустріти нас повинні?

- Вони давно самі змилися!..

Солдати почали траплятися часто - в кожному селі хтось є. Не тільки обози, але гармати і машини зі снарядами. Поранених, однак, не зустрічали... Начальник послав збирати інформацію. Відомості суперечливі.

- Бої в Рославлі.

- Наші оборону тримають кілометрів .десять західніше Рославля.

- Німці прорвалися - наступають, страшне діло!

- Не бачите, чи що? Горить Рославль!

Вісім вечора. Ми вже запізнюємося. Починає сутеніти. Під'їжджаємо до наступного села. Тут нам потрібно на Варшавське шосе повертати - досить блукати по путівцях. Десь на шосе при в'їзді в місто нас повинен зустрічати представник санвідділу. На узліссі артилеристи встановлюють гармати, стовбури спрямовані до диму. В розмови не пускаються - зайняті. Тільки подивилися здивовано.

Ми рішуче повертаємо на північ і прямуємо до шосе. Стрілянина, здається, зовсім поруч. Деякі навіть кулемет чують, але я не розбираю. Вже чути дорожній шум - трактори тріщать, а може, танки. Машини йдуть майже безперервно. До Рославля - 8 кілометрів. Насип високий, на шосе насилу підійнялися. Виїхали і вишикувалися на узбіччі. Тільки проїхали метрів сто - зупинка. Емка з щілиноподібними тьмяними фарами висвітлює групу: Хамінов височіє, поруч поменше - Звєрєв і ще один військовий у кашкеті. Я підходжу і чую розмову:

- Покажіть мені вашу карту і наказ. Хамінов відкриває планшет.

- Повертайте назад і скоріше їдьте.

Розгубленість. Мовчання.

- Ну, що ж ви? Командуйте!

Звєрєв:

- А як же наказ?

- Я вам наказую. Полковник Тихонов з відділення тилу армії... Можете послатися в санвідділі. Ясно? Виконуйте!

- Слухаю.

Хамінов дав команду і сів у перший візок.

- Ну, поїхали!

І ми поїхали. Та й як! По асфальту легко, всі забралися на вози, підводні змахнули віжками і - бігом, риссю, а де і в галоп!

Відмахали кілометрів двадцять. Жодного разу не зупинилися, коні не кульгали, колеса не ламалися, вози не розв'язувалися. Нарешті, переїхавши річку Остер, ми звалилися вправо від шосе в ріденький лісок. Не гріємо кип'ятильник, не роздаємо навіть хліб і цукор - прямо спати.

Ми відступаємо. Все далі і далі на схід. Сьогоднішні зведення: залишили Смоленськ... Бої, треба думати, під Києвом, Умань і Біла Церква вже згадувалися.

Ми, ППГ-2266, теж відступаємо з усіма. Після того, як мало не відбили Рославль, днювали в колишньому сільгосптехнікумі. Рославль, між іншим, був у німців вже - його здавали саме в ті години, коли ми вийшли на шосе. Відступили в Сухиничі. Маємо наказ розвернутися. Навіть машину дали для переїзду. Їдемо вздовж залізниці повз станції, нафтобази, обсадженої тополями, і піднімаємося в гору. Там бараки. Начальник виліз з кабіни.

- Подивися, Микола Михайлович, непогане місце для нас.

І раптом: з-з-з -... Б-бах! І відразу ще, ближче: з-з-з-з-з ... Б-бах!

Всі зсипалися з машини, попадали, причаїлися... Ні, я не лягав, тільки присів, але голова втягнулася в плечі, не втримав. Однак більше нічого не послідувало. Тільки гул літака, який відлітає і кілька запізнілих пострілів зеніток. Тиша і сонце. Світ. Вилізли, збуджені і збентежені. Дві воронки виявили метрах в ста, ближче до нафтобази. Далеко від нас... Даремно злякалися. Пропав інтерес до огляду місця. Хоча, втім, непогане. Два ряди порожніх одноповерхових бараків, коридорна система, великі кімнати.

- Можна розмістити хоч тисячу!

- Можна-то можна, але ти дивись, які сусіди. Станція - раз, нафтобаза - два.

Начальник витягнув свою карту, і ми розглядаємо околиці. Кілометрів за три виявилася село Алнери - дорога прямо звідси, від бараків. Команда:

- Сідай, поїхали!

І ось, ми тут. Подивилися і вирішили: бути госпіталю! Село - це широка балка із зеленим лугом, річкою, два ряди будиночків з двох сторін косогорів. Просторо, вільно... Наприкінці села на пагорбі - початкова школа у великому яблуневому саду. Залишки фундаменту, кілька старих сараїв, низенький будинок. Всі обсаджені двома рядами старих тополь. Школа порожня - канікули. Чотири класні кімнати, учительська. Зворушливі маленькі парти для першокласників. На дошці намальоване личко. Де ти - мир?

Розпланували: для важких поранених - класи, легких - у намети під липами. Там же перев'язну. Лазню, кухню - на вулиці. Штаб - в будиночку поруч. Персонал розмістимо в селі. Розвантажилися. Очікуємо обоз. Намети, втім, поставимо зараз же.