Книжки М.М.Амосова

Глава п'ята. Єгор'євськ

Ми в Єгорьєвську, майже за сто кілометрів від Москви. Час неробства пройшов, і від цього трохи легше. Виявляється, ми, ППГ-2266, вийшли з відступу з честю, нікого з важких не кинули, майно майже все вивезли, поранених евакуювали. Що багато розбіглося - про це не згадують. ПЕП наш перейшов у фронтове підпорядкування, тому що наша 28-а армія перестала існувати. Де Николаєв і весь санвідділ, поки невідомо. Враховуючи наші заслуги, нас підвищили: будемо виконувати функції госпіталю для поранених середньої тяжкості. Учора ввечері нас привезли на машинах. Обоз ще буде тягтися днів зо два. Вивантажили в гуртожитку технікуму. Я отримав окрему крихітну кімнату. Ліжко з сіткою і навіть радіоточка. Все, що передають, здається таким рідним, що слухав би й слухав... А пісня "Йде війна народна..." просто за душу бере. Поруч по коридору живуть усі медики. Будівля евакогоспіталю, що ми отримали, була розрахована на 300 ліжок, у триповерховій школі. Все зроблено по вищому класу: величезна їдальня, операційна, перев'язочна, санпропускник з душовою, оглядовою, роздягальнею - навіть з отруєнням можна приймати... Ми розгорнули при цьому сортування на сто лежачих місць - і сам чорт нам не брат. Вже шокову палату спланували і палату для газової інфекції. З роботою не дуже кваплять. Єгорьєвськ стоїть на відшибі. Поранених, мабуть, не так багато...

Під Москвою йдуть важкі бої. Більше відступати нікуди. Радіо та газети: Жуков призначений командувачем Західним фронтом. Б'ються на дорогах до Москви. Міст не називають, але вже здані Можайськ, Калінін і Волоколамськ. На півдні фашисти наступають на Донбас, на Крим.

Сьогодні ми приймаємо поранених. Їх привезуть на санлітучці, і ми ніч безперервно чекаємо - все немає і немає. Турбуємося - чи не розбомбили? Але зв'язок діє, кажуть, затримка в дорозі. Рябов до блиску видер свою лазню, вишикував полк літніх дружинниць з мочалками, які повинні вимити солдатів. Приготовлені всякі пристосування: під ноги, під шини, клейонки, щоб пов'язки не замочувати, - все Бочаров порадив. Любов Володимирівну Бикову призначили старшою сестрою в хірургічне відділення замість Соні, яка добилася переведення в полк. Любочка, як ми кличемо Бикову за очі, - складний товариш, любить все робити по-своєму, але порядок бачить наскрізь, енергії - море, командувати - генерал. При цьому знання - як у лікаря. Двадцять років стажу фельдшера "швидкої допомоги". За нею я буду, як за кам'яною стіною. І ще - інтелігентка, великий досвід життя, можна цікаво поговорити.

Старша операційна сестра - Зоя Родіонова. Трошки нервова білозерська дівчина, але в роботі швидка, і руки хороші. Тамара у неї - головний помічник. Є і ще одна - маленька худенька білявка, прийшла в Сухиничах з Любочкою - Маша Полетова. Бригада відмінна. У них теж все готово. Лампа над операційним столом 500 ват! Перев'язочна, правда, малувата. Начальник ходить в новому халаті, щоки надув, поважний. Не те що на дорозі, під дощем. Хоча, втім, він і там був поважний. Вміє. О п'ятій ранку, нарешті, загули величезні санітарні автобуси, і всі вискакують на мороз. Швидко рознеслося - у сортуванні, на кухні, навіть, напевно, на стайні:

- Привезли!

- Привезли!

Все відразу пішло, як по писаному. Розвантаження, гарячий чай, сортування, роздягання. Ось вони, поранені з-під Москви. Вони втомилися і змучилися в летучці, хоча прибули до нас з армійських ППГ - справжніх польових. Поранено два-п'ять днів тому. Половина лежачих, але поранених з шинами Дитерихса не видно - їх відібрали прямо на станції. За картками - поранення середньої тяжкості і просто легені. А як вони вже одягнені, це московські поранені! Ні, німець нам не страшний. Якщо країна зуміла так одягнути солдата, значить, найважчі дні вже минули. Роздягання виявилося складним. На кожному бійцеві шинель, шапка, підшоломник, черевики з двома онучами - байкової і суконної, рукавиці теплі. Нижче - ватний костюм: фуфайка і штани. Ще шар - тепла білизна. У деяких під ним ще проста білизна. І шарфи, не формені, домашні - "з подарунків", кажуть. Жінки - роздягальниці радісно посміюються:

- Як качани капусти!

- Як на фронті справи?

Питати цього не слід. Поранені - завжди песимісти. Ми вже маємо досвід. Але, виявляється, і у поранених психологія змінилася.

- Німець тисне... страшне діло!

- Ну, а ви?

- Ми - то? Ми стоїмо. Стоїмо, вперлися. Мужики не люблять гучних слів. Ніхто не сказав: "Стоїмо на смерть".

- Як втрати?

- Не дуже великі. Зарилися в землю.

- Воювали влітку?

- Більше свіженькі. Майже всі свіжі. З ешелонів і прямо в оборону.

За два заходи привезли сто тридцять п'ять чоловік. Всі поранені оброблені, і великої хірургії від нас не було потрібно. Але все ж оперуємо: розсікаємо рани, якщо зроблені тільки "п'ятачки" (нерадикальна обробка рани, висічення невеликої ділянки шкіри), видаляємо осколки і кулі, коли їх вдається намацати... Пунктируємо груди - щоб відсмоктати гемоторакс. Яка шкода, що у нас немає рентгена! Закінчуємо перев'язки близько десятої вечора. Не швидко, але терпимо. Всі задоволені. Попрацювали для оборони столиці.

* * *

Пройшли свята. Йдуть запеклі бої під Москвою. Сталін чудову промову виголосив, провів парад. Все це так здорово, що й сказати не можна. Тільки б вистояли! Як це у нього сильно сказано: "Ворог не такий сильний, як його зображують... Ще півроку, може бути, рік, і гітлерівська Німеччина лопне під вагою своїх злочинів... Нехай надихають вас у цій війні мужні образи наших великих предків... "Всіх російських героїв перерахував від Невського до Кутузова. Зумів вдихнути впевненість у перемозі. Схоже, що наступ німців зупинено. Щовечора слухаю мотив: "Йде війна народна..." На все життя запам'ятається.

Ми вчимося лікувати вогнепальні переломи. Аркадій Олексійович Бочаров приходить до нас мало не кожен день і показує вторинну обробку ран і, головне, гіпс.

Почалося це 6 листопада вдень, коли він зайшов у перев'язувальний, де ми з Канським налагоджували споруду з гіпсу і металу - мостовидну пов'язку при переломі гомілки.

- Киньте ви це, Микола Михайлович! Давайте я зроблю як треба. По-сучасному.

І зробив. Рана була добре оброблена, він наклав гіпсову пов'язку прямо на рану, як на закритий перелом. І як наклав - з блиском! Сам зробив гіпсові лонгети, сам загіпсував, відмоделював - вийшла легка, красива пов'язка. Написав на ній дату чорнильним олівцем, намалював рану і перелом, помилувався секунду і сказав:

- Ось як треба!

Ми приступили з дитячими питаннями, з примітивними сумнівами - він почав нам пояснювати, як маленьким. Глуха гіпсова пов'язка - ось метод, який зробив переворот в лікуванні переломів на війні. Провідники його в Радянському Союзі - вчитель Бочарова Сергій Сергійович Юдін та юдінці. Ми маємо можливість вчитися з першоджерел. У мене всього два роки стажу - немає власних хірургічних переконань, немає навіть справжньої книжкової ерудиції. Мене-то легко переконати, а ось Бочаров скаржиться на "доцентів" - вони не сприймають гіпс, і йому важко з ними. Тому й мотається з госпіталю в госпіталь, "вчить показом". А мені скаржиться: "Такі вони консерватори... і неуки притому". Я задоволений! Довіра! Ми не консерватори, точно.

Отже - хай живе глухий гіпс! Виявляється, - до чого я безграмотний! - Писали в хірургічних журналах після фінської про глухий гіпс. Історія у нього давня і джерела російські! Батько нашої хірургії, Пирогов, застосовував його на Кавказі - загіпсував роздроблену кулею ногу і отримав ефект. Юдін відродив метод під час війни з білофінами. Він поєднав три найважливіших елементи: радикальну хірургічну обробку, сульфаміди і глуху гіпсову пов'язку. Результати - відмінні... Кажуть, за кордоном цей метод називають "російським". Переваги для лікування переломів очевидні: уламки не можуть зміститися, правильно і швидко зростаються, поранений може ходити, наступаючи на ногу, - немає атрофії м'язів. Але для рани сумнівно. Не вірю, що мікроби гинуть в гною, який повільно просихає через гіпс. Техніка пов'язки дуже важлива. Юдінці застосовували лонгетно-кругову, суворо стандартизовану методу, її легко освоїти. Ми вже навчилися накладати пов'язки на гомілку, передпліччя і плече. Першим гіпсую я сам, потім - Канський, потім сестри. Потрібно мати штатного гіпсувальника. Канського на цю справу шкода, він важливий як універсал. Недоліки у цього методу теж є. І, зокрема, для війни. Потрібна відмінна первинна обробка рани. А хто, де і коли буде її робити? Немає часу, немає хірургів, немає умов. Ще: важко спостерігати пораненого під гіпсом. Рани не видні, а раптом флегмона, гній затік, газова, сепсис?.. Потрібні кваліфіковані хірурги та досвід.

* * *

З резерву прислали групу медиків - всі вони вийшли з оточення. Нам дали операційну сестру, і вона відразу захворіла. Подумалося: "То-то буде працівник". Це Ліда Денисенко. Висока, худа, білява... досить гарна. Дуже скромна... Соромно їй, що голова паморочиться і ходити не може. Студентка третього курсу педінституту в Смоленську. Закінчила курси медсестер під час фінської, але тоді на війну не встигла, а зараз - якраз. Медсанбат. Ліс. Рухома оборона. Більше їздили, але кілька разів оперували цілодобово, поранені вмирали. Знаменита Соловйова переправа через Дніпро у вересні. Втратили всі машини, загинули люди. Дали нове майно, дивізію поповнили. Знову робота. У жовтні - прорив німців на Вязьму. Наказали: "З оточення виходити дрібними групами". Опинилася в лісі з подругою, німці поруч, чути їх мову. Їх підібрали наші солдати. Дуже хороші хлопці, з ними і виходили тридцять днів. Страх, голод, холод. Німці, обстріли, зрадники в селах. Втратили двох чоловік убитими. Обносилися, знесилені. Нарешті, потрапили до партизанів, і ті перевели через фронт. Емоції. Дісталося дівці. Героїзму не виявила, але комсомольський квиток в поясі винесла. І в гімнастерці прийшла з трикутничками. Запитав Ліду, ким у неї батько працював в Смоленську. Вона засміялася, потім сказала:

- Першим секретарем обкому... Поки на курси не послали перед війною. Тепер навіть не знаю де. Сказали, на Ленінградському фронті.

Вчора "В останню годину": наші взяли Ростов! Однак сьогодні залишили Тихвин - до Череповця близько... Але чомусь немає відчуття тривоги.

У нас щось подібне хірургічного свята: опрацювали і загіпсували "стегно", тобто перелом стегна. Прізвище пораненого - Смагін, кадровий старшина, артилерист, воює від самого Бреста. На підступах до Москви осколком фугасної бомби відірвало ліву руку і розтрощило праве стегно. Привезли до нас на літаку, не за профілем. Але не відправляти ж його - дуже важкий. Губи пергаментні, температура під сорок, а він жартує з сестрами. Видно, хлопець сильний. Гранулююча кукса плеча і брудна млява рана на передній поверхні стегна... Аркадій Олексійович подивився і порадив накласти глуху гіпсову пов'язку. Мені стало не по собі. У хлопця септичний стан, а ми його замуруємо. Але авторитет Бочарова великий. Він послав за ЦУГ-апаратом (спеціальний апарат, який дозволяє фіксувати таз і кінцівки и виконує витяжку зламаної кістки перед гіпсуванням) в інший госпіталь, його принесли через півгодини. Приготували набір гіпсових лонгет, все, що годиться. Дали ефірний наркоз, помістили на ЦУГ-апарат - я його теж в перший раз бачу. Спорудження складне, мабуть, самим не зробити, а без нього не можна. І пораненого укласти на нього непросто, потрібен наркоз. Бочаров зробив розріз на задній поверхні стегна для стоку гною і наклав високий глухий гіпс - від сосків до кінчиків пальців. Хлопець прокинувся і, незважаючи на озноб, все одно жартував. Такі повинні одужувати. Воля до життя.

* * *

13 грудня.

Ура! Ура! Ура!

"В останню годину": "Поразка німецьких військ на підступах до Москви!"

Наші зупинили німців і перейшли в контрнаступ. Звільнили Солнєчногорськ, Істру, десятки інших населених пунктів. Знищено масу техніки, розбито багато дивізій. Вистояли все-таки, вистояли, не віддали Москву, а тепер женуть німців! І як женуть! Скоро прибудуть поранені - вже "наступаючі". Можливо, їх буде багато.

А на дворі -27°! Але нашим солдатам мороз не страшний. Ще не бачив жодного обмороженого. З ранку ходжу по палатах і вітаю поранених. Вони вже знають і теж радіють. І їх кров влита в цю перемогу.

- По сто грам треба, товаришу військлікар!

Треба б, вірно... Але є строгі накази. Може, дати вина для важких? Ні, не можна - образа.

Смагін лежить з високою температурою, але веселий, навіть урочистий. - Не дарма! Головне, не дарма я без руки залишився. Тепер швидше видужати, швидше!

Думаю: "Ще й без ноги можеш, і взагалі можеш померти". Ми лікуємо його всіма засобами юдінської школи.

Тепер ми всі спрямовані вперед. Скоро поїдемо! Не знаю, куди рушимо. Ми тепер фронтового підпорядкування. Не важливо - потрібно працювати. Добре працювати!

Зведення знову відмінні. Взяли Клин і Ясну Поляну! Наступають на кількох фронтах одразу: на Таганрог, на Калінін, на захід від Єльця і, головне, під Москвою. В газетах портрети Жукова та інших генералів - напевно, командувачі арміями.

Японія напала на Сполучені Штати, розгромила військову базу на острові Пірл-Харбор. Втрати в американців великі. Рузвельт оголосив війну. Кажуть, що це вигідно для нас, що тепер ми будемо союзниками...

* * *

Кретин і дурень я. І не мені керувати хірургією в госпіталі. "Погано, Микола Михайлович, дуже погано". Так сказав Бочаров, більше нічого не додав. Тільки що прийшов з розтину, лежу на ліжку, перебираю все в пам'яті. Де я помилився? Чому? Перше - поранений довго чекав перев'язки. Не було належного сортування. Заспокоїлися, що всі поранені приблизно однакові...

Червоноармієць Георгієв, 24 роки. Поранений чотири дні тому – під час наступу. Під час наступу! І все йому зробили правильно спочатку - до нас. У сортуванні з шостої ранку, температура - 38,2°. На перев'язку потрапив тільки о другій годині дня. Значить, не розпитали, він поскаржився б. На стіл поклали сильного хлопця, з відрослою чорною борідкою на блідих щоках. Коли розв'язували, кричав від болю. Вигляд у рани був нешкідливий... Точно пам'ятаю. Але гомілка набрякла. Пов'язка, шина, в палату. Нічого не помітили. Значить, не зумів помітити! Чи погано дивився? Перев'язки тривали. Черга в сортуванні була велика, і ми поспішали. Не можна, значить, поспішати. Ні... поспішати потрібно, але сортувати... А, все це - пусті розмови. Немає досвіду...

Далі була помилка. Палатна сестра прийшла години через три і попросила Лізу зайти подивитися: "Георгієв неспокійний, зриває пов'язку, кричить!" Я почув, сказав: "Зробити йому морфій. У нього просто невропатія ..." Саме я винен, бо інакше лікарка сходила б, може, що-небудь і знайшла б... Це було о шостій годині. О восьмій сестра знову прийшла - не допоміг укол. "Кричить, що пов'язка тисне! Постійно воду п'є, метушиться..."

Взяли у перев'язувальний. Минуло шість годин після першого огляду, але як все змінилося! Ніколи не думав, що так швидко може розвиватися процес... Не бачив ніколи. М'язи випирають зі шкіри, як гриб. Шкіра натягнута, блищить, гомілка туга, ніби надута... Обличчя зблідло ще більше, абсолютно змучене, збуджене. Пульс - 120. Але головної ознаки газової - крепитації, «хрускоту снігу» - ні. Добре, вистачило розуму запідозрити газову... Вирішив оперувати. Але знову не зміг оцінити, що потрібно вже ампутувати, а не возитися з розрізами... Що пізно вже зберігати ногу, пізно!

Операцією задоволений. І зараз скажу, після розтину - добре, радикально. Тільки пізно.

Об одинадцятій вечора я подивився і, напевно, знову помилився. Він спав ще після операції. Набряк не збільшився. Пульс - ті ж 120. Вирішив, що справа піде на поліпшення. О першій годині ночі пішов додому. Наказав черговим - дивитися. Вони не побачили. Ні, не виню їх. Якщо я сам не зрозумів, що вони? Не зуміли визначити погіршення... або його неможливо було визначити? Наркоз і розрізи погасили болі. О шостій ранку, коли мене викликали, було вже явно пізно. Вмираюча людина, без пульсу, ніс загострився, сині кола під очима. Свідомості немає. О восьмій помер...

Вранці прийшов Аркадій Олексійович, я йому розповів все по порядку. Тоді він і сказав: «Погано...»

При розтині - набряк на нозі, дуже багато бульбашок газу біля самої кістки. Омертвіння м'язів - гангрени - не виявилося.

Як зіставити «ціну» кінцівки і життя? Рано ампутувати - каліка, запізно - небіжчик...

Два роки після інституту я працював за спиною шефа. Це не було хірургією. Хірургія - це відповідальність.

* * *

Ми зібралися їхати. Вперед!

О шостій ранку я слухаю зведення. Тепер вони нас радують кожен день. «В останню годину»: розгром волховського угруповання противника. Ще один фронт прийшов у рух! Кажуть, що це початок розриву блокади Ленінграда.

Летючки вже не привозять поранених. Наш ПЕП з польовими госпіталями готують для наступу.

Чи не прогавити б: затримаємося - отримаємо знову ГЛП. (А Георгієв? Ти вже забув?) Ні, не забув...

Зараз у «газовій» палаті двоє - Усманов і Назаров. Обидва поправляються. Вранці я йду до них у першу чергу.

Теж було хвилювань з ними, поки виходили!

Усманов. «А-с-тарожно, Астарожно!» - Так його звати. Російською говорить погано, з глухого кишлаку. Привезли з ЕПа вже з діагнозом «газова», температура - 39,8°, вигляд поганий. На перев'язці побачили: рана гомілки брудна, необроблена, хоча минуло вже дві доби після поранення. Ось тут був типовий газ: натиснеш на тканини - з рани бульбашки.

Зробили йому велику обробку з видаленням всіх поганих тканин, осколок знайшли і видалили. Поставили дренажі і налагодили постійне зрошення хлораміном. Звичайно, сироватка, кров. Чотири дні він був на межі смерті. Три рази готували інструменти до ампутації, брали на стіл, розв'язували, дивилися - ні, не йде далі процес. І знову - «чекати». Я б ампутував, наляканий, але Бочаров приходив щодня і не радив. І дочекалися. Два тижні температурив, але поступово всі заспокоїлися. Перев'язки були болючі, терпіння у нього мало, от він і кричав «астарожно!». Всі його полюбили - дуже вже добра фізіономія і посмішка. Вже глухий гіпс наклали вчора - готовий для евакуації.

Другий щасливчик - Назаров - з вогнепальним переломом плеча. Теж типова «газовий з газом». Встигли все зробити, зупинили інфекцію.

Вже навчились оцінювати рану і загальний стан. Є жорстке правило: «Поранені в кінцівки мають право вмирати тільки після ампутації». Інакше не всі кошти використані.

Обіцянки Аркадія Олексійовича щодо Смагіна не виправдалися. Температура не впала і через кілька днів після гіпсу. І через тиждень, і через два залишалася високою. І ми ходили біля нього, слухали його жарти і тихо тремтіли: розвивається сепсис, і не прогавити б відняти ногу. Робили все, що могли: годували, вливали, сульфідин давали, вітаміни... Плюс, звичайно, його високий дух. Допомогло! На третьому тижні температура знизилася, покращилася картина крові - і ми зітхнули. Тепер уже вчимо його ходити в цьому величезному гіпсі.

Ми їдемо - наступати!

Тривають останні хвилини старого 1941 року.

Їдемо за Москву на машині, навіть не знаю куди. Головне - наступати! Весь госпіталь з майном вже поїхав вранці на санлітучці. Ми з Хаміновим, Канським, кількома сестрами і санітарами здавали поранених і тепер їдемо вперед - повинні перегнати і зустріти своїх.

Здали госпіталь, здали Смагіна, «Астарожно», Назарова, ще три десятки інших поранених, «не зазначених переживаннями». Здали в гіпсових пов'язках, з вторинними швами - все розраховано до повного одужання. Всі поранені - в хорошому стані, зі свіжими аналізами, щоденниками, записаними до дати здачі.

Попрощалися з хлопцями. За руку прощався, як з близькими друзями. Ще б! У них вкладено наше серце і наше вміння. Так, вміння. Більшість з них вже не повернеться в армію, але працювати зможуть всі. Працівників багато потрібно! У газетах пишуть про страшні руйнування в звільнених селах і містах.

Зупинилися ночувати в Краскові - щось на зразок пункту для прийому їжі від комендатури. Порожня кімната, стіл, три стільці... і радіо!

Зустрічаємо Новий рік - 1942-й.

На столі півлітра спирту, чайник води, консерви, різнокаліберні гуртки.

Тільки що прослухали «В останню годину» - наші взяли Калугу! Ту саму Калугу...

Стоїмо навколо столу - начальник розливає спирт по гуртках, ми додаємо води за смаком. Чекаємо передзвону Кремлівських курантів та поздоровлення Калініна.

Ось він б'є, милий Кремлівський годинник! Хамінов робить знак - підняти гуртки.

Вип'ємо, товариші, за перемогу!

За перемогу в цьому, 42 році!

Спирт обпікає мене, я судорожно запиваю водою... Давлюся, збентежений: зовсім не вмію пити, як баба...

Випили, закусуємо і на секунду - кожен - дивиться всередину себе. Миготить рік минулий - довгий і тяжкий...

- За перемогу!..