Книжки М.М.Амосова

Глава шоста. Подольск

Як довго тривають ці переїзди. Вчора, 7 січня, ми, нарешті, приступили до роботи. І яка робота! Нам відвели три верхніх поверхи госпіталю, що в шкільному будинку. Профіль - "середня тяжкість". На першому поверсі розташувався евакопункт - він сортує всіх тих хто поступає: кого в ГЛП, кого в спецгоспіталь для важких, інших - нам.

За тиждень багато що змінилося. Вже немає терапії, замість неї - друге хірургічне відділення з новим начальником. Кандидат медичних наук Залкинд, мій старий знайомий по Архангельську. Був асистентом на факультетській хірургії, де я пробув два місяці перед тим, як втекти зовсім. Учень Бурденко, нейрохірург. Цікава людина, книголюб, ерудит. Курить трубку і відстовбурчує нижню губу. На жаль - він призначений провідним хірургом.

Бочаров сказав:

- Інакше не можна. Він кандидат, а ви ще молоді. Але він не буде вами командувати, ви будете зовсім самостійні, зі своїм профілем... Обіцяю вам.

Бог з ним. Справа не в званні - так я себе втішаю. Важливо, щоб працювати самостійно.

Залкинд і я керуємо бригадами, кожна обслуговує по сто п'ятдесят поранених. Працюємо по дванадцять годин. Живемо в колишньому пологовому будинку. Нічого живемо, зручно. Сплю на високому пологовому ліжку.

Сьогодні наша зміна. Поспішаємо вранці в госпіталь з Ліною і Лізою - вони, природно, в моїй бригаді, так само, як Зоя і Тамара. А Канського у мене забрали.

Холод пекельний. Нехай, фриців потрібно морозити. Раніше в нашому північному селі так морозили тарганів. Близько госпіталю стоять дві відкриті полуторки і автобус. Санітари знімають з них ноші. Чую монотонні слова-стогони:

- Ой, швидше; скоріше!.. Ой, холодно!

Головна приймальня ЕП - фізкультурний зал ("вокзал") - вміщує до двохсот чоловік. Середина заставлена ношами. Уздовж стін і в проходах сидять. Праворуч біля входу реєстрація - стіл, фельдшер в закривавленому халаті. Все заповнене під зав'язку. Очманілий, зарослий, опухлий військлікар ходить між рядами і сортує. З ним сестра, ще кілька санітарів розносять питво, їжу, судна. Гул голосів, дим махорки, світла мало - вікна забиті фанерою, горить лампочка під стелею. Я бадьоренько питаю:

- Ну, як обстановка, доктор?

- Що, не бачиш? Якщо до полудня летучка не прийде - один на одного ставити будемо. Ти на зміну? Забирай ось цих, правий ряд. Свіженькі, з армії...

Ординаторська ще вільна від носилок, і там зібралися наша і нічна бригади. Залкинд сидить зі своєю люлькою, поважний, прямий, як гусак.

- Втомився, знаєш... Чоловік п'ятдесят перев'язали... Ти подивися, будь ласка, нових.

П'ятдесят - це мало, я знаю, але не належить питати і радити. Ми все-таки чоловіки.

- Пішли, дівчата!

Машина закрутилася. Ліна, Ліза у перев'язувальну - обробляти нових, я в обхід - сортувати. Перше - відібрати на евакуацію. Потрібні місця, ЕП задихається. Відправляти в хорошому стані, з хорошими пов'язками. Відзначати: "Лежачи", "Сидячи". Друге - на перев'язку, не пропустити газову, кому треба - гіпс. Так, Бочаров вже вимагає гіпс, хоча нам зовсім не до нього - борсаємося в потоці поранених, у постійному цейтноті, кризі місць. "Ви госпіталь! І зараз не російсько-японська війна". Все розумію, але як охопити?

У нас вид пристойний. Ліжка, білизна, халати. На жаль, це зовні. Миємо тільки тих, хто затримується, бо пропускник забитий пораненими.

Полегшає - розберемося. "Коли полегшає, поїдемо, - так сказав Бочаров. - Наступати".

Поранені неважкі, але більшість лежачих. Поранення м'яких тканин і переломи гомілки, стопи. А обморожених як і раніше немає. Це при такому-то морозі, при наступі, коли немає бліндажів та окопів, коли села спалені. Так, інтенданти молодці!

А ось воші - є. Не так багато, сам не бачу, але сестри кажуть, що є. Речі прожарюємо. Того і дивися, висипний тиф, як у громадянську був.

Перев'язки. Принести пораненого на ношах, покласти на стіл - двоє санітарів-носіїв. Розв'язати бинт, шину, серветки - оголити рану. Якщо перев'язка перша після операції, обробки рани, марля приклеїлася, боляче. Можна перекисом змочити і повільно-повільно віддирати від шкіри. Добре, але дуже довго. Часу немає. Можна ривком - без попередження.

- Що ти робиш, холера!.. Що ти рвеш! Відмочити потрібно...

Тамара - майстер вмовляти, волати до чоловічого терпіння.

- Ти потерпи, рідненький, потерпи... Я відразу зніму, трошки боляче буде, але зате швидко... А так, якщо відмочувати, - і боляче, і довго. Добре? Ти ж солдат, потерпи.

Зоя стоїть біля стерильного столу в стерильному халаті і рукавичках, за всіма правилами.

Всі операції я роблю сам - це швидше. Маленькі розсічення - під місцевою анестезією, великі - під наркозом. Оперуємо приблизно кожного п'ятого. Радикальні розсічення вже явно запізнилися - другу-третю добу йдуть. Але розсікати необхідно. Газової поки немає. Взимку мікробів менше. Про гіпси: для глухих пов'язок умов немає - по-перше, часу вимагають, по-друге, евакуацію затримують. За минулий день наклали всього чотири - три на гомілки і на плече з жилеткою. Але є паліатив - гіпсові лонгет як транспортна іммобілізація поліпшеної якості. Не бачу особливого сенсу, але вимагає Бочаров. Так і крутимо:

- Санітари! Стіл пустує! Жвавіше!

- Варя, лангету на гомілку!

- Зоя, все для розсічення, під місцевою!

- Тамара, наркоз!

- Ліза, запиши: "Кирилов. Сліпе кульове поранення середньої третини лівої гомілки, з переломом великої берцової кістки, осколчатим. Набряк. Рана 3х0,8, не оброблена. Операція. Розсічення: розріз 9 см до кістки. Вилучені вільні кісткові осколки - 2. Куля не знайдена. Пов'язка з хлораміном. Шина Крамера до паху. Евакуація - "лежачи". Перед евакуацією подивитися. Все. Наступний?

Періодично в перев'язочній з'являється кипляча Любов Володимирівна:

- Миколо Михайловичу! ЕП вимагає прийняти ще вісім лежачих. Покласти нікуди. Кажуть, все одно принесуть. Що робити?

- Що робити?! Звідки я знаю що! Кладіть по двоє!

- Але це жахливо!..

І так годин до чотирьох, поки обід не принесуть. До восьмої вечора приходить інша бригада. Після вечері і прибирання перев'язочної, годині о дев'ятій, вони вступають на головну лінію, а ми вирушаємо на вечірній обхід і починаємо нетермінові повторні перев'язки. Повертаємося в свій пологовий будинок в годину або дві ночі. Бредемо по морозу і снігу, трохи живі, але задоволені. Хоча всіх справ не переробити і щось до ранку залишилося, але не термінове.

* * *

Невже я такий тупий, що ніколи не навчуся розбиратися в поранених? Скільки самовпевненості, вихваляння, поки на дрібницях сиджу, а як до діла доходить, так ляпсуси. Просто хоч плач. Жахливе відчуття залишилося в руках. На все життя залишиться.

Боєць Попков був поранений при бомбардуванні в самому Подольську, десь поруч, і доставлений в ЕП через десять хвилин. (Ми не помічаємо бомбувань, якщо скло не випадає. Тут же не випали... Ні, не герої - просто ніколи). Мене викликали відразу ж. Двоє санітарів несуть його до нас на носилках, а він б'ється і кричить: "Пустіть!" Права штанина вся порвана, і крізь діру зяє криваве місиво, жмути м'язів... А він нічого не розуміє і орудує роздробленою ногою, прямо страшно дивитися, як вона гнеться посередині стегна... Калюжка крові на ношах, хоча джгут вже доктор наклав. Він у свідомості, але не розуміє, затихає на секунду після вмовлянь і знову береться кричати і битися. Пульс повний, рідкісний, що не більше 60. Бігом понесли у перев'язувальний. Поки роздягали і перекладали джгут на голе тіло, він став стихати, вже не так рвався і кричав, наповнення пульсу почало падати, а частота зростала. Я думав, що він просто збуджений від бомбардування. Звичайно, відразу морфій, серцеві, зігрівати. Через; півгодини - вся картина шоку: зовсім затих і тільки тремтів і скаржився на холод, незважаючи на грілки. Заквапилися з вливаннями. Півлітра крові, літр фізрозчину з глюкозою і спиртом перелили в вену протягом години. Кров'яний тиск якщо не дуже підвищився, то в усякому разі стабілізувався на цифрах 80-90. Потрібно щось робити. Джгут лежить. На задній поверхні стегна - величезна рана, не менше, ніж 20 на 30 сантиметрів. Всі тканини перетворені буквально в кашу. У стегні майже не відчувається кістки - вона дрібно роздроблена. Ось тут мені потрібно було зупинитися. Тут! Але де там! Я ж такий досвідчений, такий юдінец, начитався книжечок про чудеса глухого гіпсу, вирішив, що саме час перевірити ці чудеса. Абсолютно свіжа рана, вельми досвідчений хірург і гіпсовальщик, умови для кваліфікованого спостереження та лікування...

- Обробимо і загіпсуємо!

Ніхто не заперечив - як же, наш Амосов все знає, сам Бочаров з ним возиться і хвалить.

- Ефір! Зоя, все для радикальної обробки! Ліна, допомагати!

Дали. Заснув.

І тут ще можна було зупинитися... Ні, я не зупинився на простому розтині. Став робити ідеальну обробку стегна по Юдину. Посік масу зруйнованої м'язової тканини, видалив вільні відламки кістки. Пораненого поклали на підставку і швидко наклали ідеальний гіпс з готових лонгет і бинтів.

Коли приступали до гіпсування, був пристойний пульс, тиск близько 100, рівне, глибоке дихання - він вийшов із шоку. Я тріумфував: "Ось як треба обробляти стегна!"

Нарешті все зроблено. Маска знята. Тут почалося щось дивне і... жахливе. Поранений відкрив очі, дико подивився навкруги і раптом став силою вириватися. Молотив руками, штовхав здоровою ногою, намагався сісти... І найстрашніше, він почав люто рухати зламаним стегном. Три санітари і всі ми тримали його руки, груди, ноги... Витягли підставку, притиснули до столу... Не допомагало. М'який мокрий гіпс - не опора. Я обхопив зламане стегно, намагався утримати його центральний уламок. Де там... І зараз відчуваю в руках, як ходить під гіпсом кінець кістки, гіпс вже зім'ятий, як ганчірка...

Такий пароксизм тривав хвилин п'ять, потім він почав затихати... Уже можна відпустити... Я мацаю пульс - ні! Відразу ж почали колоти серцеві, переливати кров, спирт з глюкозою, але вже пізно... Ще через десять хвилин серце зупинилося.

Помер.

Лежить на столі в розмачуленій гіпсовій пов'язці, через яку просочується кров... Молодий чоловік, гарне обличчя, відмінна мускулатура плечей і грудей...

А долоні ще відчувають, як під м'якою гіпсовою пов'язкою ходить гостро зламана кістка, і неможливо її зупинити...

Ми стоїмо навколо і мовчимо. Нічого не думаю, ніяких думок немає...

- Виносьте.

На першому поверсі у еповців є темна кімнатка, куди виносять покійників. Забрали. Санітар Ігумнов подивився на мене з докором і жалем.

- Приберіть бруд і давайте на перев'язки...

Тут покликали в палату за чимось, і все пішло по заведеному колу. Автоматично.

Перев'язки. Розсічення ран. Гіпси. Евакуювати: "Лежачи", "Сидячи". "Затримати на два дні", "Дивитися за набряком стегна..."

А в мозку йде своя незалежна робота.

Шок! Ось він - шок. Спочатку ерективний, як його називають... Потім був справжній. Вторинний, чи що? Під наркозом він ніби пройшов. Потім... Що ж потім? Збудження від шоку або шок від післянаркозного збудження? А яке це має значення тепер, коли його вже винесли в ту саму темну кімнату?

Але не думати не можна. "Ось тут треба було зупинитися, коли поклали його на стіл, налагодили все вливання. Потрібно було зняти джгут, накласти затискачі тільки на судини, які кровоточать і так залишити. Тільки переливати кров і гріти, гріти. І чекати, доки він зовсім відійде, оговтається. Потім, можливо, й обробку. Або ще краще просту ампутацію-усічення. Не можна, не потрібно зберігати таку розтрощену ногу. Це інфекція попереду, можливо, газова навіть...

Так, ось так: зняти джгут, елементарний гемостаз, очікування, поки вийде з шоку зовсім, потім - усічення. Адже знав, що надмірна активність при шоку небезпечна. Знав, але не думав: розбиті тканини і жгут - самі джерело шоку...

Не повертаються небіжчики.

* * *

Небіжчики не повертаються...

І цього капітана не повернути - ніяк... Біди насипалися, смерті - немає порятунку. Будь проклята, війна! Його привезли сьогодні прямо з передової, у відкритій машині. Солдати, мабуть, поспішали швидше доставити свого командира до хірургів в госпіталь, в теплий дім. "Вони тебе врятують!" - мабуть, говорили. Правильно робили. Навіщо залишати в медсанбаті, коли там - черга, холод, а тут зайві півгодини - і Подольськ. Все правильно. І ми начебто теж все правильно робили на цей раз...

А результат такий же, як у того, Попкова. Ні чорта не варта ця наша наука! Не тягне вона за іншими, жорстокими науками, які смерть винаходять.

Їх двох привезли з пораненнями живота. Один помер у сортуванні через п'ятнадцять хвилин: там уже ми нічого не могли зробити - останні рідкісні зітхання.

Другий слабо стогнав, просив: "П-и-и-ти, п-и-ти..", рухав неспокійно руками. Пульс - ледве-ледве. Відразу ж принесли у перев'язувальний. Морфій, камфору, грілки. У верхній частині живота - рана сантиметра два. Обмацування марно. Ясно - поранення, проникаюче в черевну порожнину, з ушкодженням органів, може, навіть з кровотечею.

Абсолютно холодний, весь тремтить - 30 градусів морозу на дворі.

- Ні, так ми не зігріємо. Давайте у ванну - до залізної грубки!

Знесли, відігрівали півгодини, продовжували крапельно вливати глюкозу зі спиртом. Не допомагає. Тиск - 70. Але заспокоївся, лежить майже байдужий...

- Потрібно оперувати, товаришу капітан!

Кивнув. Хоче поговорити, ми тут же нахилилися над ним.

- Так, раз потрібно... тільки... відчуваю... помру. Знаєте, як ми воювали... Я ротний... рота в мене... вистояли в листопаді, тепер женемо... Народ такий чудовий... як один піднялися сьогодні і завжди. Російські люди, сибіряки... шкода мені їх. Попадеться який-небудь гарячка - погубить хлопців даремно... Я їх так оберігав...

Так ми чекали три години. Він забувався, потім знову починав говорити, розповідав про сім'ю: двоє дітей, був учителем, дружина теж вчителька.

...В гімнастерці в документах... Там адреса і... Так-так, принесіть мені їх... Картки там... Як це я забув? Не попрощався... Вмираю, а все про справи думаю... Не вірить людина в смерть.

Принесли документи, знайшли фотографію. Два хлопчика, жінка з чубчиком, серйозна, неприваблива. Погладив фотографію... Потім забувся, упустив, схаменувся, став нишпорити руками: "Де... де вони?.."

Я вирішив: "Ні, більше чекати не можна". Йдуть години, вже кінчається контрольний термін для живота – шість годин. Далі катастрофічно зростає небезпека перитоніту. Уже чотири години чекаємо - не краще. Рана майже над печінкою, можлива кровотеча... Все вже готово для операції.

- Починай, Тамара, наркоз.

Звичайна, неважка, досить швидка лапаротомія. Поранення шлунка, кров і їжа в черевній порожнині, навіть осколок знайшли. Усі дірки зашили, осушили тампонами вміст. Стрептоцид засипали. Шви наглухо.

- Пульсу немає!

Це Тамара сказала мені, коли закінчили зашивати. Мацаю сам - ні. Тільки на шиї б'ється артерія. Дихання рідке, поверхневе.

Помирає капітан. Командир роти. Учитель. Батько і чоловік... А так хотілося його врятувати!

Ще 500 кубиків крові в вену. Ще глюкозу... Ну, прокинься ж, прокинься! Адже все зроблено, як треба, за наукою... Ні, не допомагає... Може бути, краще, що не прокидається...

Оголив артерію, і вкачали в неї три ампули крові, швидко, з тиском.

Все марно, як в пісок. Ще годину були рідкісні зітхання, можна було вислухати окремі серцеві удари...

Вже не благав про диво. Чудес не буває... Наступного ранку приїхали лейтенант і три солдати забирати капітана. Сухо вислухали мої винуваті пояснення. Ні, не повірили, що не можна було.

Напевно, вирішили: "Не до того хірурга привезли..."

Але справа не в особистій амбіції. Проблема шоку - потрібно про неї думати й думати.

Тим часом наші війська пішли вперед, і робота спала. Стало далеко возити поранених. Наш ПЕП переїжджає до Калуги. Бочаров заходив попрощатися і пообіцяв велику роботу.

- Будете там спецгоспіталем...

- Скільки у нас буде ліжок?

Він не відповів, щось думав. Вже йдучи, сказав з дверей:

- Ліжок шістсот знадобиться, не менше. Всі відсипаються. Бригади ліквідували, працюємо тільки вдень. Вночі черговий хірург з сестрою обробляють термінових, якщо надходять.

Я з'їздив до Москви, в медичну бібліотеку, почитав дещо по шоку. Думаю про нього постійно.