Книжки М.М.Амосова

Глава сьома. Лютий 42-го. Калуга.

 

23 січня в полудень принесли наказ: негайно переїжджати в Калугу. ПЕП прислав машини - два автобуси і півторатонку. З начальником в останній тиждень трапилася біда: він запив. З ранку тверезий, збентежений, в обід - веселий, а ввечері - п'яний. Гидко. Тому збиралися без нього. Комісар і Тихомиров командували завантаженням.

Автобуси великі, але на важкий вантаж не розраховані. В першу чергу взяли господарство операційної. Здається, ще загрузили білизну, ковдри. Чеплюк і частина кухні - на вантажівку. Все інше - в обоз. Продукти обіцяли в Калузі дати. Розгортатися в будівлях, як в Подольську. Місто вже три тижні наше, мабуть, все є. Так ми міркували в автобусі.

Приїхали в Калугу вранці 24-го, абсолютно замерзлі. Як солдати воюють в таку холоднечу?

Ми з Тихомировим розглядаємо місто з пристрастю - шукаємо будинок для госпіталю.

Довга вокзальна вулиця. Всі кам'яні будинки спалені або підірвані. Людей мало. На перехрестях чорні дощечки з назвами вулиць по-німецьки, а нижче - по-російськи.

Осторонь від проїжджої частини - німецька техніка. Не так густо, як на знімках в газетах, але трапляються гармати, "роззуті" вантажівки і величезні гусеничні та багатоколісні всюдиходи з кількома рядами сидінь для солдатів. Я бачив у довоєнних хроніках, як на них німці сиділи, коли Європу завойовували.

Ближче до центру почали траплятися вцілілі будинки. У деяких вже живуть - вікна забиті фанерою і дошками, виставлені залізні труби, що димлять.

Трупи ще не всі прибрано - бачили кілька, валяються в підворітті, в легких френчах, дуже білі обличчя, і волосся розвівається на вітрі. Ось вони, "біляві бестії". Домарширувалися. Шукаю всередині себе почуття: ні, не шкода.

У центрі багато цілих, але заморожених будинків без скла. Один сподобався. Вивіска: "Педагогічний інститут". Завернули. Шибки вибиті, але не горів. Казарма, чи що, була? На стінах намальовані кумедні картинки - жеруть, бенкетують і похабщина. По кутах валяються пляшки з-під вин. Подивився - французькі. У кількох кімнатах виламані підлоги - видно друзки, мабуть, рубали на паливо. Купи ганчір'я, російські сільські ковдри з клаптів, ряднини. Куталися. Меблів не видно - всі спалили.

В одній кімнаті був штаб. Оберемки всяких паперів, і серед них розкидані солдатські книжки. Можливо, загиблих... Солідні книжки, папір хороший. Фотографії - всі молоді, розумні обличчя. "Культурна нація". Багато інтелігентів на Заході сподівалися на цю культуру, коли Гітлер прийшов до влади, а вийшло ось що. Ці ось гарні молоді люди з хорошими зачісками гвалтують, палять, вбивають...

Цей будинок нам підходить. Потрібно негайно починати ремонт. Закласти вікна, затопити.

Внизу знайшли кабінет з цілими шибками. Вивантажили майно. Затопили піч, хотіли зігрітися. Безнадійно! Стіни так промерзли, що для відтавання знадобиться тиждень. Потрібно встановлювати тимчасовий підігрів - залізні бочки. Ми ще досвіду не маємо. Та й де шукати бочки, труби?

Ми - четверо лікарів - влаштувалися все-таки навпроти, в дерев'яному будиночку. Чудові російські люди попалися. Перший знайомий, який пережив німців. Старий вчитель природознавства. "У Дерпті разом з Бурденко закінчував". Його дружина - молодша, теж вчителька. Прийняли нас, як рідних. У захаращеній інтелігентській квартирі було холодно, але терпимо. Закип'ятили чай, принесли картопляних коржів.

З Тихомировим розпланували госпіталь. І почалися жнива ремонту... Дрова, дошки, прибирання, теслі, дружинниці, транспорт...

Вранці 26-го все змінилося. Приїхав начальник ПЕПа і сказав, що будинок малий. Вмістить триста чоловік, а потрібно шістсот. Наказав зараз же прийняти приміщення ЕПа разом з пораненими. Це виявилося недалеко. Похмура триповерхова будівля колишньої духовної семінарії. Високі напівкруглі вікна забиті фанерою і дошками, у багатьох стирчать труби, з яких валить дим. Солідний під'їзд, великі двері і ряд машин з пораненими. Розвантажують. Знайома картина: носилки, шини Дитерихса, що стирчать з-під шинелей, зігнуті сидячі фігури з розрізаними рукавами шинелей і білими бинтами. Бурульки на бровах і віях. Стогони, чортихання, прохання.

Заходимо. Двері з тугою пружиною оглушливо ляскають. Вестибюль зі склепінчастими стелями. Темно. Їдкий дим, вологий туман. Трохи видніється світло декількох коптилок. З вестибюля - вправо і вліво - широченні коридори, теж зі склепіннями. У два ряди на підлозі стоять ноші з пораненими, посередині прохід, ледве можна розійтися. Холодно. В кінці коридору бочка, в якій тліють сирі дрова, і дим валить через діру. По обидві сторони коридору - класи. Вікна в них забиті майже повністю - залишено по одному квадратику скла. У кожному - бочка з сирими дровами, труба стирчить у вікно. У деяких ліжка без матраців, на них носилки. В інших - носилки прямо на підлозі. У третьому - гола підлога. В палатах і коридорі метушаться фігури в білих халатах поверх шинелей, в шапках.

- Санітар! Дай каску!

Каску... Німецькі каски замість підкладних суден... Он несе санітар відразу дві - до дверей на вулицю. Розшукали перев'язну. Дуже велика кімната. Такий же дим, туман, холод. Посередині стоїть бочка, правда, вогонь у ній яскравіший, труба тягнеться далеко у вікно. Навколо грубки купи дров, дві лавки. Сидять поранені. Три столи, на них перев'язують одягнених. Дві сестри стомлено пересуваються, халати поверх шинелей, в шапках. Лікар в такому ж одязі сидить за столиком і заповнює картки. Двоє санітарів обмотують шини праворуч від входу. Зліва стоїть автоклав, відгороджений вішалками, на них висять шинелі. Санпропускник є, але закладений пораненими. Води немає. Пити розносять у консервних банках.

Другий поверх ще майже порожній. Вікна забиті, пічки поставлені, подекуди топляться. На третьому поверсі стелі нижче, грубок немає, вікна закладають солдати з саперного батальйону.

- Ми вам і опалення налагодимо... Тільки коли, не знаю. Водопровід у місті не працює ще. Тепер все ясно. Пішли шукати начальство ЕПа. Знайшли начмеда. Літній, змучений, неголений доктор.

- Мені наказано до 12.00 передати поранених. Після полудня починаємо працювати на новому місці. Начальник вже там.

Передача відбулася. Доктор просто сказав, що в будівлі лежить близько двохсот поранених, щодня вони, ЕП - будуть давати нам ще приблизно сто.

Евакуації поки немає, тому що возять на Алексин, а міст підірваний і поранених перевозять по льоду... Дрова можна брати десь близько лісопилки, а воду потрібно возити в бочках з річки.

- Тоді будьте здорові! Поранені кажуть, що бої важкі...

Припрошує:

- Ви хоча б сьогодні нам не направляйте нових. Тільки сьогодні.

- Не обіцяю. Там у нас на новому місці, напевно, ще гірше. Так що... самі розумієте.

Через годину вони згорнули перев'язну і поїхали. Напоїти. Зігріти. Прибрати. Нагодувати. Тільки потім - не дати померти від кровотечі, помітити газову, щоб ампутувати, виловити шокових і спробувати допомогти. В останню чергу - перев'язки і профілактична хірургія.

Начальника немає. Комісар не знає, не може. Залкинд - теж.

Довелося мені командувати. Викликав господарників, старших сестер і аптекарку.

Виявилося ще гірше, ніж думав. Простирадла є, а подушок немає. Миски є, ложок немає. Крупи теж немає. Аптека, виявляється, в обозі. ("Ніколи більше не довірюся начальству. Ніколи!")

Начнроду наказав нагодувати. Рябову - організувати прийом.

Після цього почалася робота. Тобто нічого радикального і швидкого не відбулося, але дружинниць привели, поставили на кожну палату по двоє і зобов'язали обслуговувати цілодобово.

Таким чином звільнили чоловіків для заготівлі дров, щоб воду підвезти, за продуктами з'їздити, щоб нові палати освоювати - поранені не переставали прибувати. Води привезли, котел в пральні затопили, почали варити гречаний суп. Довелося йти по дворах просити посуд - відра, ложки...

Найважче було налагодити опалення. Дрова сирі, тяга в бочках погана, дим просто жити не дає. Промерзлі стіни відразу вкрилися вологою і дали туман. Довелося розламати пару сараїв.

Нарешті залишилося моя власна справа - хірургія.

З Залкиндом домовилися зберегти старі бригади, як у Подольську, і він вийде на ніч.

* * *

Перев'язочну розгорнули поки в тому ж вигляді, як була. Тільки дрова підібрали сухіші. Розставили відразу сім столів. Ми вже знали, що означають зайві столи в перев'язочній для лежачих поранених! До третьої години перев'язочна почала працювати. Ми з Залкиндом поділили палати, лікарів, встановили профіль відділень і навіть палат. Втім, це було тільки номінально, бо ніяких можливостей маневру не було, і всякі сортування, пов'язані із звільненням місць, відразу ж порушувалися новою хвилею...

Я пішов із швидким обходом, щоб почати хірургію... Тяжка картина... Так, це поки навіть не Подольськ. Майже тиждень лежачих поранених збирали в ППГ та МСБ в Сухиничах, Мосальську, Мещевську. Вони лежали там по хатах. Тільки три дні тому їх почали перевозити в Калугу. Більшість поранених були не оброблені - багато днів їх не перев'язували, пов'язки промокли. Крім того, вони були дуже змучені. Півтора місяці йде виснажливий наступ по морозу, обози відстають, харчування погане - більше на сухарях, на салі. Гаряче рідко. Селища спалені, спати ніде: замерзнеш. Мороз утрудняє будь-який наступ - і наш теж. Німці тепер в більш вигідному становищі - у них опорні пункти, чіпляються за кожне село, контратакують.

З вигляду всі поранені здаються старими, всі заросли бородами, госпіталям не до перукарів. Але й за картками - сорок, навіть сорок п'ять років. Молоді мало. Укриті, шинелями, під головами ватники, розрізані ватяні штани.

Мені потрібно було познайомитися з пораненими, "виловити" термінових і вибрати першочергових. ЕП перев'язав не більш десятої частини тих, чиї рани кровоточили. Потрібно виділити поранених в голову, які без свідомості. Виділити щелепно-лицьові поранення. Я вперше побачив цих нещасних. Їх потрібно спеціально годувати і поїти... Перше питання в кожній палаті:

- Лікарю, будете лікувати або знову кому-небудь передавати?

Тільки потім - приватні питання про їжу, про перев'язки, про постіль, про тепло. Не обіцяю нічого нездійсненного, але кажу твердо: всім надамо допомогу і до евакуації нікуди не будемо передавати.

Найважчі поранені не ті, що кричать. Вони тихо лежать, бо вже немає сил, їм все ніби байдуже. У дальньому кутку коридору виявили такого солдата. Обличчя бліде і байдуже, губи сухі, потріскалися. Шина Дитерихса, стопа замотана брудною онучею, пов'язка вся промокла від сукровиці. Пульс ниткоподібний. У картці зазначено: "Осколкове поранення правого стегна з пошкодженням кістки". Поранено 21-го, ще не оперований.

- Болить нога, солдат?

- Н-н-і-і... вже не болить... відболіла. Пити хоча б дали... Перед смертю напитися... квасу б... або пи-ва...

- У перев'язувальну.

Газова. І, напевно, вже пізно... Йду далі, дивлюся, розкладаю марки для термінових і першочергових перев'язок. На жаль - їх уже набирається кілька десятків, а я не пройшов ще й половини нижнього поверху. "Брати тільки термінових". Покликали у перев'язувальну: "Вже розв'язаний, йдіть".

Так, газова справжня, класична, з гангреною. Якби не ця онуча на стопі, побачили б раніше... пальці сині. Зробили високу ампутацію. Живий поки. Може, чудо? Бувають же чудеса... Ні, не буває чудес. "Гангренозна форма анаеробної інфекції протікає легше інших", - так я десь читав...

На столах у перев'язочній вже лежать оброблені поранені з талонами. Речі їх складають на лавку, шинелі - на вішалку. Асептика - нижче всякої критики. А що робити? Роздягати до білизни? Холодно і довго... І все ж... Піч вже горить краще. Але дим, дим, що робити з ним? Очі у всіх уже сльозяться, а робота тільки почалася. Кватирки немає, але є діра, яка заткнута брудним ватником. Відкрити? Дме, кажуть, холод на дворі - нижче 20 градусів. Тільки вийшов у коридор - котиться Рябов, Рябчик.

- Миколо Михайловичу! Привезли п'ять машин лежачих. Чоловік двадцять. Куди?

- Як куди? Тобі ж звільнили одну кімнату в приймальні?

- Її вже зайняли... Це вже не перші машини. Є на другому поверсі одна палата... вільна і з бочкою.

Ось тобі і сортування! Великий будинок, а ткнути нікуди. Не в перев'язну ж вносити. Потрібно бігти нагору, підганяти з освоєнням нових палат... Як там з печами, з дровами, з дружинницями?

Обходжу ще одну, другу, третю палату. Обираю вже тільки термінових, першу чергу даю рідко. Все одно сьогодні вже не встигнути. Як шина Дитерихса, так на годину стіл зайнятий. А якщо розсічення - то й на дві. Насилу пробираюсь між носилками, щоб пощупати пульс, подивитися ногу - чи немає газу.

Що робити? Що робити? Наші сили так мізерно малі... Але ось знову тбіжать з перев'язочної, скоїлося що небудь...

- Миколо Михайловичу! Кровотеча, швидше!

Кровотеча! Саме цього я боявся всі півроку війни. До цього готувався, читав про судини в книгах... Але ще в житті не перев'язав жодної артерії - малюнки з цими артеріями блискавично миготять у голові...

Посеред перев'язочної на столі сидить поранений, його тримає під пахви, як дитину, санітар Іван Іванович Ігумнов. Вся голова у потворній пов'язці, видно тільки одне око, бинти брудні, промокли слиною і кров'ю, що тече з отвору, де раніше був рот... З-під бинтів по щоці стікає яскрава червона кров, майже цівкою, і капає частими краплями на підлогу... Навколо стовпилися сестри і лікарі.

- Клади його, чого тримаєш!

- Не може лежати, захлинається...

"Що я буду робити? Як підступитися?"

- Зрізавши пов'язки! '

Тамара розрізає ножицями злиплі бинти, а я думаю, що робити. Два способи: затиснути судину, що кровоточить в рані або перев'язати магістральну артерію поза раною, через особливий розріз. Перший краще, але - кажуть авторитети - важко виконати... Другий - як на малюнку.

Пов'язка спала... Жахливо. На місці правої щоки суцільна брудна рана - від ока до шиї. Видно кістки - верхня щелепа, відламок нижньої, глибина рани заповнена кривавими згустками, з яких пробивається цівка свіжої артеріальної крові... Праве око не закривається, нижня повіка відвисла не має кісткової опори. Ліве око запливло набряком. Страшний, нестерпний погляд цього правого ока, що не закривається... Розпач, і благання, і безнадія вже... Намагаюся не дивитися в нього... щось бормочу.

- Зараз, дорогий, зараз...

Де там в рані перев'язати, в цій каші із згустків, кісток, м'язів... Ні, тільки протязі: на шиї, зовнішню сонну артерію... Швидше! Зняли пов'язку і потекло сильніше. Треба покласти, інакше я не впораюся...

Поклали на лівий бік, голову ще повернули вліво, так, щоб кров стікала, не заливалася в дихальні шляхи...

- Йод! Рукавички! Новокаїн! Білизна! Буде боляче, ти, хлопче, потерпи. Зараз все зробимо.

Верхня повіка страшного ока вдячно замигала.

Обклався стерильним простирадлом, щоб дотримати мінімальну чистоту. Темно, лампа світить тьмяно, дим. "За що мені така кара? Краще б воювати..."

- Світіть краще! Добудьте ще лампу! Швидше, чорти, тече...

Боюся, що в будь-який момент може хлинути, і тут же настане кінець...

Намацав пульс на шиї - на ділянці шиї, що залишився від рани.

Новокаїн, розріз. Затиски. Потрібно, щоб сухо, анатомічно... не поспішати... тільки не поспішати. Як темно! Ось фасція... кивательний м'яз... відсунути назовні... або всередину? Так, здається, на малюнку було? Так, ось судинний пучок. Ура! Тут поруч б'ється артерія. Розсікти сполучнотканинні оболонки, ось вони лежать - артерія, вена, ще нерв позаду повинен бути....

Я вже майже заспокоївся, руки не тремтять більше. Підвів лігатуру під зовнішню сонну артерію. Ось вона! Тепер можна перечекати... подивимося, що буде. Наклав м'який затискач.

- Тамара, прибирай обережно згустки з рани. Це теж не просто, але прибрали, промили кип'яченою водою. Оголилася страшна зяюча рана. Дефект нижньої щелепи, відламки зубів, поранений язик, щоки немає зовсім, верхня щелепа розбита. Все це покрито брудним нальотом - інфекція. Але кровотечі немає.

- Операцію закінчено. Не бійся, солдат, більше не буде кровотечі.

Погляд страшного ока потеплішав, затуманився сльозою. Так, про око це потрібно подумати - накласти шов на кут рани, щоб воно закривалося, інакше висохне рогівка, потемніє. Тепер напоїти і нагодувати його.

Ввели через рану гумовий зонд в стравохід і через лійку налили гречаного супу з маслом, потім - майже літр чаю солодкого. Нагодували хлопця - по зав'язку! На завтра відклали шинування - дуже вже темно з лампами.

Об одинадцятій годині вечора прийшла друга бригада, і ми продовжували працювати разом до другої ночі. Дуже втомилися, але довелося тягнутися "додому", тому що в госпіталі ніде було приткнутися, у всіх опалюваних місцях лежали поранені.

Так скінчився наш перший день роботи в Калузі. Хлопець з ампутованою ногою був живий поки. Але дуже слабка надія.

* * *

27 січня ми змінили нічну бригаду о сьомій ранку. Сніданку, звичайно, ще не було. Але Чеплюк енергійно діяв і обіцяв нагодувати поранених до дев'яти. За ніч привезли ще сорок чоловік лежачих. Тихомиров зумів нагріти ще дві палати другого поверху, і їх туди вивантажили. У всіх медиків і дружинниць болять очі від диму - доводиться закапувати новокаїн. Хоча б не вийшли з ладу зовсім...

О десятій ранку у перев'язувальну з'явився Хамінов. Мені навіть дивитися на нього огидно, не те що говорити. Вид винуватий, обіцяв все зробити... Він такий, він все може, якщо знову не зап'є...

Знову працювали до двох годин ночі. Ні, не працювали, а борсалися, намагалися щось організувати, пересортувати, але нові машини із замерзлими стогнучими пораненими все змітали...

Шинував свого "челюстника". Знову нагодували. Навчив сестру Шуру Маташкову вводити зонд через рану.

Увечері прийшов обоз з усім майном. Аптеку ще вранці Хамінов привіз на машині: "Я через неї затримався..." От негідник, намагався виправдовуватися!

За два дні вдалося всіх поранених підняти з підлоги - дістали ліжка, набили матраци, видали подушки, ковдри, простирадла... Однак роздягнути не змогли - холодно. Дуже шкода, тому що відразу завшівели ліжка. Тепер доведеться все просмажувати, коли роздягнемо.

Активізувалися роботи по опаленню. Все-таки начальник вміє керувати. Дав нам обітницю не пити...

Годуємо вже три рази на день, хоча блюдо одне. З постачанням погано - всі тили відстали. Почали відновлювати кухню.

1 лютого включили опалення. Хоча батареї ледве тепленькі, але все ж "домни" погасли, дим зник.

У зведеннях відомості про взяті населені пункти. Поранені кажуть: кожен будинок доводиться брати з боєм. Але все-таки велика справа - загальна впевненість у перемозі.

2 лютого на партійних зборах обговорювали становище в госпіталі. Начальнику дали здорово, навіть шкода його стало на хвилинку. Жаліти, втім, не слід. Якби він не пиячив, куди краще можна організувати переїзд і початок роботи... Натякали, що пив він з працівниками ПЕПа. Але нікого не назвали. А дарма.

Аркадій Олексійович Бочаров прийшов перший раз тільки 30-го. Сказав, що сидить в евакоприйомнику, налагоджує сортування. Тепер буде заходити часто.

- Треба думати про гіпси. Лікувати потрібно, а не тільки возити...

Все вірно, але чи до гіпсів, якщо у нас ще є поранені, жодного разу не перев'язані з моменту, як ми їх взяли?

Опалення дозволило швидше освоювати нові площі. 3 лютого вдалося, нарешті, звільнити санпропускник і почати мити і переодягати поранених, що поступають з палат. Почали з найважчих. Справа ця затягнеться на кілька днів - дуже важко з лежачими, багатьом замочують пов'язки - їх потрібно перев'язувати, а рук не вистачає. Йде інтенсивний ремонт операційної та перев'язочної на другому поверсі. Фарбують масляною фарбою і склять всі рами. Там будуть серйозні операції на мозку. Мені трошки завидно.

* * *

4 лютого відбулося "велике переселення народів": повне пересортування поранених по відділеннях. "Наших" (з пораненими кінцівками) знесли вниз, "груди, живіт і голова" - на другий і третій поверхи. Не знаю, де буде легше... "Черепники" лежать без свідомості або буйствують - напади, судоми, лайка... Втім, всі лаються, наші теж. Дивуюся, ще мало лаються.

5 лютого. 3алкинд урочисто запросив мене на відкриття своєї операційної та перев'язочної. За старшу у нього - Ліда Денисенко. Вона зовсім одужала і носиться, як очманіла. 3алкинд зумів забрати собі і Канського. Дуже шкода, але що зробиш? У нашій перев'язочній старшим залишився Іван Іванович. Мабуть, я ще подумаю, чи змінювати його на Колю - вищого класу працівник.

6 лютого залізничники налагодили пряме сполучення і в чергову летючку взяли лежачих поранених. Це дуже добре, адже у нас зовсім забито - понад семисот чоловік найтяжких лежачих поранених! Тільки на моєму поверсі лежить двісті вісімдесят шість чоловік, половина з них - з шинами Дитерихса. Правда, поранені їдуть недалеко, здається, в Тулу.

Великий був аврал! На вулиці холод, потрібно всіх одягнути, закутати, натягнути штани на шини Дитерихса, підрізаючи штанини. У багатьох не виявилося теплих речей, їх десь добували на складах - правда, "б/у», не нові. Любов Володимирівна, коли відправила останню машину, сіла абсолютно без сил і мало не плакала від втоми і полегшення.

7-го наклали перший глухий гіпс на гомілку. Канського вже немає, і всю роботу ми робили з Іваном Івановичем. Дуже тямущий мужик. Але потрібен ЦУГ-апарат. Поки доведеться щось мудрувати.

8 лютого дали електричний струм.

- Тепер у вас буде повний попит! Водопровід, каналізація, опалення, електрика, завтра-післязавтра пересувний рентген отримаєте, - це Аркадій Олексійович сказав, коли побачив наші лампочки.

Попит попитом, а робота йде як і раніше важко. З восьмої ранку і до другої години ночі ми безперервно перев'язуємо, оперуємо, тепер ще й гіпсуємо - поки небагато...

І ефект від усього цього невеликий. Поранені робляться важкими буквально на очах. У кожного другого з "стегном" або "коліном" - висока температура, і їх вже не можна відправляти. Їх потрібно лікувати...

Інфекція нас погубить... Поранені ослаблені і замучені, ніякої опірності немає. І ми не можемо її підвищити, тому що крові для переливання мало, часу для цього мало і навіть нагодувати толком не можемо. Гречаний суп з салом для першого дня був відмінним, але вітамінів і білків він не замінить...

Крутимо ці шини Дитерихса, з ран ллє гній, аналізи крові погані... Треба щось робити. Але вже працює лабораторія, і Галя - відмінний лаборант, дуже швидка.

Газової інфекції не дуже багато (якщо у відсотках, якщо врахувати тяжкість), але для нас цілком достатньо. А тут Аркадій Олексійович вирішив, що ми фахівці по цій частині, і наказав розгорнути анаеробне відділення на двадцять ліжок для всього ПЕПа з окремою перев'язочною. Кожен день - три-чотири випадки. Ампутації вже не консультуємо з Бочаровим - не вистачило б часу ні в нього, ні у нас.

* * *

Сьогодні з Іваном Івановичем, Канським і нашим ковалем мудрували над саморобним ЦУГ-апаратом. На підставці гіпсували погано, а на весь ПЕП - єдиний ЦУГ. Зробили якусь споруду на вид непоказну, але зручну.

Уже три тижні працюємо, як прокляті. Кожен день з восьмої ранку до другої ночі. Якби раніше сказали, не повірив би, що можна витримати. І так всі. Сестри - ті взагалі не знаю, чи сплять? Ще створили щелепне відділення. Тепер нам всім легше. До речі, того хлопця, прооперованого в перший день, вони по-справжньому наклали шину, не так, як я, і він уже сам навчився собі зонд вставляти. Набряк спав, ліве око відкрилося, він навіть намагається щось говорити, тільки зрозуміти важко. Одна Шура Маташкова його розуміє... Приємно, операція вдалася.

18 лютого випробовували новий ЦУГ-апарат з рентгеном і наклали перший гіпс. Івана Івановича доведеться цілком перевести на гіпсування.

Погані результати при газовій. Половина вмирає. Коли приходжу в те відділення, така туга нападає... Щось треба робити... А що?

І в основному відділенні - на нижньому поверсі - теж клопоту вистачає. Близько ста найтяжчих нетранспортабельних з переломами стегна, пораненнями колінного суглоба.

Ой ці колінні суглоби... Б.А.Петров і Бочаров (та й сам Юдін) стверджують, що глухий гіпс з ними робить чудеса. Мовляв, якщо почався гнійний артрит, досить зробити артротомію - розкрити порожнини суглоба, накласти гіпс, і все буде в порядку. Ми вже зробили десяток артротомій, наклали гіпси, але бажаних результатів поки не досягли...

23 лютого. День Червоної Армії - наше військове свято. Вранці зведення хороші були, привітання, накази.

З ранку наклали два високих гіпси. Іван Іванович уже сам накладає, я тільки трохи допомагав. Якби толк від них був, від цих гіпсів! Тоді б втоми не відчував, а то вранці, поки не розійдешся, голова і м'язи - як ватою наповнені...

Об одинадцятій годині у перев'язувальну заявилося начальство. Я у фартуху, руки в гіпсі. Комісар ПЕПа, Хамінов, Звєрєв. Я стривожився:

- Щось трапилося?

- Товаришу військлікар третього рангу! Командування ПЕПа нагороджує вас іменним годинником за відмінну роботу під час зимового наступу...

Ось вже ніяк не очікував! Та за що? Що половина газових умирає, що лежать іноді по три дні неперев'язані?

Я сказав: "Дякую". Він поправив, жартома:

- Служу Радянському Союзу, потрібно говорити... Ну, ми пішли, працюйте... До побачення!

Після цього всі роздивлялися новий годинник. Хороший кишеньковий годинник. Першого годинникового заводу, на шістнадцяти каменях, з написом... І до речі: колишній мій вже зовсім погано ходить.

Приємно... Якби ще поранені не вмирали, та фронт здвигався, зовсім би жити можна...

О дванадцятій у перев'язувальну привезли високого хлопця, білявого, з широким обличчям, кирпатого. Фанерна шина на лівому передпліччі.

Посадили. Розв'язали. Він кривився від болю і прохав робити обережно.

- Насилу дочекався госпіталю, перев'язки. Так болить, так болить...

Дивлюся. Є причина боліти. Сліпе, осколкове поранення передпліччя, з пошкодженням кістки. Сильний набряк, шкіра лисніє, навіть міхур в одному місці. Газова. Безсумнівно. Але процес ще не пішов вище ліктя. Значить, це поки не дуже небезпечно. Розрізи повинні допомогти, а вже ампутація - напевно врятує.

- Давно поранений?

- Два дні тому...

- Хто за професією?

- Ветеринар... Ветеринарний фельдшер.

- Що ж тобі, колезі, обробку не зробили в МСБ?

- Дуже там завантаження було велике, соромився просити... Поступався іншим чергою... А потім евакуація підвернулася, думав, в госпіталі у хірургів менше поранених. А їхати без малого добу... Замети страшні на дорогах. Ледве дочекався...

Подумалося: "Хороший хлопець... Ейфорія у нього збуджений, говорить багато..." Подивився температуру на картці - 39,7 °! Пульс дуже частий, але доброго наповнення.

- Зараз зробимо тобі операцію... Не бійся - поки розрізи, не ампутацію... Тамара! Наркоз.

- Тамара за кров'ю поїхала на станцію, зараз Аня звільниться.

Аня не дуже досвідчена. Тут потрібно добре відпрепарувати м'язи передпліччя. А що, якщо зробити провідникову анестезію - новокаїн в нерви плечового сплетення? Повне знеболювання на годину або більше, роби що завгодно з рукою - і жодних ускладнень. Пробував цю анестезію в Череповці разів п'ять - де мені більше? Добре виходило для складних флегмон кисті та передпліччя... Треба її освоювати на війні.

- Зоя, буде провідникова анестезія. Набери двопроцентного новокаїну в десятиграмовий шприц... Так, повний.

Посадив його, як належить за методикою, з відтягнутою вниз і назад рукою, повернув голову вправо і попросив Аню постояти близько, зафіксувати положення. Шприц готовий. Рукавички, йод, довгу голку... Вколов її в надключичній ямці. Трошки новокаїну, голку глибше, дотяг поршень назад - немає ні повітря, ні крові: значить, ні в сосуд, ні в легень не попав. Всі три наші лікаря стоять навколо, дивляться, як я це роблю: цікаво - нова методика.

Вводжу два кубика. Ще раз перевіряємо на повітря і кров. Почекав секунд двадцять.

- Ще три кубика... потрібно обережно...

І раптом бачу, хлопець починає валитися. "Непритомність, ось який слабкий..."

- Тримайте його!

Вийняв голку, підхопив вже зовсім розслабленого. Ліда - руку на пульс.

- Пульсу немає!

- Кладіть на стіл швидше! Іван Іванович!

Іван Іванович підбіг, схопив, як маленького, і поклав на стіл... Я теж за пульс - ні! Дихання - рідкісні окремі зітхання.

- Кофеїн! Штучне дихання! Та я сам...

Почав робити штучне дихання: руки - за голову, на живіт, знову за голову, на живіт...

- Оголюйте вену в паховій області. Скоріше, Ліда, без асептики... скоріше, він же помирає !!

На секунду припав вухом до грудей. Не чую, нічого не чую... Помер! А може просто такі слабкі скорочення, що від хвилювання не чую. Може?

У цей момент увійшов Бочаров. З ходу включився, швидко оголив артерію на стегні, почали нагнітати кров, одну ампулу, іншу... Потім Бочаров послухав трубкою серце і випростався.

- Припиніть. Він мертвий.

Всі завмерли. Стало цілком тихо. Бочаров пішов до дверей, кинув на ходу:

- Потім розповісте... не зараз...

От і все. Лежить мертва людина на столі, руки мляво звісилися. Вже не потрібно операції, не потрібно анестезії. Убив людину...

Але я ж... хотів врятувати. "Мало що, хотів... Під іншим наркозом - був би живий". Якби не помер від газової... "Від такої обмеженою - не помер би, ти знаєш". Знаю. "І взагалі: який твій актив? Рани загоюються самі собою. Природа. А ти тільки метушишся близько. Чи багатьох ти реально врятував?"

- Так, чи багато?

- Що ви сказали, Микола Михайлович?

- Так, нічого... Я, напевно, піду пройдуся. Ви починайте перев'язки. Так-так.

У коридорі у нас стоїть шафа з нашим одягом. Піду одягну валянки.

"Потрібно з цим кінчати. Не можна вбивати людей. Захисників... ні, взагалі людей".

Біля столу - велика коробка з ампулами морфію. Вона відкрита, бо часто використовуємо. І шприци в антисептичному розчині тут же. Затулився спиною від усіх, взяв жменю ампул, сунув у кишеню, узяв шприц. Боюся, що хто-небудь помітив. Хоча вони все відводять від мене очі, їм ніяково на мене дивитися, як на злочинця...

Вийшов у коридор, перевзувся у валянки. Ліда вийшла за мною.

- Тільки не втішати!

- Ти щось узяв...

- Нічого не брав. Відчепися від мене...

Переховати ампули. Суну їх в валянок, там онучі, не проваляться. І шприц.

- Нічого в мене немає.

Ось вона, виявляється, яка вулиця вдень! Я, здається, її не бачив дуже давно. На роботу - темно, з роботи - ніч, обідати - спустився в підвал, там вікна забиті фанерою вище росту...

Дивний день... Мороз, а сонце вже весняне. Дітлахи на санках катаються, як і раніше. Давно не бачив дітлахів, з Єгорьєвська... Коли приїхали в Калугу, їх не було.

Досить розчулюватися!

Так, досить! Зайшов у найближчий двір. Порожньо. Зняв валянок...

Все-таки частина ампул провалилася за онучі і розбилася. Витрусити скло. Залишилося... раз, два, три... всього сім... Мало!

Повернутися? Взяти ще? Боюся, що вже й так Ліда зараз у начальника... затримають. Введу ці... "Мало, не вмреш. Злякався!" Жалібно виправдовуюсь: ні, не злякався, але, бачиш, неможливо більше дістати... А відкласти - потім не зможу. "Вводь!" Принаймні, хоч засну... Висплюся...

Відламую кінчики у ампул одну за одною, набираю через голку в шприц. Шість з половиною кубиків. Ні, не помру... "Зрадів, жалюгідний боягуз!"

Укол... Ввів під шкіру, жовно розтер. Тепер швидше бігти додому, поки морфій не встиг подіяти. Впаду дорогою... А так, удома - спить, мовляв, втомився...

...Як цікаво виглядає цей німецький всюдихід вдень, при сонці. Маса заліза. Дивись, труб з вікон вже набагато менше. Людей багато ходить. Зараз тепло, близько нуля. Жінки зняли свої шалі. Але найголовніше - дітлахи. Школи вже працюють, де-небудь туляться в колишніх конторах. Ось наш будинок. Господиня відчинила, здивувалася:

- Щось трапилося, Микола Михайлович?

- Ні нічого.

Дійсно, нічого. Нічого поки не відчуваю. Навіть спати не хочеться. Бачиться все та ж картина. Ось він виходить. Вмощується. Розв'язує бинти, фанерку зняли. Серветки просочилися кров'ю і присохли... Зняли і серветки. Рана, набряк. "Тамара, наркоз..." Якби ти не пішла, Тамара. Відчуваю під пальцями лівої руки його ключицю, вибираю місце для уколу голкою. Відчуваю, як тисну на поршень шприца пальцями правої руки... Ось... ось ослаб, валиться...

Знімаю валянки і лягаю, не роздягаючись. Тільки комір розстебнути. Ноги прикрити тієї самою старою шаллю, що в перший день дала Олександра Степанівна. Можливо, хтось прийде - безглуздо стирчать босі ноги... Та ще не дуже чисті... В лазні не був тиждень... Або більше? "Уже уявляєш: приходять, втішають... Позер!" Ти правий. Але що ж мені робити?..

Закриваю очі. Знову крутиться цей фільм... Ага, починає втручатися... Тамара, виявляється, тут, тільки сховалася. Ой, яка нісенітниця... Заснути, просто заснути, не треба снів... Ні, знову шини Дитерихса. Іван Іванович гіпс на новому ЦУГ. Непоганий ЦУГ. Газова палата. Лежать в ряд п'ять чоловік - всі без ніг. А один - з ногою. Вони йому заздрять. Мовчите! Моліть бога, що живі. Погано про мене думають, що не врятував ноги. І правильно... Тепер ще скажуть: "Він убив хлопця..." Заснути! Вистачить мені всього цього, досить!

- А де годинник?

Залишив на столі. Ось бачиш ти, нагородили. "Вони прости не знають тебе".

А може, він не помер? Приснилося все? Зараз встану і піду на роботу. Сьогодні потрібно загіпсувати Селезньова...

Ні. Все правда. Помер... Спати, все одно спати... Кудись провалююся.

Прокидаюся - уже темні вікна. У сусідній кімнаті горить слабке світло. На ліжку хтось сидить...

Хто це?

- Це я, заспокойся, я, Бочаров.

- А мені здалося... Пробачте.

Молодий ти, Микола, гарячий. Це добре. Не терплю прохолодних людей. Ні, не розповідай, не говори... Все вже розповіли... Не знаю, чого помер. Тільки одне: буває ж разюча непереносимість новокаїну... І смерті такі от... жахливі... бувають у кожного хірурга. Ти повинен бути готовий до цього... І ще буде, не врятуватися.

Він говорив тихо, як заколисував. Голова була важка, але все ясно сприймалося. І так якось байдуже... як чуже. Він розповідав про всякі жахливі випадки. І в нього були. Ні в одній професії не буває такою очевидною винуватості лікаря в смерті пацієнта, як у хірургів, та ще у гінекологів.

- Одна велика артистка розповніла. Для неї це було жахливо... Уявляєш, на сцені - товста Джильда або Тетяна? Крім того, чоловіка змінила, дуже потрібна фігура... Прийшли вони до Сергія Сергійовича Юдина. Він любить артистів... "Будь ласка, можна жир з живота видалити. Непомітний поперечний рубчик в складці шкіри." Призначив день - прийшла прямо в операційний корпус. Порозмовляти, посміявся. На стіл. Спинномозкова анестезія. Укол сидячи. Тільки ввів голку - повалилася, от як у тебе сьогодні... І все. Чоловік внизу чекає звістки, квіти вже приніс для неї. Скільки Юдін зробив таких анестезій до цього? Тисячі! Причину не знайшли... Він поїхав на полювання. Завжди їде на полювання, коли хворі починають помирати... "Не везе", - так він називає ці періоди.

- А мені суцільно "не везе"... Куди ж подітися?

- Нічого. Ти добре працюєш, повір, я знаю. Я багато хірургів бачу. Просто ти вимотався за цей місяць. Нерви здали. Потрібно трошки побільше спати. На годинку хоча б.

Мене стало нудити. Щось стурбувало Аркадія Олексійовича. Даремно, звичайно.

- Поїдемо до мене... у мене переночуєш... І відвіз до себе. На дрожках, вони біля ганку очікували... Для чогось промивав мені шлунок. Я давився від товстого зонда, не міг проковтнути.

І я заснув на його ліжку. Спокійно заснув, як праведник.

На наступний ранок ми пішли з Бочаровим на розтин. Патологоанатом був серйозний і акуратний. "Так, газова. На судинах - артерії та вени - немає слідів проколу. Значить, в кров не потрапило. Плевра теж ціла. Значить, тільки підвищена чутливість до новокаїну. Але дуже вже швидко помер..."

* * *

Залкинд захворів, я тимчасово керую обома відділеннями. Доводиться займатися нейрохірургією, з якою я був абсолютно незнайомий. Аркадій Олексійович приходить щодня, дивиться хворих і навіть оперує. Я асистував йому три рази і тепер теж "роблю черепа". Всі поранені проходять рентген, їх дивиться глазник і невропатолог ПЕПа Вайнштейн. Теж є свої проблеми, але мені вони здаються набагато простіше наших - "стегон" і "колін"... Погляд на "черепників" інший: пошкодження мозку, людина без свідомості, помер - значить, таке було важке поранення, можна списати на війну. А у нас: подумаєш, в ногу поранений - чому б йому вмирати? Насправді зовсім не так: мозок дивно стійкий орган. Навіть інфекція не буває такою злою, як в животі, грудях або суглобах. Є, зрозуміло, менінгіти та енцефаліти, але не так вже фатально часто...

Військова нейрохірургія нескладна. "Казенна трепанація" - це викушування кістки навколо того місця, де черепна коробка пробита кулею або осколком, розсічення мозкових оболонок, видалення гематоми; видалення кісткових осколків з речовини мозку... і все. Навіть за металевими осколками або кулями не рекомендується ганятися, вони добре обростають сполучною тканиною і нібито не заподіюють в майбутньому занепокоєння. У цьому я не особливо впевнений, але при чому тут я? Знаючі люди встановили.

Однак трепанація черепа - це операція, робимо її в операційній, за всіма правилами асептики. Допомагає Ліда Денисенко - відмінна сестра. Вона старша тут.

А в нашому відділенні вмирають...

Йде березень.

Так, у нас електрика та водогін безперебійно, так, рентген, так, лабораторія, лікувальна гімнастика, фізіотерапія. Воші - вже ЧП. Годують відмінно. Історії хвороби з щоденниками та епікризом. Все це є. А криза наростає. Потік поранених не тільки не ослаб, посилився. Хоча фронт, здається, стоїть. Ми працюємо планомірно і наполегливо. Робочий день коротший лютневого - від восьми до півночі, продуктивність - багато вище. Робимо перев'язки, операції і гіпсуємо. Всіх гіпсуємо. Хоча я зовсім не в захваті від гіпсу, від цього дива військової хірургії...

"Коліна", поранення колінного суглоба - ось що мучить нас неймовірно. Установка Юдінців: при появі гною розкрити суглоб, накласти гіпс - і порядок!

Чорта з два! Поранений продовжує лихоманити, худне, виснажується, розвивається сепсис. Найважчий сепсис через два-чотири тижні. Якщо ногу не встигнути ампутувати - смерть.

- Хіба так можна, Аркадій Олексійович?! Де ж хвалений ефект? Немає цього ефекту. Міф!..

Він мовчить. Звичайно, поранені важкі, змучені холодами і безсонними ночами... Але не можна ж так, щоб тільки третій ходив на своїй нозі!..

Сказав йому, що буду шукати свій метод. Він промовчав, він - мій авторитет - нічого не може запропонувати. Але у відділення до нас перестав ходити. Образився. Сподіватися нема на кого...

* * *

Думаю, невідступно думаю про "коліна". Гнійний процес у суглобі не може зупинитися до тих пір, поки є порожнина суглоба. А вона не заростає, поки інфекція не зруйнує хрящі і внутрішню оболонку. До цього розвинеться сепсис. Гіпс не може допомогти. Потрібно видалити порожнину суглоба. Хрящі і оболонки. Так була поставлена задача.

А Бочаров не приходить. Делікатний. Міг би прийти і вилаяти мене - по старшинству, по дружбі, нарешті... Вважаю його не тільки вчителем, а й другом. Після того дня...

Я придумав нову операцію - варіант економної резекції колінного суглоба із збереженням зв'язок. Пішов до Гурова в морг і прорепетирував на трупі. 22 березня зробив цю операцію. Може, вона зовсім не нова - занадто очевидна справа, але мені наплювати на пріоритет - аби був толк! Тепер дивимося за цим хлопцем. Саша Білібін, двадцять чотири роки, поранений в кінці лютого, рана розсічена, поступив через п'ять днів, лежав у шині, розвинувся гнійний артрит. Артротомія, глухий гіпс, - ніякого толку: сепсис загрожує. Шкода хлопця... Можна ще, ампутувати і врятувати... Не хоче. Тобто не відмовляється, але дуже вже просить. Запропонував спробувати нову операцію. "Сподіваюся, але не впевнений". Вони мені вірять - ці хлопці, хоча - за що б? "Так, давайте, Микола Михайлович! - Раптом допоможе, а? Дуже шкода ногу..." Якщо цей Сашко помре, піду з госпіталю. Куди завгодно. Піду у медсанбат або в полк.

Аркадій Олексійович прийшов через два дні після операції. Сашко Білібін вже явно не помирає від операції, але температура висока, радіти зовсім рано. Звичайно, я розповів усе, що було за ті два тижні його відсутності. Він був збентежений, і, я відчуваю, хотілося йому мене насварити і заборонити... Але тим-то він і привабливий, що вище цих почуттів. Вище! Тому ми всі пішли в палату, він оглянув Сашка, потім повернулися, знову перетрусили всі цифри по "колінкам", він сидів, смикав борідку і кокетливо піднімав свої випуклі очі на Ліду... Потім сказав:

- Ну, що ж... Продовжуйте.

Скінчився березень.

Сашко ще продовжує температурити, гіпс дуже промок, але стан - "тьфу-тьфу" - цілком задовільний. Їсть добре - це головне.

Зробив ще дев'ять таких резекцій. При одній з них стояв Бочаров - і все схвалив.

Я вже торжествував - проблема коліна вирішена! Але ось, будь ласка: смерть. Прооперували дуже слабкого, і він помер у першу ніч. Не переніс. Значить, для таких важко. Тільки ампутація може врятувати.

А над старими, загіпсованими пораненими сепсис висить страшною загрозою, Бочаров говорить, бо важкі поранені, нетранспортабельні. Але я вже зневірився... Всі лихоманять на межі сепсису, а про те, щоб ходили, як у кіно Юдін показував, не може бути й мови... А лікуємо і доглядаємо тепер добре. Навіть на вулицю виносимо, на сонечко.

Поранення гомілки і плеча в глухому гіпсі - справа інша, але вони, можливо, й іншими методами лікувалися б добре. Нескінченно сперечаємося з Аркадієм Олексійовичем на цю тему. Раз немає впевненості - перекладаємо гіпсові пов'язки, вирізаємо вікна, ревізуємо рани...

Основна робота лежить на Івані Івановичі Ігумнові, головному гіпсовальщику і головному санітарові. Золота людина!