Книжки М.М.Амосова

Глава друга

Лабораторія. 11 годин ранку. Я затримався вдома - вночі пізно обдумував вчорашню ідею про анабіоз. Вона стала звичайною наукової проблемою. Добре. Вийде, чи не вийде, але хоча б відволікатиме.

Іду через двір. Будівля побудована перед війною. Три поверхи. Напевно, колись вона уявлялася досить досконалою, а тепер - тісна і незручна. Сучасна наука вимагає не тільки стін. Лабораторії будуються, як заводи, разом з технологічним обладнанням.

Як шкода, що мені не дочекатися нової будівлі! Зараз погано: досліди проводимо внизу, обдумуємо на другому поверсі, а "паяємо" в напівпідвалі.

Втім, один дотепник сказав, що установа переживає розквіт, поки знаходиться в старих і поганих будівлях. Як тільки будуються палаци, - настає занепад. Цим я завжди втішаю своїх хлопців, коли вони скаржаться на невлаштованість. Раптом я подумав: без мене вони не розквітнуть.

Соромно.

Роздягаюся. Тут же, у вестибюлі, стоїть стіл для пінг-понгу. Якісь нероби вже з ранку грають. Здається, з відділу фізіології дихання. Це називається фізкультурна пауза. Спеціально придумали для ледарів.

Який темний коридор!

Ось наш відсік: по три кімнати з кожного боку. Всі двері відкриті. Приємно бачити, що робота кипить, люди снують туди і сюди. Не роблять зарядки, негідники, нехтують розпорядженнями.

Я сьогодні відчуваю себе як гість: на все дивлюся з боку і іншими очима.

- Добрий день, Іван Миколайович!

Перше привітання: тітка Глаша, прибиральниця, несе відро з помиями.

Повне, на щастя.

- Добрий день, тітка Глаша! Як самопочуття?

- Погано! Знову злив в операційній засмітився, тягаю відрами.

Не будемо продовжувати розмову. Напевно, сама і засмітила: завжди хоче сміття спустити в каналізацію... Ледача.

Перша операційна: Семен проводить дослід з ізольованою ниркою.

- Вітаю товариші!

Всі дружно посміхаються і відповідають. Все-таки приємно бачити посмішки та теплі погляди. Поки ще ніхто не знає.

Ось він, мій заступник.

- Іване Миколайовичу, ми знімаємо характеристики з нирки при дії гіпоксії.

- Дуже добре.

Дивлюся.

Насправді не дуже. Ніяк цей Семен не зрозуміє нового технічного підходу до проведення дослідів: потрібно тримати під контролем максимум "входів" - слідом за Юрою я тепер теж так називаю всі зовнішні впливи на систему.

- Семен Іванович, чому ж у вас температура не стабілізована? Всього 30 градусів.

- Та ви знаєте, теплообмінник зіпсувався. Ми вирішили так.

- Даремно. Такий складний дослід і пропадає марно.

Блимає - і все. Що він скаже?

Картина: в центрі на підставці нирка в прозорій посудині. До неї йдуть два шланги з кров'ю від машини АШК, за якою сидить "машиніст" Сіма з дуже діловим виглядом і крутить різні ручки. Від шлангів, машини і нирки тягнуться дроти в кут до складного комплексу електронних апаратів, наставлених в три поверхи. Там командують два техніка - Михайло Самохін та Олена Ганжа. Вони зовсім юні, нині закінчили технікум. Приємно подивитися.

- Скільки ж параметрів ви контролюєте сьогодні?

По-моєму, Семен зам'явся. Інженер Коля Гулий, який, я знаю, всім тут командує, дивиться на нього з жалем. Відповідає:

- Ми безперервно записуємо тиск крові на вході і виході, вміст О2 і СО2. Крім того, визначаємо РО2 в тканині самої нирки. Біохімія робить нам аналізи через 30 хвилин.

Він перераховує: адреналін, органічні кислоти, лужний резерв, амінокислоти, рН і деякі ферменти. І, звичайно, кількість і склад сечі.

- Але чому ж ви не стабілізували температуру?

- На початку досліду потік теплообмінник, я...

Він замовк, не хоче підводити начальство.

Семен:

- Це я велів продовжувати дослід. Шкода було зривати, коли вже нирка була виділена.

- Добре, продовжуйте. Раз вже так сталося, то я вас попрошу простежити роботу нирки при спеціальному охолодженні.

Це потрібно мені. Мої нирки будуть зовсім холодні, і сумнівно, чи будуть вони працювати. Втім, це не так важливо, є спеціальний апарат...

Дивлюся. Усі зайняті своєю справою. Атмосфера спокійна. До Семена вони, здається, просто байдужі. А до мене? Напевно, я теж хороший начальник. Не чіпляюся по дрібницях. "Я вам раджу", "Я вас прошу зробити так-то". Я просто соромлюся. Це часто шкодить дисципліні. Не всі розуміють гарне поводження.

Можна, напевно, йти. Хотілося б сказати теплі слова, але не вмію. Видасться смішним.

Іду в іншу кімнату. Знаю, що там повинен бути дослід по вивченню характеристики серця і судинної системи. Нова методика.

Який ансамбль! Оперують Ігор і Вадим, а Іра щось порається біля апаратури. Не помічають.

- Вітаю!

- Добрий день, Іван Миколайович! Якраз прийшли до речі. Ми хочемо виділити серце разом з легенями, щоб повністю перетнути до них нервові шляхи, але зберегти нервову регуляцію судин і внутрішніх органів.

- Я знаю. Так що?

- Та ми ніяк не можемо відокремитися від стравоходу і хребта. Багато дрібних судин. Покажіть нам!

Це, звичайно, Вадим. Не соромиться в проханнях.

- Добре. Зараз переодягнусь.

Не збирався оперувати, але зараз радий. Коли працюєш руками, то не залишається місця для сторонніх думок.

У сусідній кімнаті, де зберігається всяке господарство, надягаю білі брюки і сорочку. Вони добре випрасувані. Це турботи Юлі, старшої лаборантки. Інші надягають непрасовані.

Я люблю оперувати. Правда, зараз гострий дослід, тобто без дотримання асептики, але все одно я хочу, щоб було чисто і красиво.

Мию руки. Одягаю халат і рукавички. Всі зупинилися і очікують. Тільки Іра з двома своїми помічниками все ще схилилася над апаратами. Напевно, щось не ладиться, а скоро потрібно вже записувати. Вадим підморгує:

- Техніка підводить.

(Пустотливі очі. Веселий.)

- Нічого, якось впораємося.

Собака лежить, розрізана майже навпіл. Операція важка: треба відділити серце разом з легенями від сусідніх органів, включити в артеріальне і венозне русло спеціальну зовнішню систему трубок і резервуарів, що дозволяють довільно регулювати роботу серця. При цьому кровопостачання мозку не повинно перериватися ні на секунду, щоб не порушити іннервації всього організму. Крім того, потрібно ввести декілька датчиків в артерії та вени.

Оперувати мене навчила війна. Була справжня хірургія. Але, між іншим, хірурги даремно задаються: оперувати на собаці важче, ніж на людині. Ось, наприклад, ці легеневі вени - вони такі тонесенькі, того й гляди порвуться.

Рухи мої точні і спритні. Приємно. І хлопцям подобається, я бачу. Вони допомагають добре. Це я їх навчив. Вдячні? Тобі хочеться подяки?

- Юра, скільки каналів ви зможете сьогодні записати?

- Думали, десять, але два не працюють. Доведеться обмежитися виміром.

-  Це погано, Юрко. Сам шеф включився, а ти не забезпечив техніки.

Довгий ніс у Вадима і брови чорні. Кавказець він, чи що? Прізвище Пляшник - українець? Одесит? Там всі нації колись перемішалися.

Ну ось, найважче позаду. Серце працює відмінно, воно навіть не помітило, що ми включили трубку в аорту, і кров йде через витратомір.

- Юля, гепарин ввели?

- Так.

- Здається, ніде не кровить.

Це важливо - перев'язати всі найдрібніші судинки. Кров позбавлена згортуваності, а дослід триває багато годин.

- Скільки у вас приготовлено крові? Ігор, це ваш дослід?

- Ми заготовили тільки два літри, більше немає собак-донорів.

- Погано.

- Іване Миколайовичу, ви ж знаєте, як працює наш віварій. Самі собак купуємо.

- Або крадемо.

Мовчу. Не в моїй владі налагодити роботу віварію. Але Юра обурюється.

- Трухнути б цього Швечика на партійних зборах! Такий пройдисвіт!

- Уже трусили. Чимось він милий начальству.

- Кажуть, Івану Петровичу якісь послуги робив.

- Вадиме, не кажіть так. Напевно, це просто плітки. (Це я захищаю свого директора. Не думаю, щоб він принизився.)

- Не можна, Іван Миколайович, поступатися принциповістю навіть у дрібницях.

(Як повчає, нахаба!)

- Мало сил, Вадим. І не знаю, чи варто їх витрачати на дрібниці.

- Сумніваюся, що це так. Всі ви, старше покоління, любите ускладнювати. Як знайти межі між дрібницями і важливим?

- Зате вам, молоді, все здається просто. А це не так. Людські судження суб'єктивні і обмежені, потрібно це пам'ятати. По одному і тому ж питанню різні люди мають протилежні думки і абсолютно в них переконані. Якщо говорити про примітивну принциповость, то суперечку можна вирішити тільки силою. А істина, між іншим, може бути посередині. Найголовніше, чого мене навчили роки, - це сумніватися. І, мабуть, шукати компромісів. Не подобається, Вадим?

- Ні не подобається. Швечик є Швечик, сумніви і компроміси тут шкідливі. І взагалі мені незрозумілі ваші міркування. Чесність - є чесність.

- А про Івана Петровича, який нібито йому потурає, ви можете сказати настільки ж категорично?

Вадим трохи спантеличений.

- Ну, де ж ваша принциповість? Якщо Шевчик - негідник, то його покровитель теж? За законами формальної логіки.

- Я повинен подумати. Але, мабуть, є підстави.

- Подумайте. Але пам'ятайте, що все має міру. Все потрібно намагатися висловити числом. Навіть і такі поняття, як справедливість, доброчесність. У складних системах діє імовірнісна логіка, а не закон "все або нічого". Він, до речі, відкинутий навіть у фізіології.

- Формула відносності понять, звичайно, дуже зручна. За нею легко заховати і боягузтво і слабкість. Все потрібно оцінювати, зважувати, у всьому сумніватися, а з діями тим часом почекати. А потім і зовсім ухилитися.

Мені подобається його запал і безпосередність. Ігор робить йому знаки, щоб замовк. Політик. Все-таки я - шеф.

Ми продовжуємо працювати. Тобто ми займаємося скрупульозною справою - перев'язуємо найдрібніші кровоносні судини. Голова вільна для думок. Окремі репліки у справах не в рахунок.

- Юра, ви кібернетик. Висловіться!

Він трошки збентежений. Навіть почервонів. Його симпатії на боці Вадима. Напевно, вони всі вважають мене надмірно педантичним і боягузом.

- Я спробую. Машина робить так: вона порівнює одну цифру з іншою і в залежності від результату включає дію. Але ми, техніки, маємо справу з простими поняттями, де сенс цифр ясний. Я не знаю, як порівнювати складні поняття зі сфери етики, політики чи філософії.

- Крадіжка є крадіжка: вкрав копійку або мільйон.

Хтось тихенько кинув:

- А чомусь судять по різному.

Всі зацікавилися суперечкою, і це починає заважати роботі. Потрібно закінчувати, хоча, здається, у мене немає шансів переконати їх. Молодість судить занадто категорично. Спробую.

- "Що таке добре і що таке погано?" Пам'ятаєте у Маяковського? У фізіологічному плані добре - це тільки порушення центру приємного. Вся діяльність людини - програми. Якщо вони виконуються, - добре. Перешкоди - погано. У тварин програми - це інстинкти, а у людини, крім того, - мораль, етика, норми поведінки. Вони не однакові: є класи, релігії, філософії, наука. Звідси різна оцінка вчинків, різне добро і зло. Суспільство визначає його кримінальним кодексом, а кожна людина - переконаннями, які сильно деформуються суб'єктивністю, залежать від тваринних програм - любові, голоду, честолюбства...

Мені здається, справа зводиться до визначення "добра" і "зла". Чи якісні це поняття, чи також і кількісні? Уявімо автомат: виконав програму - добре, не виконав - погано. У тварини два типи програм: "для себе" - інстинкти живлення і захисту і "для роду" - інстинкт продовження роду. Обидві програми присутні одночасно, але різною мірою. Зазвичай в певний момент одна з них - головує, а інша пригнічена. Виконання програми оцінюється почуттями - "приємно" або "неприємно". Зауважте - ця оцінка вже кількісна. Є ступені почуттів. Для тваринного це і є "добро" і "зло".

У людини, крім цих тваринних програм, є ще одна - громадська, "для суспільства". Вона прищеплюється вихованням, і її виконання теж відбивається на центрах "приємно" і "неприємно" за типом умовного рефлексу. Суспільство, як система, виробило свої поняття добра і зла й оцінило їх якісно у вигляді принципів моралі чи заповідей і кількісно - у вигляді кримінального кодексу, де мірою покарання визначено ступінь зла.

Продовжую:

- Ви знаєте, що поняття суспільства - не однорідні. Є класи, нації, філософські та економічні системи. І кожне накладає свій відбиток на визначення добра і зла. Зрештою це записується в корі мозку людей. Життя суспільства складається з дій її громадян. Вони дуже різноманітні, і кожне підлягає оцінці. Ефект дій - у зміні суспільства. Їх можна спробувати виразити кількісно. Це і буде міра добра і зла. Тому все залежить від наявності апарату і критеріїв оцінки. Думаю, що оцінка соціального ефекту людини дуже складна. Це не тільки матеріальні блага, які він робить для суспільства, але і як він впливає своїми вчинками на інших людей і як вони працюють після цього. Критерії добра і зла, прийняті в суспільстві, тільки тоді хороші, коли вони забезпечують йому стійкість і вдосконалення. Все. На цьому, я думаю, потрібно перервати нашу суперечку, інакше дослід пропаде.

Поки я виголошував свою промову, вже ніхто не працював - одні з інтересу, інші з поваги. Не всі ці думки мені самому зрозумілі, і я б послухав хлопців. Але справа не чекає.

- Іване Миколайовичу, ми ще висловимося з цих питань.

- Звичайно. Буду дуже радий. Але тільки не треба догм.

Потрібно обговорити ці питання з Льонькою. Напевно, до самої останньої хвилини людина схильна цікавитися абстрактними проблемами.

- Але все-таки як бути: по дрібницях грішити можна, а у великому не можна?

- Вадиме, заспокойтеся. Ми проведемо семінар на цю тему.

Хірургічна частина досліду закінчена. Милуюся: вийшло добре. Серце разом з легенями повністю відокремлене від навколишніх органів і вільно лежить в плевральній порожнині, поєднане з тілом тільки через аорту і порожнисті вени, в які вставлено трубки. Датчики підключені.

- Зніміть наркоз, Міла. Зовсім вимкніть закис.

Дивимося. Через кілька хвилин собака почала рухатися і відкривати очі. Значить, вона жива, її мозок продовжує управляти організмом. Але крім серця.

- Як з апаратурою? Можна вимірювати? І записувати?

- Так.

- Де програма досліду?

Мені подають довгий лист, де перерахований порядок навантажень і вимірювань. Всього передбачається провести сім випробувань майже з двомастами замірів. Це годин на шість. Якщо, звичайно, собака не помре. Змінюючи приплив крові по венах і протитиск в аорті, визначатимуть продуктивність серця.

Програма хороша. Це Юра навчив складати такі - за прикладом випробувань машин...

- Ігор, Вадим, Юра, прошу вас зайти до мене в кабінет години о другій. Потрібно обговорити деякі питання. Семену Івановичу я скажу сам.

Перевдягаюся і йду в кабінет.

Вдень все виглядає інакше. Смерть кудись відступила, і я їй явно не вірю. Проблема анабіозу постала в чисто науковому плані: це не я буду лежати в саркофазі - інший.

Ось рукопис про це. Плід ранкової роботи. Мабуть, хлопцям я її ще не дам.

І взагалі: що я їм збираюся сказати?

"Я хворий. Будь ласка, без слини". Посилити роботу - хочу бачити результат. Про заступника поки не говорю. І про анабіоз теж. Розписати конкретні завдання, ось список.

І все. Ні, ще подивитися реакцію. Для вибору наступника. Щоб прославляв вчителя? Ні, щоб продовжував справу. Чесно? Майже.

Переглядаю рукопис.

Записка про анабіоз

Теоретично можна уявити собі можливість консервувати людину, як і будь-яку теплокровну тварину. Загальновідомий факт, що з пониженням температури зменшується швидкість будь-якої хімічної реакції, а отже, і обмін речовин. У дослідах встановлено, що при температурі 25° він становить 25%, при 10° - 6% від норми. По всій імовірності, ці цифри можна поширити і на людину, можливо, з невеликими поправками. При замерзанні обмін речовин наближається до нуля. Зрозуміло, найпривабливіше було б консервувати життя заморожуванням. Це вдається відносно нижчих тварин і навіть риб. Але ссавці після відтавання не оживають. Чому?

Організм складається з дуже різноманітних клітин, які диференціювалися в процесі еволюції. Нервові, м'язові, залізисті. Сполучна тканина, епітелій. Серед них є давніші, які майже не відрізняються від відповідних клітин безхребетних, є молоді, що виникли на рівні вищих ссавців. Перші зберігають життєздатність при самих різних зовнішніх умовах, і зокрема при низькій температурі. З другими складніше.

Є два типи хімічних реакцій, що визначають життя: одні складають специфічну життєдіяльність, наприклад, отримання енергії найпростішими окислювальними процесами, і другі - специфічну, наприклад, скорочення м'язу, виникнення нервового імпульсу або утворення складних гормонів. Ці реакції дуже чутливі і йдуть тільки при суворо визначених умовах - доставці кисню, рН, температурі. Проте їх зупинка не означає смерть клітини: відновлюються умови і повертається функція.

Отже: будь-яку ізольовану клітину можна законсервувати охолодженням, але за умови, що зовнішнє середовище забезпечить поставку найнеобхідніших живильних речовин і прибирання шлаків. Специфічні функції вимикаються раніше, але основні реакції життя зберігаються до низької температури і потім згаснуть, щоб легко відновитися при нагріванні. Це доведено на так званих культурах тканин поза організмом, коли в штучних умовах містяться окремі клітинні колонії.

На жаль, те, що виходить на клітині, не можна відтворити на цілому організмі. Клітини в ньому отримують живлення з крові, а сталість її складу підтримується діяльністю внутрішніх органів і регулюючих систем за рахунок специфічної життєдіяльності складових їх клітин. При зниженні температури ці клітини вимикаються в першу чергу, і весь організм залишається без живлення і кисню, хоча потреба в ньому ще досить висока. Якщо взяти собаку і почати її охолоджувати під наркозом, то при температурі 30° вимикається самостійне дихання, а при температурі 15° зупиняється серце. Споживання кисню в цей час ще становить 15%, а доставка його повністю припиняється. Подальше охолодження проходить вже при важкої гіпоксії, що веде до загибелі клітин, в першу чергу таких благородних, як коркові.

Сучасна техніка дозволяє перейти цей бар'єр смерті. Існують апарати штучного дихання, кровообігу, штучна нирка і навіть штучна печінка. Якщо їх застосувати в комплексі, то можна штучно підтримувати постійність внутрішнього середовища в період охолодження і забезпечити таким чином живлення, кисень і прибирання шлаків від всіх клітин організму.

У подальшому протягом усього періоду анабіозу, наскільки б тривалий він не був, потрібно підтримувати постійними основні константи складу крові. Охолоджені клітини досить добре переносять кисневе і інше голодування, оскільки їх потреби дуже низькі, проте, не більше визначених термінів. Практично обмін майже повністю припиняється при температурах нижче нуля. Це означає, по-перше, повне припинення кровообігу на якийсь термін при заморожуванні і особливо уповільнення його відновлення в період нагрівання. По-друге, ще не ясно, як перенесуть самі клітини період кристалізації внутрішньоклітинної рідини, коли вона перетворюється на лід.

Отже, є підстави для отримання та підтримки анабіозу за допомогою сильного охолодження організму, але немає ніякої впевненості, що його можна заморозити і зберігати в холодильниках, як продукти.

Такі теоретичні передумови анабіозу людини. На жаль, на шляху практичного виконання його стоять ряд труднощів. Подолання їх потребує багато зусиль.

Доведеться зупинитися на деяких подробицях.

Через внутрішнє середовище - кров - здійснюється транспортування поживних і шкідливих речовин при збереженні деякого оптимального рівня їх. Споживачами завжди є тканини, а постачальниками - різні органи, керовані регулюючими системами. Між ними підтримується баланс. Вміст різних речовин пов'язаний один з одним різними залежностями. Розберемо їх докладніше.

Газообмін. Тканини споживають кисень і виділяють вуглекислоту, а легені - навпаки. Обсяг і співвідношення газів визначаються інтенсивністю обміну і співвідношенням спалюваних поживних продуктів - білків, жирів або вуглеводів. Для оптимальної функції клітин потрібно, щоб парціальний тиск газів в тканинах, а отже, і в крові капілярів коливався в досить обмежених межах (O2 від 100 до 40 мм р.ст.), в яких діють окислювальні ферменти. В умовах анабіозу обмін газів між організмом і середовищем повинен здійснюватися апаратом "серце - легені" (АШК), що перекачує чисту або розведену плазмою кров. Продуктивність штучного серця і газообмін в оксигенатору (штучні легені) повинні забезпечувати нормальний парціальний тиск кисню і вуглекислоти в тканинах. Якщо брати чисту кров, то продуктивність АШК можна знижувати пропорційно зменшенню обміну речовин, тобто при температурі 5° - приблизно в 15-20 разів. Для дорослого це близько 200 мл/хв. Однак цільна кров навряд чи придатна для циркуляції при низьких температурах, так як вона має високу в'язкість. Крім того, відмічено, що через низьку швидкість руху еритроцити склеюються один з одним і затримуються в капілярах. Тому при низькій температурі доцільно розводити кров плазмою або навіть використовувати чисту плазму. Правда, при цьому потрібно значно підвищити об'ємну швидкість циркуляції, але це не є особливою проблемою. Справа в тому, що в даний час немає такого ідеального АШКа, який би не руйнував еритроцитів при тривалій роботі. Гемоглобін виходить у плазму крові і робить її токсичною. Перехід на чисту плазму виключає цю небезпеку.

За останній час з'явилися нові можливості введення кисню в організм - шляхом розміщення в камеру з високим тиском. Частка розчиненого в плазмі кисню підвищується пропорційно збільшенню парціального тиску. Тому можна відмовитися від гемоглобіну, застосувавши плазму, і навіть при цьому зменшити продуктивність насоса. Крім того, при високому тиску до 25% необхідного кисню проникає прямо через шкіру. При низькій температурі питома вага шкіряного дихання ще більше зростає - аж до повного забезпечення киснем. Правда, при цьому виникає небезпека, що поверхневі тканини будуть перенасичені киснем і можуть від цього постраждати, а глибокі будуть в умовах гіпоксії. Найголовніше ж, що введення таким чином кисню не забезпечує одночасного видалення вуглекислоти. Тому основним засобом газообміну тканин при анабіозі залишається кровообіг з використанням плазми. Тиск в камері буде різний - залежно від умов охолодження і нагрівання, швидкості циркуляції і рівня температури. Можна припускати, що при тиску 0,5 атм і використанні чистої плазми знадобиться швидкість циркуляції порядку 0,5 л/хв. Однак потрібно врахувати, що при низькій продуктивності дуже важко забезпечити рівномірне проходження крові по всіх тканинах. При малому обсязі і низькому тиску може мати місце шкідлива централізація, коли кров буде циркулювати тільки по деяких магістральних судинах, а в "закутки" організму не проникне. Тому можливо, що оптимальним режимом кровообігу буде переривчаста робота АШК з продуктивністю 2‑3 л/хв - як агрегат холодильника: промиє організм і зупиниться. Такий пульсуючий струм, можливо, буде більш вигідним ще й тому, що буде виконувати механічну функцію масажу тканин.

По всій імовірності, на другому місці за важливістю після газообміну варто водно-сольовий баланс і кислотно-лужну рівновагу. Вода і солі вводяться в організм через травний тракт і виводяться нирками. Кількість аніонів і катіонів повинно бути в певному співвідношенні, щоб підтримувати сталість рН. Правда, на останнє впливає також утворення СО2 в тканинах і виділення його легенями. В умовах анабіозу цю функцію має взяти на себе апарат штучної нирки, працює на принципі простого діалізу. Змінюючи склад рідини, що омиває діалізатор, можна підтримувати потрібний рівень солей, рН і загальний об'єм води в організмі. Розраховувати при цьому на власні нирки не доводиться, оскільки при низькому тиску в артеріальній системі їх функція буде різко знижена. Але невелика функція все-таки потрібна, щоб ниркові канальці систематично промивалися сечею. Це теж аргумент на користь переривчастого режиму АШК, коли в артеріальній системі на короткий час можна створити нормальний тиск. Крім цих функцій, штучна нирка виділятиме сечовину, кінцевий продукт азотистого обміну білків. Апарат ШН буде працювати періодично, мабуть, не частіше, ніж раз на 4-6 годин, або навіть рідше.

Для підтримки енергетичного балансу організму і для побудови його нових структур замість тих, що руйнуються в процесі обміну потрібні поживні речовини. Це білки, жири, вуглеводи і вітаміни. Сподіватися на збереження діяльності травного тракту не доводиться, тому всі ці продукти доведеться вводити безпосередньо в кровоносне русло. У практиці медицини давно застосовується введення глюкози, але вже освоєно введення емульсованого жиру і амінокислот. Весь набір вітамінів також є в розчинах. Нарешті, потрібно врахувати, що значну частину корисних продуктів організм буде отримувати у свіжій плазмі, яку доведеться додавати, цілком ймовірно, кожен день. У ній містяться рідкісні елементи, гормони, амінокислоти, інші важливі чинники, багато з яких ще не відомі. Необхідна кількість поживних продуктів буде незначною, якщо врахувати, що обмін знизиться в двадцять-тридцять разів.

Зазвичай в організмі завжди утворюється деяка кількість токсичних продуктів, які знешкоджуються в печінці. Функція її при анабіозі може різко знизитися. Тому, можливо, буде потрібно періодично повний обмін плазми. Крім того, в останні роки успішно розробляються апарати типу "штучної печінки", здатні поглинати високомолекулярні токсичні азотисті продукти.

Отже, теоретично цілком можливо підтримувати анабіоз, забезпечуючи для клітин необхідне зовнішнє середовище, яке дасть їм живильні речовини і прибере продукти розпаду.

Проте є багато окремих питань і технічних деталей, які вимагають обговорення і постановки дослідів. Зараз навіть важко всі їх передбачити. Зупинимося на деяких.

Профілактика перерозтяження серця. Як уже згадувалося, серце зупиниться під час охолодження при температурі щось близько 15°. Вірніше, спочатку воно почне фібрилювати і тільки потім зупиниться зовсім. У період нагрівання, повернення до життя процес піде у зворотному напрямку - спочатку з'явиться фібриляція, яка буде все посилюватися, і при температурі, близькій до нормальної, можливо, відновиться правильний серцевий ритм. Найчастіше для цього доводиться вдаватися до штучної дефібриляції коротким розрядом струму високої напруги. У період зупинки серця порожнини його в'ялі і можуть переповнюватися кров'ю (або плазмою), якщо є невеликі нещільності аортального клапана. Перерозтянуте серце запустити неможливо. Для профілактики цього доведеться вдаватися до дренування порожнини лівого шлуночка за допомогою тонкої трубки, яку можна провести з порожнистої вени і правого передсердя через штучно зроблений отвір в міжпередсердній перегородці. Методика проведення дренажу з метою вимірювання тиску в передсерді застосовується в клініці.

Для попередження змін в легеневій тканині, мабуть, знадобиться рідкісне штучне дихання, щоб періодично розправляти альвеоли. Найкраще це зробити, створюючи розрідження над грудною кліткою за допомогою спеціального каркаса.

По всій імовірності, викличе відомі труднощі підтримання асептики в кишечнику. Хоча на холоді мікроорганізми живуть погано, але з часом вони можуть пристосуватися до нових умов. Тому людину потрібно готувати до анабіозу таким чином, щоб його кишечник був абсолютно порожній і по можливості позбавлений мікробів. Цей стан досяжний: є відповідна дієта й антибіотики.

Протягом періоду анабіозу було б корисно періодично промивати рот, стравохід і кишечник. Це можна зробити за допомогою спеціальних двопросвічуючих трубок - через одну нагнітається рідина, а через іншу відсмоктується. Правда, середні відділи кишечника залишаються недоступними.

Для того, щоб попередити нерівномірність кровообігу, мабуть, буде доцільно періодично піддавати все тіло вібрації або проводити вібраційний масаж по частинах. Це особливо важливо для тих частин шкіри, які стикаються з постіллю і відчувають постійний тиск. Можливо, знадобиться спеціальна постіль, по якій весь час проходять хвилі.

Найбільш відповідальними моментами досліду будуть охолодження і повернення до життя. У цей період обмін тканин зростає і наближається до норми, а функції органів знижені і не можуть забезпечити організм. Можливо, що після тривалого впливу холоду внутрішнє "господарство" клітин розладнається і буде потрібно значний час для його відновлення. У цей період ймовірні різні регуляторні розлади, пов'язані з порушенням функцій нервової та ендокринної регулюючих систем.

Тому може знадобитися тривалий допоміжний кровообіг, штучне дихання, штучна нирка. Зрозуміло, охолодження, нагрівання і тривалий період після нього будуть проводитися під легким наркозом.

До того, як піддавати тривалому анабіозу людину, потрібно провести велику дослідницьку роботу в самих різних напрямках. Можна намітити лише деякі з них:

1. Анабіоз культур тканин. З'ясування впливу різної температури і парціальних тисків О2 і СО2 на життєдіяльність різних клітин.

2. Анабіоз ізольованих органів. Консервація органів при низькій температурі зі штучною циркуляцією крові або рідини при різних зовнішніх тисках і різних парціальних тисках газів. Особливо важливо з'ясувати функцію печінки і нирок.

3. Анабіоз цілого організму. Дослідження впливу складу циркулюючої рідини - кров і плазма з різним вмістом еритроцитів і в чистому вигляді. Вивчення впливу високого тиску з різним вмістом кисню при різних температурах і тривалості дослідів. Вибір оптимального режиму газообміну. Нові визначення інтенсивності обміну речовин при низьких температурах і з'ясування особливостей обміну вуглеводів, білків і жирів. З'ясувати, до яких кінцевих продуктів йде розпад - визначити кількість і склад "шлаків".

4. Напрацювати найкращі режими охолодження і нагрівання. З'ясувати вплив тривалості анабіозу на період повернення до життя після нагрівання.

5. Є цілий ряд чисто технічних медичних питань, які потребують розв’язання або розробки. До них відносяться: методика дренування лівого шлуночка, періодичної вентиляції легенів, промивання кишечника, тривале дренування сечового міхура і так далі.

Рішення майже всіх важких питань анабіозу пов'язано з технікою. Досліди можливі тільки після створення технічних пристроїв, що забезпечують автоматичне штучне регулювання хімічного складу і фізичного стану внутрішнього середовища за заданою програмою. На базі примітивної техніки звичайних фізіологічних лабораторій неможливо досягти анабіозу вищих тварин або людини. Тому в першу чергу необхідно спроектувати і створити установку, що реалізовує висловлені вище положення.

Закінчив.

Наукові фантазії! Ніколи вони не мали такого поширення, як тепер. Зріс авторитет науки і, мабуть, впав мистецтва. Це має відношення до добра і зла. Невіра. Міркування про ідеали не чіпають, давай просто пригоди або факти. Щоб не нагадували: "Громадянин, ти винен!"

Люба. Думаю про що завгодно, а в підсвідомості - весь час вона. Сьогодні повинен сказати. Гірше, якщо дізнається сама. Подзвонити. Напевно, годині о шостій вона зможе прийти до мене додому. Просто поговорити.

До другої ще є час. Піду до Івана Петровича. Директор повинен знати. Але не хочеться говорити. Як людина - буде жаліти, а як директор - прикине: "...вже не працівник. Пусті балачки про закінчення робіт, обманює себе..." Потрібно. Іду.

"Приймальня". Голі гілки дряпають по високим вікнам. Секретар Зінаїда Олександрівна - сива маркіза. Пенсне. Воно надає якусь особливу інтелігентність. (Початок двадцятого століття. Чехов, МХАТ, Станіславський. Потім залишилися одні рогові окуляри).

Шанобливо вітаюся. (Поважаю.)

- Іван Петрович у себе?

Який він величний, наш директор. Не просто вітається - обдаровує. У голосі - то метал, то якесь воркування, коли хоче створити видимість задушевності.

Зараз він такий. Сідаю.

Не так просто двадцять років втриматися директором великого інституту. Піднявся на "Павлівській хвилі" в п'ятдесятому році після чергового походу на "псевдовчених". Наукові заслуги - майже нуль. Зате справно діє телефон до начальства.

Кинь чіплятися. Загалом, він нічого. Не шкодить. Це тільки видимість така. Вчений, що пройшов певну школу. Стоїть на сторожі "чистоти" фізіології.

Поговорити про погоду? Або відразу? Як все-таки погано почуваєш себе перед можновладцями. Візьме і розжене лабораторію після мене. Цілком може.

- Іване Петровичу, я повинен повідомити вам про свою хворобу. Вчора у мене виявили лейкемію, лейкоз.

Округлив очі. Вік, страждає стенокардією - смерть для нього цілком реальна штука.

- Це… точно? Ви були у гематологів?

- Так, Давид Портной - мій приятель.

- І що ж він сказав?

- Нічого. Назвав цифру.

Сидить, замислився. Став просто старою людиною, у якої часто прихоплює серце, а у нього сім'я, онуки.

Прокинувся. Знову став директором. Чимало людей приходять до нього зі своїми нещастями. Змушені приходити.

- Потрібно лікуватися, Іван Миколайович. Лягти в лікарню, поїхати в Москву в Інститут гематології. Я б міг допомогти.

- Спасибі, Іване Петровичу. Я не можу зараз лягти в лікарню. Та й потреби поки в цьому немає. Давид буде мене лікувати амбулаторно.

- Даремно ви так зневажаєте здоров'ям.

Напевно, йому самому противно вимовляти такі фрази. А мені огидно слухати.

- Ні, що ви! Я буду справно приймати все, що потрібно. Але ви ж знаєте, що результат один.

Заперечливий жест. Захищається від скарг приреченої людини. Злюся: "Дати б тобі!" Чому? Це природно. Всі уникають болю.

- Іване Петровичу, я прийшов до вас не за розрадою. Справа в тому, що до кінця мені потрібно закінчити роботу, і в цьому потрібна ваша допомога. Ви знаєте, що спільно з Інститутом кібернетики ми створюємо електронну установку, яка буде моделювати організм при гострих патологічних станах. Вона потрібна лікарям.

Здивовано піднімає плечі. Мовляв, "кинь красиві фрази". Це вірно. Останні слова про лікарів ріжуть вухо. Не буду його переконувати. Зайдемо з іншого боку.

- Ця тема увійшла в союзний план наукових робіт. Крім того, вона обіцяє дуже ефективний вихід в практику.

"Впровадження в практику" - найболючіше місце теоретичних інститутів. І, звичайно, їх директорів. Повинен клюнути. Задумався. Або зробив вигляд.

- Так, я вас розумію. Для вченого наука - найголовніше в житті.

Для тебе, наприклад, головне - покрасуватися. Задовольнити своє прагнення до влади. А можливо, він щиро уявляє, що рухає науку? Кожна людина вважає себе хорошою і важливою. Невже кожна?

Наступати.

- Мені потрібна кімната для того, щоб приступити до монтажу машини. Потрібні три ставки наукових співробітників, щоб взяти на них математиків. І ще техніки - три-чотири чоловіка. У відділі кадрів сказали, що у вас є вакансії.

- Але вони призначалися для іншого...

- Мені потрібно на рік. Потім заберете їх назад.

Не може ж він відмовити людині в моєму становищі? Відмовити - ні, але пообіцяти і не виконати - цілком. Є такі прийоми у начальства.

- Добре, я вам дам цих людей. На рік. Тільки, можливо, не відразу.

Починаються застереження. Наполягати.

- Я вас дуже прошу, Іван Петрович, зробити це зараз же. Ви розумієте, що "не відразу" для мене не підходить. У нас вже є кандидати.

- Гаразд, нехай вони подають заяви.

- А кімната?

- Буде і кімната. Тільки ви, будь ласка, не перевантажуйтеся надмірно. Лікування перш за все.

- Ну звичайно. Я вам дуже, дуже вдячний. До побачення.

- Будьте здорові.

Сам зрозумів, що недавно сказав. Вийшов з-за столу і проводжає до дверей, збентежений. А я лицемір: "Дуже, дуже вдячний". Напевно, це ефектно виглядає: учений, що думає тільки про науку. Насправді зовсім не так: просто я не можу інакше. Продовжувати працювати - найлегший вихід. На людях і смерть красна. Непогано придумали люди.

Іду і думаю... Прийшов в кабінет. Посидіти. Зручне крісло. Дивлюся у вікно: сіре небо, рідкісні сніжинки.

Чи багато ще таких директорів, як наш? У науці ніщо, а командує вченими. Безглуздо. Яку лінію він може проводити? Які ідеї? Кожна лабораторія працює, як може, кошти і штати він розподіляє за принципом: хто більше вирве. Ефект - від числа друкованих робіт і дисертацій. А цінність їх? Неважливо.

Ну, є ще один принцип планування - дзвінок: "Ти там, Іван Петрович, створи умови товаришеві Н., він, мабуть, дуже талановита людина. Новатор. Керівництво так вважає". Значить, який-небудь нахаба пішов прямо в "дамки" - до самого вищого начальства. Зумів переконати, сподобатися. Це ж простіше, ніж доводити ученим. А того лестить роль мецената, хоча в даній науці він нічого не розуміє. Він і дзвонить. На кілька років товариш Н. забезпечений. Потім, звичайно, лопне...

Не варто злитися, друг. Цей принцип кінчається. І не скаржся, що ображений. Іван дав тобі лабораторію, потім щороку збільшував штати. Без дзвінків. Дав, але як? Теж меценат. Подобалося протегувати і при нагоді ввернути: "Ми передові, розвиваємо кібернетику". Ми орали.

Бог з ним. Тепер мені це не важливо, я думаю ще по-старому. Інерція.

Одне пояснення пережив. Зараз буде друге. Потім з Любою. Шкода як її! Чому? Все на краще. Скінчиться її подвійне життя. Можна дивитися в очі дітям.

Як їй сказати? "Люба, дорога, я хворий. Я смертельно хворий..." Уявляю обличчя: опустяться куточки губ, чітко позначаться страждальницькі зморшки. Стане некрасивою і старою. (Пам'ятаєш: "Не хочу старіти! Не хочу, щоб ти мене розлюбив!") Мила, хіба я можу тебе розлюбити? До смерті!

"...а до смерті чотири кроки..." - пісня така була на війні.

Не думати. Тримай себе в руках.

Осад після директора. Не люблю його. Дратують ці панські, заступницькі манери. Як же - член усіляких комісій, академік. Заздриш! Ой! І ніде не скажеш, окрім як між своїми.

Науці потрібна свобода. Свобода дискусій. Це повітря.

Постій. А зміг би ти зараз захистити свої ідеї? Довести синкліту вчених, що тобі потрібні гроші на машину, потрібні інженери? Мабуть, зміг би. Звичайно, авторитети теж консервативні, але дайте можливість доводити.

Нічого. Вже не страшно. "Вольове планування" відходить у минуле. Ховають любителів приклеювати ярлики. Пам'ятаєш лайливі прізвиська: "вейсманіст-морганіст", "антипавловець"? Скажуть - і завтра вже у тебе лаборантку забрали, принесли розпорядження начальства віддати цінний прилад. Директор з кам'яним обличчям. "Розвиток перспективних напрямків радянської науки вимагає перебудови".

На наступному засіданні, дивишся, вчений кається в гріхах. Червоний, губи тремтять. Видно, що сам собі огидний. Куди подінешся? Працювати хочеться, та й пити-їсти треба. Дружина діти.

Огидніше за все, що самі ж вчені влаштовували ці погроми. Начальники "вгорі" з їх же голосу повторювали. І адже великі імена були серед цих провідників "партійності" в фізіології. За культом в політиці неминуче випливає культ в науці. А за ним - застій, регрес.

Все це позаду. Та ти сам і не страждав від цього. У молодших співробітниках ходив, втрачати було нічого. Але, між іншим, на зборах не протестував. Обмежувався своєю компанією. "Прошу зауважити, панове присяжні засідателі".

Знову питання "про кількість благородства", героях. Без кібернетичного підходу вже не можна обійтися навіть у питаннях етики.

Вже дві години. Щось вони не йдуть? Дослід вже в тій стадії, що можна обійтися без них. Програма. Але, втім, мало що може трапитися. Серце зупиниться, наприклад.

Зупиниться. Неприємні асоціації. Гнати!

Стукіт у двері.

- Заходьте.

Ось з'явились - всі троє. Веселі, жваві, молоді. Відразу стало тісно і світло в кімнаті. Вадим щось доводить. По обличчях бачу, що сперечалися. Напевно, в їдальні були. Там завжди дискусії.

- Як дослід? Як поводиться серце?

- Ось! Як звір. Тиск в аорті міняли від сорока міліметрів до двохсот, а продуктивність рівна, як ниточка.

Це Вадим.

Далі Ігор:

- Записали вагон цифр.

Юра:

- Думаю, що доведеться внести деякі корективи в мою модель. Будемо сидіти до пізнього вечора, щоб поспостерігати різні ступені патології.

- Добре. Юра, покличте Семена Івановича.

Потрібно зібратися з думками. Роблю вигляд, що переглядаю рукопис. Він переді мною. "Нотатки про анабіоз". Чую, Вадим шепоче: "Що за таємниця? Одружується шеф, чи що?" Так, одружуся. З НЕЮ.

Так пройшло життя. Чи давно я був таким же, як вони? Тільки, можливо, не настільки веселим. Завжди було самолюбство і комплекс неповноцінності: бідніше всіх одягнений, некрасивий, танцювати не вмію і залицятися. "Книжковий хробак" - називала мама.

Заздрю. Молоді, здібні. На правильному шляху - фізіологія в з'єднанні з технікою і математикою обіцяє блискучу науку. І кар'єру теж. Ступені, звання, заздрість, захоплені погляди дівчат. Конгреси в Парижі, Токіо, Ріо-де-Жанейро.

Життя, повне до краю.

Прийшли. Набираю повітря. Потрібно починати.

- Сідайте, товариші.

Пауза. Цікавість у поглядах.

- Я повинен вам повідомити новину... (Теж мені, знайшов слово - "новина"). Загалом, у мене виявлений лейкоз. Дуже багато лейкоцитів. Збільшена селезінка.

Грудка в горлі. Опустити очі. Тільки не плакатися! Чомусь соромно перед ними, що мене треба жаліти.

Подивився. Переляк на обличчях. У всіх. Потім потупили очі. Розлилася жалість.

Стриматися. Надіти маску неприступності. Прогнати сльози. Сховатися за казенними словами.

- Я зібрав вас не для того, щоб приймати співчуття або скласти обов'язки. У моєму розпорядженні приблизно рік або трохи більше. Я маю намір використовувати цей термін з найбільшим ефектом.

Цілком опанував себе. Навіть уявляю своє обличчя: жорстке, з жовнами. (А може бути, воно зовсім не таке: хлопчик силкується стримати сльози.)

- Це означає, що я хочу бачити макет нашої машини і переконатися, що вона буде працювати.

Мені хочеться сказати - "допомагати лікарям лікувати людей". Але я боюся красивих фраз. Вони їх не люблять. Потрібно відразу перевести бесіду в ділове русло.

- Я продумав план посилення робіт, і ми повинні його зараз обговорити.

Дивлюся. Друга реакція: Семен думає, що буде завідувати відділом. Ігор турбується про дисертацію. Юра розгублено дивиться на обличчя товаришів. Він, напевно, мало знає про лейкози. Вадим сидить зовсім убитий і, мабуть, не слухає.

Перед ними все життя, і, звичайно, обговорення планів здається їм зараз недоречним. Але я буду продовжувати.

- Перше: отримання характеристик органів. Звичайно, ми не зможемо провести необхідного обсягу експериментальної роботи. Тому я пропоную ширше використовувати досвід клініки.

(Не зупинятися. Говорити і говорити. Поховати за словами гіркоту і жалість. Навіть якщо вони мене не слухають.)

- Друге: прискорити роботи по отриманню математичного виразу характеристик органів. Не потрібно захоплюватися надмірно складними залежностями - все одно нам доведеться спрощувати, так як багато факторів залишаться неврахованими. Потрібно отримати диференціальні і алгебраїчні рівняння, що виражають залежність роботи органу від сили подразників за спрощених умов. Директор обіцяє ставки для математиків, але роль фізіологів і лікарів буде не менше. Вони повинні заздалегідь намалювати зразкові криві залежностей.

(Для цього у біолога повинна бути відмінна голова. Хто з них? Напевно, тільки Вадим. І все одно мало знає. Потрібно залучати зі сторони.)

- Третє: програвати на ЕОМ взаємодія окремих органів, для яких вже задані характеристики. Наприклад, гідродинаміку судинної системи або водний баланс. Ці роботи необхідні, перш ніж створювати електронні моделі систем.

Навіщо я все це говорю? Вони дивляться на мене відсутніми очима, і я відчуваю, як тане моя віра в успіх.

Болить під ребрами. Сохне в роті. Піти і лягти. Взяти лікарняний лист: "Червоні... помідори... їжте... без мене".

Гаразд. (Це я собі.)

- Четверте: проектувати і збирати блоки органів. Потрібно ширше використовувати елементи вже існуючих аналогових машин, оскільки характеристики багатьох органів будуть спрощені.

Це поки все... Що робити потім, я розповім іншим разом. Пізніше. Прошу вас подумати і висловитися.

Всі мовчать. Що скажеш? Постав себе на їхнє місце. Пауза затягується. Семен зітхнув, оглянув інших і рішуче почав:

- Іване Миколайовичу, але, може бути, насамперед потрібно подумати про лікування...

Бач, йому не терпиться зайняти моє місце. Але чому ти так судиш? Є факти? Ні. Тому - спокійно.

- Я буду лікуватися, звичайно. Але не відриваючись від справи. І давайте не будемо обговорювати це питання.

Вадим підхоплюється.

- Дозвольте, як це не будемо? Ви що для нас - чужа людина? Або ми ляльки, автомати - включили програму - і дій? Зрештою не думайте, що ваші рішення завжди найкращі. Відмінно знаємо вашу педантичність і діятимемо самі.

Як він кричить... Завжди такий нездержливий, грубий. Але сьогодні мені це приємно. Приємно, коли люблять і піклуються. Я не розбещений цим з дитинства. Як, справді, мало було людського тепла в моєму житті! Знову-таки шкода себе... Знову клубок у горлі.

- Навіщо ви змушуєте мене говорити? Невже ви не відчуваєте, що мені важко? Що мені шкода себе? І я не хочу вмирати. Не хочу... Тільки знайшов справжню справу... Але що ж мені накажете робити? Я лікар і навіть... учений. Завжди соромлюся цього слова. Я знав про лейкозах, вчора ще прочитав. У моєму випадку - справа безнадійна. Не можу ж я просто лягти і чекати смерті, приймаючи таблетки, процедури? Ви розумієте, як це жахливо? Нарешті ще: я повинен сплатити борги. Останнім часом мене це гризе... Все життя тільки брав і нічого не повернув. Люди від моєї науки поки не отримали нічого. Зараз з'явилася можливість щось зробити. І я повинен це встигнути. Ви, молоді, не думаєте про ці питання або живете надіями на майбутнє. Що-де встигнете ще віддати. Але життя проходить швидко. Борг - це не просто фраза. Це так і є.

Знову мовчання. Відчувають безвихідність становища. Багато з них, напевно, вперше зіткнулися з таким становищем. Ніхто не працював лікарем. Потрібно закінчити розмову. Мені якось ніяково перед ними, ніби я винен. І потім ці фрази про борг, напевно, звучать фальшиво.

- Я все розумію. Лабораторія під загрозою. У вас можуть опуститися руки. Завдання великі, справ попереду багато, а на мене надії немає. Можливо, навіть думаєте, що плани я складаю від відчаю, а потім, як припече, піду. Так ось; лабораторію не випущу до смерті. Хто сумнівається, нехай іде зараз. Але хто залишиться, повинні дати слово працювати рік на всю силу. Для справи і... для мене.

Натякнути б, що я їх усіх в люди вивів. Ні не буду. Розуміють - добре, ні - слова не допоможуть. Звичайно, зараз ніхто з них не підніметься і не піде. Потрібно спостерігати потім.

- Давайте обговорювати план.

Це сказав Юра, зовсім спокійно і буденно. Добре давайте. А можливо, краще б ще поговорити про почуття? Хочеться, щоб погладили по голівці... Ні. Юра продовжує:

- Без серйозної допомоги ззовні ми не зможемо створити машину. Ніхто з вас не уявляє, яка складна ця установка: все одно що сотні радіоприймачів. Інститут кібернетики міг би, але у них теж мало сил. Потрібно залучати інші інститути та установи, просити директорів. Але цього мало. Потрібно знайти ентузіастів. Я знаю, що такі є. Ми їх знайдемо. Але вам, Іване Миколайовичу, доведеться з ними поговорити. І, звичайно, з директорами.

Так, "не хлібом єдиним".

- Буде зроблено. Термін?

- Три дні на розвідку. Але це не все, потрібно знати, що моделювати. Адже, крім серця, нирки і трохи нервової регуляції, у нас немає характеристик. І навіть схеми взаємин органів ще повністю не з'ясовано. Коли я прийшов сюди три роки тому, мені здавалося все дуже просто. А тепер, навпаки, складно. Немає надії, що за... так, за рік ми отримаємо повні характеристики. Залишається одне: вигадувати. Евристичне моделювання. Потрібно сміливіше висувати гіпотези і моделювати їх.

Добре він говорить і вірно. Я повинен сам засісти за цю справу. Ніяких статей, доповідей і лекцій в цей рік: весь час на думання.

- Що скажуть інші?

- З нервовою та ендокринною системою дуже важко. Немає методів вивчення. Нервові імпульси не можна спіймати, вони йдуть по дуже багатьом провідникам, які недоступні, а гормони в крові, для їх визначення потрібна дуже складна хімія.

- Вадиме, ви повинні виходити з припущення, що до початку гострого захворювання регулюючі системи були здорові. Тоді, я думаю, їх реакції будуть більш-менш стереотипні. Так говорить Сельє. Значить, потрібно схопити кілька вузлових пунктів, і по них можна уявити всю систему. Ви повинні спробувати намалювати цю схему, ну...

- Так.

- Семен Іванович, як у вас? І що ви скажете взагалі?

- Моє завдання дуже скромне: характеристики нирок. Я думаю, що вони скоро будуть готові - через місяць або два.

- І це все?

- А що я можу ще? Ви знаєте, що математику я не знаю і фантазувати не вмію.

- Але ви могли б взяти на себе хоча б печінку. Нам без неї просто неможливо: бере участь у всіх хворобах.

- Я спробую. Пошукаю в літературі методики дослідження, але боюся, що знайду небагато. Здається, все дуже складно.

Не може він чи не хоче? Не може. Звик все життя займатися вузькими питаннями: вплив "а" на "б". Хлопці дивляться на нього з недовірою і неприязню. Мабуть, з ним буде конфлікт. Поки залишимо в спокої. Ігор теж мовчить. Цей-то може працювати, я знаю. Але ось:

- Іване Миколайовичу, дозвольте мені сказати.

- Прошу.

- Я не буду говорити про серце: тут все благополучно. Ми з Юрою і Толею скоро напишемо характеристику формулою, вона зв'яже хвилинний об'єм з тисками в венах, артеріях, з насиченням крові киснем. Однак тільки при помірній патології. Неясно значення регулюючих систем - гормональних і нервових впливів. Електронна модель, яку зробив за характеристиками Юра, досить хороша.

- Ігор, це я все знаю.

- Так, вибачте. Я хвилююся. Я хотів сказати ось що: нам потрібен хороший лікар. Тобто досвідчений лікар, який добре знає гострі патологічні процеси, для яких ми створюємо свою машину. Це міг би бути Олексій Юрійович, анестезіолог. Ви його добре знаєте, приходить на досліди. Але потрібно поговорити з його шефом.

- Запишемо: поговорити з Петром Степановичем. (Я скажу йому все. Хоча його не злякаєш смертями, але він зацікавлений в машині. Прогресивний лікар. Сухий тільки, не зрозумієш, чим він живе.)

- Вибачте, я ще хочу запропонувати: переведіть мене на клінічну фізіологію. Тимчасово. Там можна отримати багато даних для характеристик хворого серця.

- Теж добре.

Всі заспокоїлися і обговорюють по-діловому. Без красивих фраз. Чи будуть виконувати свої обіцянки? Дотепер доводилося активізувати їх, інакше лабораторію ніби мулом заносить. Тепер для цього не буде сил. Все може піти прахом. Потрібно зацікавити.

- Послухайте, а ви розумієте, що результати всієї нашої роботи підуть вже вам, а не мені? Що ви на себе будете працювати? Що взагалі це "золота жила"?

Реакція. Знову Вадим:

- Ми всі розуміємо, тільки даремно ви це говорите. Ми не продаємося за чини і ступеня, хоча і не відмовляємося від них.

Незручне мовчання. Юра почервонів. Ігор дивиться у вікно. Семен нічого не виражає.

Образив. Кажу красиві фрази про борг, а про людей думаю погано.

- Вибачте мене, хлопці.

Юра:

- Ми не ідеальні герої, Іван Миколайович, але не потрібно нам про це нагадувати. Будемо робити, що можемо.

Нічого не можу відповісти на це. Залишається зробити вигляд, що нічого не трапилося. І взагалі час закінчувати цю розмову.

- Ще одна справа, товариші. У нашій схемі погано представлені тканини, клітинний рівень. Адже саме вони споживають кисень, глюкозу, виділяють вуглекислоту, шлаки. Для характеристики тканин потрібна хороша біохімія, а наша лабораторія самі знаєте яка. Семен Іванович, я вас попрошу з'їздити в Інститут біохімії і перевірте грунт щодо співпраці. Є у вас там знайомі?

- Ні, але я познайомлюся. Завтра ж поїду. Тільки не знаю, чи зумію грамотно пояснити, що ми хочемо. У всякому разі, спробую зацікавити і тоді приведу до вас.

Закінчуємо. Що я повинен ще сказати? Так, про поведінку.

- Порядок денний вичерпано, товариші. Я записав, хто, коли і що повинен зробити. Прошу мені повідомляти про результати. І не соромтеся мене турбувати. Коли буде погано, я сам скажу. І ще одне: таємницю з моєї хвороби робити не потрібно, приховати все одно неможливо, але й зайві розмови ні до чого. Головне, нехай ні в кого не виникає думка про ослаблення роботи лабораторії, інакше так і буде. А тепер ідіть. Я ще зайду в операційну подивитися.

Це я додав, щоб не прощатися. Напевно, прощання їм неприємно.

Встають і тихо йдуть. Один за одним, високі, прямі. Молоді. Здорові.

Ось так починається новий етап в житті лабораторії. Зараз вони думатимуть. Не впевнений, що у всіх втримаються благородні пориви. Складна людська натура, сильні інстинкти, підсвідомі прагнення до оволодіння, до влади, лінь. Піднімуться заздрість, недовіра, жадібність. Чи достатні бар'єри на їх шляху?

Зателефонувати Любі, поки вона не пішла додому. Як неприємна організація цих побачень: брехня, брехня, брехня!.. Вона так страждає від цього. Слава богу, скоро кінець.

Беру трубку.

- Алло, комутатор? Місто вільне? Наберіть мені Б3-67-20.

З'єднує.

- Покличте, будь ласка, Любов Борисівну.

Чекаю. Що скажу? Здивується. Не очікує.

- Любов Борисівна? Це я. Так я. Мені потрібно з вами поговорити. Сьогодні ж. Нічого не сталося, але потрібно. Буду вдома після п'яти. Як зазвичай. До побачення.

Відчуваю, що сполошилася. Але я повинен її бачити сьогодні. Не можу чекати наступного тижня. І страшусь цієї розмови. Буду зображати такого бравого чоловіка, який нічого не боїться. І вона теж буде брехати - заспокоювати. А потім плакати всю дорогу. Витирати сльози на ганку і пудритися квапливо, наосліп. Потім надягати спокійну маску.

Моторошно стало на душі. Знову мене обступили ці примари: хвороба, лікарня, страждання, смерть. Ще: жалість, пояснення, ніяковість.

Що хлопці подумали? Що їх шеф такий одержимий вчений? А він зовсім слабка людина, якому хочеться засунути голову під подушку і стогнати, стогнати від туги. І ці плани - тільки втеча від самого себе. Рух завжди притягує думка і відволікає від іншого - від безвихідної самотності. Наука - відмінна річ. Думаєш і думаєш і забуваєш, що є питання: "Навіщо?"

Невблаганна річ матеріалізм. Частинки, атоми, молекули. Клітини, органи, організми. Мозок - моделююча система. Любов, дружба, натхнення - тільки програми переробки інформації. Їх можна змоделювати на обчислювальній машині. І ніякої в них немає особливої якості. Немає бога, немає душі. Нема нічого. Я тільки елемент у складній системі - суспільство. Живу, страждаю і дію за суворими законами матеріального світу. Можу пізнати їх - правда, дуже обмежено, але вирватися - ні. Вірніше, так. У смерть. Нехай вона йде. Нікого не люблю.

Кинь. Знову малювання. Не потрібно злитися. Життя - все-таки непогана річ. Радість відкриття. Спілкування з коханою. Сигарета. Бесіда з товаришем. Неважливо, що все це - тільки зміна молекул і атомів в нервових клітинах, що утворюють якийсь центр задоволення в підкірці.

Як жити? Щоб радості було більше, а горя менше? Як примирити це з матеріалізмом? Дивак. Тобі ці питання вже ні до чого.

Ні. Тепер-то мені тільки й думати про це. Відпала маса турбот: як написати книгу, покрасуватися перед колегами, купити новий костюм.

Добре. Потім. А поки потрібно ще подумати над цією "Запискою", щоб потім поговорити з Юрою про реалізацію безсмертя. Чому не спробувати?

Сиджу, думаю. Про анабіоз та багато іншого.

Вже три години. Піду пошукаю його. Краще б, якби інші не бачили. Сепаратні переговори в колективі не схвалюються. Взяти "Записку".

Напевно, він в майстерні. Послати когось? Ні, сам.

Наша лабораторія розкидана по всій будівлі. Сліди агресивної політики: у міру розвитку робіт відвойовували нові і нові кімнати. Іван Петрович тулився, скаржився, але поступався. Як же, "кібернетичні методи, прогрес". Ми теж вимовляли красиві фрази.

Іду довгими коридорами. Народ збирається додому: двері в кімнати відкриті, видно, як одягаються. Чути прощальні слова. Подекуди ще висять таблички "Йде дослід. Не заходити". Просто забули зняти.

Щось трохи пристрасності бачу я в наших вчених: після трьох годин інститут порожній. Наука робиться в робочий час - "від і до". Розмови теж входять сюди.

А мої сидять. Люблять, щоправда, потім поскаржитися, що "ах, вони переробляють", "ви нас експлуатуєте".

Нарешті добрався до цілі. Болить під ложечкою. Підсвідомо я весь час прислухаюся до свого тіла. Так і буде тепер: одне болить, інше. Всі органи заговорили.

Ось три двері вашої майстерні. Юра повинен бути в першій: тут стоїть макет моделі серця - його дітище і любов.

Так і є. Він сидить один на високій табуретці перед осцилографом, на якому промінь викреслює криві, як тиск в шлуночку серця. Не бачить мене. Дивиться на екран і повільно повертає рукоятки приладу. Змінюється амплітуда і частота сплесків. Я знаю: це він змінює "входи" - тиск у венах.

- Юра, мені потрібно з тобою поговорити.

- А?

Він здригнувся, потім широко посміхнувся. Обличчя в нього буває зовсім дитяче, не скажеш, що хлопцеві двадцять сім років. Я б уже міг мати такого сина...

- Розмова секретна. Тут посидимо або підемо в кабінет?

- Як хочете, Іван Миколайович. Тут теж спокійно. Хлопці розійшлися по всяких справах, а двоє на досліді.

- Давай залишимося тут.

Я сідаю на старий стілець, ближче до батареї опалення. Мерзну.

- Можна мені закурити?

- Звичайно, кури. Я із задоволенням понюхаю твій дим.

Пауза. Я якось ніяковію говорити про цю фантазію - анабіоз.

- Як ідуть справи з дисертацією? Ти розумієш, що потрібно поспішати?

Коли ми одні, я називаю його на "ти", як і Вадима та Ігоря. Я їх люблю, вони мої учні. І хоча я знаю, що вони підуть коли-небудь, але це - розумом, а серце не вірить. Здається, що завжди будуть ділити зі мною мрії і розчарування.

- Мені потрібно на два тижні виключитися з роботи, і я закінчу.

- Це не можна. Можна не працювати в лабораторії, але організаційні справи залишаються. Ти повинен шукати компроміс: робити найнеобхідніше і йти додому.

- Прийдеш, так уже й не вирвешся до вечора.

- Дисертацію потрібно подати максимум через два місяці. Це потрібно також і мені. Дмитро Євгенович читав всі глави? Математика в порядку?

- Так, все схвалив.

Давай переходити до головного. Нікуди не дінешся.

- Юра. У мене є ще одна важлива розмова. Мені трошки соромно її починати, так як я відчуваю себе в становищі людини, яка хоче обдурити. Не роби здивованої міни, це так і є. Я хочу обдурити смерть. (Фразер!)

- Що?

- От бачиш, як ти здивувався. Всі люди нормально вмирають, а я хочу ухилитися.

(Як плоско я кажу... Балаган. Де знайти слова, щоб розповісти про страх смерті, протест, збентеження? Ось він як дивиться на мене - недовірливо, тривожно, і мій авторитет хитається.)

- Юра, я не хочу вмирати. Ні, ти не думай, що я проявляю малодушність і буду чіплятися за кожен зайвий день, купувати його всякими ліками. Але я хочу зіграти по крупному. (Знову погано. Ніколи не грав. Юра збентежений, він якось стиснувся. Або мені здається? Швидше до справи.)

- Коротше: я хочу піддати себе заморожуванню. Чув про анабіоз?

- Читав різні статейки і романи. Але серйозно не знаю.

- Ти пам'ятаєш ваші досліди з гіпотермією? Бачив операції у Петра Степановича?

- Так пам'ятаю. Але, здається, те й інше було не дуже вдалим?

- Ось тому ми і повинні зробити це на високому технічному рівні. Тому й потрібна твоя допомога.

- Я повинен вникнути в цю справу по-справжньому. Дайте мені що-небудь почитати.

- Ось тут деякі мої міркування, які написані сьогодні вранці. Ти їх прочитай, а завтра поговоримо докладно. Потім я дам іншу літературу.

Передаю йому копію своєї "Записки". Він тут же почав її переглядати. Хороша жадібність, хоча неввічливо.

- Ти потім це прочитаєш, вдома. Прошу тебе поки нікому не говорити. Окрім технічних проблем, є ще й етичні...

Мені просто соромно про це говорити, як ніби я роблю щось непристойне. Ніби я хочу висунутися нечесними засобами.

- Іване Миколайовичу, я нічого не можу вам сказати. Сьогоднішні події просто приголомшили. Я не Вадим, не можу все моментально схопити і відповісти. Дайте, будь ласка, день на обдумування.

- Ну, звичайно, Юра. А тепер я, мабуть, піду додому.

Встаю. Напевно, у мене жалюгідне обличчя, тому що він почервонів і якось підозріло замигав. Чи мені здалося? Можливо.

- Можливо, ми можемо чимось допомогти? Прийти до вас ввечері?

- Порозважати? Дякую любий. Це, напевно, теж вам доведеться робити, але не сьогодні... Я сам скажу... До побачення.

Він проводив мене спочатку до дверей, потім пішов далі по коридору, до сходів. Напевно, йому щось хотілося сказати хороше, але не наважився з вічної боязні гучних фраз. А даремно.

По дорозі в кабінет я зайшов в операційну.

Дослід тривав. Серце працювало добре, і майже половина програми була виконана. Олена і Алла робили чергові записи. Міла вела наркоз - вона рівномірно здавлювала гумовий мішок наркозного апарату. Поля щось поралася близько підвішених над собакою резервуарів з кров'ю, за допомогою яких змінювалося навантаження на серце. Ігор сидів за столом і неуважно розглядав графіки характеристики серця. Не бачив мене.

- Ну як?

Схопився, збентежений. Напевно, думав про мене. Так і здається, що всі про мене думають. А можливо, зовсім не так?

- Все добре. Подивіться, які цікаві криві.

- Так. А де Вадим?

- Він пішов додому. Голова заболіла.

Теж реакція. У нього особливо: самий експансивний. Дивлюся на інших - вони, мабуть, не знають. Це добре. Краще звикати поступово.

- Ну що ж, я теж піду. Завтра покажіть мені криві.

- До побачення, Іване Миколайовичу.

Я вдома. Вже пообідав і лежу на дивані. Мабуть, я справді хворий: їжа мені противна. Попросити Агафію Семенівну приготувати що-небудь інше. Борщ, борщ, котлети. Набридло смертельно. Але вона нічого іншого не вміє. Спасибі й за це. Їдальні та ресторани - це ще гірше. Чекати, нервувати. Слухати грубості офіціантів.

Холостяцьке життя.

Посуд залишився на столі, немитий. Лінь. Люба прийде - помиє. Побурчить для вигляду, а самій подобається. Їй здається, що вона тут зовсім господиня. Ось, бачу її: в фартуху Агафії. ("Чому він завжди такий брудний?" Стрункі ноги... Бажання. Було.)

"Люба-любонько. Любонька-голубонько..." Стара, довоєнна платівка. "Любо-любо Любоньку любити".

Ах, сьогодні буде не до ілюзій сімейного життя. Як неприємно пояснювати, що вмирати треба. Завдавати болю. Почуваюся, що провинився. "Знаєш, Люба, захворів. Так. Смертельно захворів".

Ось як ніби я здоровий. І вона прийшла до мене назовсім. Прибрала посуд. Ходить по кімнаті, щось переставляє, муркоче якийсь мотивчик. Я лежу і роблю вигляд, що читаю газету, а сам милуюся нею. Їй не потрібно дивитися на годинник: "Ах, вже дев'ять, пора йти". Вона моя дружина. Я щасливий.

Скільки разів уявлялася мені ця картина!

Тепер вже не буде. Безнадійно. Так і помру бобирем. Не пощастило в любові. (Затягали фраза.)

А могло б бути інакше.

Картина перед очима в яблуневому саду. Липневий вечір. Великий операційний намет. Стук движка. Йде операція. Яскраве світло переносної лампи, і чорні тіні химерно танцюють по білим стінам намети. Павло Михайлович оперує поранення живота: розвідник Саша Маслюков підірвався на міні. Віра подає затискачі прямо в руку. Швидко, клацанням - раз, раз. Рожеві кишки ворушаться серед білих серветок і простирадл. Все йде спокійно. Андрій світить з-за плеча, я і Коля стоїмо так. Я дивлюся на кишки і на Віру. "Мила, мила..."

Раптом - вибух, близько. Пам'ятаю, Віра присіла, а руки тримає високо: стерильні. Подумав: "Рефлекс". Літак дзижчить десь зовсім поруч.

Павло Михайлович - спокійно:

- Ваня, Коля, лягайте! Годі даремно ризикувати.

І я відійшов до стінки і ліг. Жалюгідний боягуз.

- З... з... ззззз... бух!

Тіні метнулися. Крик Віри:

- А-а-а!

Схопився і бачу, як вона осідає на підлогу, чіпляючись руками в рукавичках за стерильні простирадла, тягне їх за собою вниз.

- Хлопці, укладіть її. Володя, Маша, робіть свою справу. Швидко!

Залізна людина.

Закінчилася моя перша справжня любов.

Як вона повільно й важко вмирала. Перитоніт. Величезні очі на сірому обличчі. "За що?" Неспокійні руки. "Милий, я не помру?" А мені все чувся докір: "Пішов, ліг". Навіть зараз осоружний сам собі. Зрадив. Не затулив її.

Значить, все-таки ти боягуз в душі.

Я більше жодного разу не лягав під бомбардуваннями.

Все одно. Досить одного, того разу. Подивимося, ляжеш ти в саркофаг. Будеш, мабуть, тремтіти, скупитися: "Ще місяць. Ще тиждень..." І помреш в ліжку, випрошуючи укольчик морфію.

Майже шоста година. У вікні зовсім темно. Скоро вона прийде. Треба встати. Слухати біля дверей. Шість років вже ходить, а я все хвилююся, як перший раз.

Думав, вже більше ніколи не полюблю, а ось сталося.

Були й до Люби. Але не те. Не виростало в любов. Ні, не розмінювався. Вони були хороші жінки. Напевно, все було простіше - я їм не припав. Так звичайно. Будь відвертий. Але і я розлучався без жалю.

Хтось протупав вниз по сходах. Сподіваюся, не зустріне.

Це вона мене обкрутила. Знайшла скарб.

Шкодуєш?

Ні. Ні. З Вірою було майже дитяче кохання. Навіть ці відносини були якісь несправжні. І не запам'яталися зовсім. З іншими було всяке. І тільки тут - гармонія.

Дивна це штука - кохання...

Серце б'ється: "Тук, тук". А власне, чому? Ні, не пристрасть. Тим більше сьогодні. Повне гальмування від одного уявлення про тему розмови. Так що ж? Інтелектуальні розмови? Але Льоня все-таки набагато розумніший і цікавіше. А серце не стукає. Можливо, від таємниці? Можливо, залежить. Але не зовсім.

Увійде. Покладе руки на плечі. Підніметься на носочки і поцілує - гостро, коротко. Якийсь специфічний запах її дихання. "Ну як?" І все стане світло. Квіти.

Дивіться, прямо поет.

Є центри в підкірці. Є гормони. Є моделі в корі. І більше немає нічого. Матерія.

Можливо, це все і так. І навіть напевно так. Але я цим живу, це гріє моє життя, мою науку.

Чому її немає? Затримало що-небудь? Багато всяких перешкод.

Будували плани. Ось підростуть діти... Не потрібно. Не потрібно згадувати.

Доводиться підбивати підсумки. Особисте життя не вдалася. (Жахливо заяложений вираз. Все кругом заяложене!) Плани, напевно, все одно не здійснилися б. Їй не переступити через докірливі погляди дітей. Я... теж не був би дуже наполегливий. Будь відвертий: одному добре. Люба - дуже рішуча жінка, це втомлює.

Наука. Які були плани в науці?

Дзвінок. Іду!

Вбігає стрімко, захекалася. Хочу поцілувати.

- Стривай, не можу віддихатися. Здається, ніхто не бачив. Що трапилося?

Тривожний, допитливий погляд.

- Нічого особливого. Роздягайся. Давай пальто.

Поправляє волосся перед дзеркалом. Спеціально куплено, зажадала.

Сідаємо поруч на диван, як завжди.

Не як завжди. Вже щось стоїть між нами. Подолати.

Цілую нарочито ніжно. Але вона тривожна. Чуття.

- Що все-таки трапилося?

Думав, можливо, сказати потім? Після. Але відчуваю - не вийде.

- Добре, давай тоді сядемо в крісла.

Сідаємо до маленького столика. Мимохідь: які зручні крісла! Готувався, а почати не можу.

- Можливо, я кави поставлю спочатку?

Рішуче:

- Говори!

(Звикла командувати на операціях.)

- Вчора ходив до лікаря. До Давида. Пам'ятаєш, говорив, що у мене слабкість з'явилася, неприємні відчуття в роті. Тільки я поскаржився, він відразу послав у лабораторію, щоб кров досліджувати. Потім розпитав про все, послухав, помацав живіт, особливо зліва. Я дивився на нього уважно, але на його товстій, добрій морді нічого не прочитаєш. Сказав, що почекаємо аналіз. Сиділи потім хвилин сорок, лопотіли про всяку всячину. Я йому про машину розповідав. Захопився і раптом помітив, що він не слухає. У цей час принесли аналіз.

- Де він?

- Зараз. Він його подивився ніби неуважно і хотів було в стіл сунути, але я відібрав. Глянув - і серце в мене защеміло. (Стримайся!) Але вигляду я теж не подав. Давид сказав, що у мене погано з кров'ю і потрібно лікуватися. Завтра я у нього повинен бути вранці. Потім він мене ще довго розпитував про машину, про математичне моделювання... От і все.

- Давай аналіз.

Дістав його з записника. Подав.

Як жорстко вона вміє підтискати губи. Видно, як вся стиснулася. Потім обличчя дивно обм'якло, губи здригнулися, повіки опустилися... але тільки на кілька секунд. Насупилася, підвела голову, глянула прямо.

- І що ж, ти вже розкис? Вже зібрався вмирати?

Мені ніяково. Чекав сліз, що буде втішати, пожаліє, і раптом так різко.

- Так, але ж це лейкоз... Ти ж знаєш, що буде, ти лікар...

- По-перше, я ще не впевнена, чи все правильно. По-друге, можна лікуватися, і успішно.

А куточки губ все-таки дрібно здригаються. Чи мені здається? Ні, спокійна. Можливо, справді все не так страшно? Давид нічого не сказав певного. Але енциклопедія? Помилка? Лікарі не люблять, коли пацієнти читають медичну літературу. Я ж не просто хворий, - професор, медик. І все таки...

Кинь. Вона просто грає роль. Або вона не любить, не жаліє мене? Так хочеться, щоб пожаліли...

Я теж повинен грати перед нею. Не показувати страху. Вона молодець. Або просто звикла? Лікар. Напевно, це добре - стримувати один одного, не розпускатися. Попереду ще друга частина розмови - анабіоз. Поцілувати її. Аванс.

Нахилився, цілую.

- Ходімо сядемо поруч.

- Не треба, милий. Іншим разом.

Легенько відсторонилася. Не прийняла. Добре. Я хотів тільки для неї. Але вона все відчуває. А можливо, потрібно? Скоро все скінчиться, назовсім. Ні, не варто себе підхльостувати. Нехай все йде своїм порядком. Чиста ніжність.

Стою на колінах поруч. Цілую руки. М'які, маленькі долоні, дивно нерухомі сьогодні.

Потрібно розповісти їй про мої плани. Нехай не думає, що я вже помер і потребую тільки розради. Трошки малююсь. Перед коханою завжди потрібно намагатися бути красивим.

Знову сідаю в крісло навпроти.

- Я багато прочитав про свою хворобу і знаю її прогноз. Будь ласка, не думай мене обдурити. Але я не хочу піддаватися. Мені потрібно щоб не сталося закінчити розпочату справу. Я склав план...

Детально розповідаю їй про сьогоднішній день. Мені потрібно говорити і говорити. Люба мовчить, очі широко відкриті, дивиться прямо на мене. Губи стиснуті. Вся - увага. Але мені здається, що вона не слухає і не бачить, хоча зазвичай професійні справи - найважливіша тема наших розмов.

- Не знаю, кого готувати собі в наступники. От якби з'єднати в одній людині Юру і Вадима. Вони, правда, дружать, але чи надовго? Дружба не дуже міцна база для спільної роботи. Взаємна повага на деякій відстані - найкраще для ефективної діяльності.

(Як книжно я говорю. Професор.)

- А чому тобі потрібно зараз вирішувати ці питання? Нехай все йде, як йшло... Ти рано себе ховаєш.

- Значить, поки живий - живи, а помреш - буде все одно? Ні, так не можна. Я затіяв справу і повинен її забезпечити. Принаймні на перший час.

- Марнославний ти. Всі ви такі, професори.

- Ну вже неправда. Це обов’язок. У тебе обов’язок перед хворими, а у мене перед наукою. Ні, я, звичайно, знаю, що всі ці штучки – обов’язок та інше - тільки самонавіювання, але воно органічно увійшло в мене, і з ним помру. І не хочу себе переконувати, інакше жити не можна... Навіть ці останні місяці.

Вона зморщилася при останній фразі. Правильно, не потрібно повторювати.

- Я дивлюся на тебе і заздрю. (Знайшла чуму!) Ні, не цьому. Захопленості. "Божевільний". Тому ти і холостяком залишився, що все пішло в науку. Створив кумира, створив храм і служиш і нічого більше не бачиш. Добре так жити!

Гіркота в голосі.

Як їй скажеш після цього про анабіоз! Вона б ніколи не дозволила так зробити і тому зрозуміти не зможе. Я, напевно, помовчу поки. Хоча так важко від неї таїтися.

- Але ти схвалюєш ці плани?

- Ще б!

Механічно відповідає. Думки далеко, я бачу. Думає, напевно: "Нехай захоплюється. Так йому буде легше". Все-таки мої ідеї їй чужі. Шкода. Але ось знову каже:

- А знаєш, Ваня, я теж роздумувала про твою машину.

Пауза. Продовжує:

- Сумніви є: чи зможете ви відобразити специфіку гострих патологічних процесів. Адже є відмінності, наприклад, в порушеннях кровообігу при перфоративній виразці або пораненнях живота. А біохімія крові і тим більше різна.

Рот її вимовляє слова, а обличчя й очі нерухомі. Якийсь скорботний вираз в них. Їй нецікава машина зараз. А мені вона все одно важлива.

- Я зрозумів. Це - слабке місце, вірно. Але ми просто не можемо моделювати кожен орган до молекул, а від них залежить специфіка патологічних процесів.

- Але якщо знехтувати специфікою, чи не пропаде найголовніше? Що визначає тяжкість і перебіг хвороби?

- Це я поки не знаю. Для цього потрібно висловити зрушення в організмі кількісно, числом, і визначити, наскільки вони залежать від клітин, наскільки - від органів. Що - спільне і що - відмінне. Думаю, що моделювання цього загального вже багато дасть для медицини.

Як складно, навіть сам заплутався. Чи варто продовжувати розмову? Вона страждає.

Мовчимо. Я дивлюся на неї.

(Пам'ятаю, сидить, стиснувши обличчя долонями, і похмуро дивиться в стіл з-під насуплених брів. Кидає слова, як камені. "Йшла до тебе, не розбираючи дороги. Хоча б потрапити під машину... Такий відчай. Молю бога: убий мене, або тебе, або його. Або навіть... дітей. Злочинниця я, так?")

Сидить, мовчить. Хоче піти і мене жаліє. Знає, що мені буде огидно потім...

- Розкажи про дітей.

Одна з наших улюблених тем. Це її діти, тому мені теж все цікаво. Я був би для них хорошим батьком. Ні, почекай, напевно, вони б тобі заважали. Для мене батьківство - абстрактне почуття, знаю тільки по книгах.

Посміхнулася сумно, але трохи світліше.

- Важко з Костею. Хлопчик великий, п'ятнадцять років, сильний. У книгах, в кіно - боротьба, бійки. Йому це імпонує, а я не хочу.

- Знаєш, це з віком пройде - захоплення пригодами. Всі хлопчаки це переживають. Найголовніше, щоб був розумний.

- Чи головне? Розумних негідників теж цілком достатньо.

- Дуже розумні рідко бувають негідниками. Це найчастіше середнячки в сенсі інтелекту.

- Не можу ж я розраховувати, що він буде талановитим.

- Розум і талант - різні речі. З талантом народжуються, а розум виховують.

- Ти ж знаєш, що ми стараємося. Я, як дурна, вчу англійську, а Павло займається з ними математикою.

Встала, пройшлася по кухні. Неуважно дивиться по сторонах.

- Помити тобі посуд?

- Не треба, прошу тебе. Посидь, поговоримо. А я подивлюся на тебе.

- Всі кажуть - треба прищеплювати дітям культуру. Ти мені скажи: що це таке, культура? Ні, дай спочатку я сама.

- Давай.

(Я і сам не дуже ясно уявляю - культура?)

- Мені здається, що є вузьке і широке поняття. Вузьке я б, мабуть, сказала так: знання з мистецтва, історії, науки, і ще до цього - поведінка, такт, ввічливість. Але це не справжня культура. Згоден? Або я сказала дурість? Знаєш, Ваня, я жахливо соромлюся промовляти розумні речі. Все мені здається - "куди ти лізеш?". Це я тільки перед тобою наважуюся.

- Гаразд, не прибідняйся. Продовжуй.

(Їй би думати побільше, був би толк. Потрібно весь час тренуватися в думанні.)

- Так от, справжня культура включає ще систему переконань, поглядів, що відображають гуманізм. Пробач мене за таке гучне слово. Сенс його я не можу передати, але відчуваю.

Вона навіть трошки порожевіла. Подобається висловлювати ідеї. Нехай трохи заспокоїться перед тим, як йти.

- Ось в тому-то й річ. Любонька, що це слово дуже розпливчасте. Багато на нього пред'являють права і заявляють, що їх визначення істинне. Мені здається, що його потрібно визначити кількісно - ступінь гуманізму. Гуманізм відносно чогось визначеного.

- Це мені незрозуміло. Але я знаю, що гуманізм один. Зовнішня культура може бути і без нього, але виховати в дітях гуманізм без знань культури неможливо.

Люба не розуміє кібернетики. Вона цілком знаходиться в світі якісних відмінностей. Доброта для неї - це якість. Вона завжди їй слідує, поки не попалася на цьому коханні. Питання про кількість гуманізму ми обговорювали з Льонькою. А зараз не будемо забиратися в нетрі.

- Ти вже сама сказала - можна прищепити знаннями, культурою. Мистецтвом, ідеалами, класиками.

- Він не хоче їх читати. Каже, що нудно і неприродно.

- Частка правди в цьому є. Нещодавно мені попався "Обломов". Боже мій, ось нудота!

- Тьху, яке слово, професоре!

- Ну, знаєш, не можна всім говорити класиками.

- Потрібно намагатися. Все, що про дітей, мене кровно зачіпає. А зараз мені все-таки треба йти. Потім поговоримо. (Коли потім?)

Встала. Подивилася на мене: який? Спокійний? Можна вже залишити? Вдома чекають. Намагаємося обдурити один одного.

- Так, йди, моя мила. Треба, значить, треба.

- Подай мені пальто, будь ласка.

Вона любить, щоб я їй допоміг.

Пальто з дорогим комірцем. Чоловік купив. На свою зарплату не змогла б. Знайомий запах.

Кілька секунд послухала біля дверей. Потім обернулася, задерла личко. Дивлюся: воно майже звичайне. Посміхається. Ні, очі інші, тривожні.

- Цілуй. Пішла.

І все. Двері грюкнули. Каблуки простукали по сходах, і стало тихо.

Знову один.

Не розпускатися!

Вимиємо спочатку посуд. Агафія прийде тільки післязавтра, залишити не можна. Безлад не люблю, хоча і холостяк.

Ну, я не дуже розмиваю. Струмінь окропу - раз, два! Постав у сітку над раковиною - і все. Десять хвилин. Потім повинен сісти за роботу. Працювати, працювати, думати. Ні хвилини вільної. Я повинен уявити собі, як виглядають характеристики найважливіших органів. Дати математикам приблизні криві. Будуть формули. За ним - машини, моделі.

А можливо, не це головне? Можливо, останні місяці варто подумати про культуру, філософію, психологію? Спірних питань дуже багато, вони цікаві. Вчений повинен періодично перетрушувати старі догми. По-моєму, у нас це давно не робилося.

Ні, я вже думав над усім цим досить. Можу лише поставити питання, але не відповісти. Потрібні спеціальні дослідження. Втім, можна ще подумати, для себе.

Однак головне - план. Залишити після себе щось позитивне. Добре, зараз сяду. Бач, як у тебе заграло честолюбство! Обов'язково потрібно ощасливити людство ще однією іграшкою.

Костя не хоче читати класиків. Теж кажуть бібліотекарі. І взагалі з року в рік менше читають художню літературу. Спочатку на Заході, а тепер і у нас. Чому?

Можливо, застаріла форма - немає терпіння читати довгі твори. Телебачення дає все в концентрованому вигляді - відразу на кілька органів чуття. ("Канали інформації", як кажуть кібернетики.) Показують масу нісенітниці, але принаймні швидко. І ніяких труднощів.

Письменники турбуються: що буде з культурою?

Нічого не буде. Із задоволенням читають фантастику і "книги фактів" - подорожі, про науку. Хороші романи теж читають.

Але що робити з ідеалами? З гуманізмом?

Особливе питання. Відкладемо.

З посудом покінчено. Все на місцях. Тепер в крісло, думати.

Зручно. Ноги до батареї: мерзнуть. Хвороба? Старість? Ні.

Люба весь час присутня десь в підсвідомості. Не сказав про анабіоз. Здатися? Або, на худий кінець, отруїтися? Нормальне самогубство. А то будеш там лежати: вважається, що можна ожити, а насправді мертвий. Як її до цього підготувати?

Я повинен це зробити - анабіоз. Дуже цікаво. Коли ще зважаться люди на такий експеримент? Гуманізм не дозволяє. А Люба звикне.

Раптом я дійсно прокинуся через двадцять чи п'ятнадцять років? Точно, як в романах, коли повертаються з космічних подорожей. Потрібно запам'ятати (або навіть записати) питання, які зараз стоять перед світом. Може статися, що я прокинуся ідіотом. Це жахливо. Втім, яка різниця? Ідіот не розуміє свого становища. Гірше, коли не зовсім, коли залишається критика.

Не варто про це роздумувати. Імовірність виживання настільки мала, що смішно обговорювати деталі.

Потрібно готуватися, як до смерті. Справжньої, реальної.

Кого залишити наступником? Вадим? Юра? Юра може дати більше, але й Вадим теж зуміє осягнути математику і електроніку. Не боги горщики обпалюють. Тоді їх можливості порівнюються. Ні, у Юри кругозір ширше. Він поєднує фантазію з методичністю. Якби ще кілька років, поки вдосконалюється у фізіології... Це питання можна ще трошки відкласти.

Завтра йти до Давида. Яке лікування він мені призначить? Не надто б обтяжливе.

Увечері, можливо, прийде Льоня. Що б нам обговорити? Подивимося, куди піде бесіда. Вільна дискусія.

Не хочеться починати заняття. Втомився. Стільки було обтяжливих розмов, а поспати після обіду не вдалося. Люба.

Потрібно працювати. Є хтось всередині, який жене: "Давай, давай". Зупинитися не можна: страшно. Самотність і безглуздість мене обступають, і тоді вовком вий.

(У Горького хороша фраза є: "Бути б Якову собакою, вив би Яків з ранку до ночі". Так і мені - хочеться завити.)

Досить. Беруся.

Десята вечора. Сиджу чесно, працюю, обклався книгами. Думаю над схемою управління життєвими функціями. Регулюючі системи, які я запропонував (Я!), поки проходять випробування. Проте мало сказати: система крові, система ендокринних залоз, вегетативна нервова система і кора. Потрібно розписати їх "поверхи", взаємодію один з одним. Ця схема повинна бути закладена в нашу машину, як керуюча надбудова над органами.

Взагалі-то це справа доручена Вадиму, але він один, напевно, не впорається. Я повинен продумати сам, щоб бути готовим обговорювати. Голова в мене поки хороша. Задоволений? Чому ні? Мені добре вдається розкласти все по поличках, передбачити залежність, висунути гіпотези. По реакції оточуючих я бачу, що придумую добре. Чиї реакції? Твоїх помічників? Вони ще маленькі. Ні, вони дуже вимогливі, завоювати авторитет важко. Та й в інституті зі мною рахуються. Інакше Іван Петрович не дав би мені таку лабораторію. Без всякої протекції.

Ні, друже мій Іванко. Це все не так. Про себе ти знаєш, що твої здібності до рівня таланту не доходять. Хороший комбінатор. Зібрав разом фізіологію, кібернетичні ідеї, математику, техніку, зумів залучити здібних хлопців - от і вийшло щось цікаве. Але ніякого відкриття ти не зробив, і сумнівно, що можеш зробити. Та й ідеї твої поки знаходяться в сфері розмов. Ось коли отримають математичні характеристики і зроблять машину, тоді інша річ.

Все вірно. Але характеристики і машини будуть. Упевнений. І це новий крок в фізіології та медицині. Саме так. Хоча без геніальності.

Найважче - регулюючі системи. Он скільки книг з ендокринології, а як взаємодіють між собою залози, все-таки не ясно. Відомості суперечливі. Тому що ніхто не досліджував по-нашому - кількісно. Доведеться брати приблизно.

Телефонний дзвінок в передпокої. Хто б це міг так пізно?

Іду.

- Так?

- Іване Миколайовичу, це я, Юра. Ви не спите?

(От дурень, ще тільки десять годин! Втім, це він з ввічливості.)

- Що трапилося?

- Нічого. Я прочитав вашу записку, і дуже хочеться поговорити.

Роздуми. На завтра? Завадив заняттям. Думка його важлива: це техніка, реальність ідеї, моє життя або смерть. Крім того, страх перед ніччю. Самотність. Песимізм.

- Ти де?

- В лабораторії. Я швидко.

- Приїжджай.

(Залишу його ночувати.)

Поговоримо про різне. Люблю посидіти один на один. Людина розкривається. Шукаєш себе в інших, перевіряєш думки.

Кухня, холодильник. Знову посуд бруднити. Нічого. Що там на полицях? Прийде голодний. Молодий. Ти хіба відчуваєш себе старим? Нещодавно - ні, а тепер - інше. Скоро кінець. Не звикну до цього. Повинен звикнути. Інакше погано.

Все є: ковбаса, сир, масло. Консервований перець. Хліба замало. Печиво.

Як сильно змінюється людина з віком! Молоді для мене - вже інші люди. Не схожі на нас в молодості. Або це здається? Ми були бідні. Пам'ятаєш, закінчив технікум - не мав піджака. Ходив у якомусь старому светрі. Трошки соромно було, але нічого. А зараз? Всі добре одягнені.

Втім, це було завжди: батьки і діти, "ми були краще". Розпитати Юру.

Щось він скаже про проект? Технічні проблеми можуть бути дуже складними. Не встигнути. Важливо навчитися охолоджувати, а нагрівання знадобиться для мене не скоро. Потім напрацюють методику. І апаратуру теж потім. Почнемо на макетах. Коли я там буду лежати, то, хочеш, не хочеш, доведеться доопрацьовувати машини. Гроші, люди - все знайдеться.

Мабуть, потрібно змолоти каву. Цікаво: розумом розрахував, а в підсвідомості не вірю. Неначе граю роль.

Люба думає про те ж. Уявляю: щось робить, а погляд літає всередині. Сумні зморшки біля очей. Скривджена дитина.

Все життя привчав себе не шкодувати про втрачені речі. Що з воза впало, те пропало. Тепер повинен примиритися з найголовнішої втратою. Привчити себе. Так, так. Неминуче. Тому тримайся. Я не здатний на великий героїзм, щоб мовчати під тортурами або кинутися на амбразуру. Але це повинен зуміти. Уявляю: лягаю на стіл, прощаюся. Останній погляд на вікно - шматок неба. Анестезіолог дає закис азоту - "звеселяючий газ". Засинаю з приємними відчуттями. І все. Потім скажуть: "Шеф тримався добре".

Зумію. Зауваж, це теж марнославство!

Накрию на стіл. Щоб не відмовлявся. Ковбаса, масло, сир. Тарілки. Ще серветки.

Трошки застарий для такого важливого досліду. Гіпотермія на щенятах завжди вдавалася краще. На жаль, допомогти не можна. Спробувати б на кому-небудь... Стоп! Ось підла думка, весь час крутиться десь на задвірках свідомості! Так далеко, що навіть не вимовляється словами. Приведемо її в ясність. І скажемо раз назавжди: пробувати не будемо. Забудь думати. Першим полетиш у вічність. Слова, все слова. Е, до лампочки ...

Обережний дзвінок.

Це Юра. Ввічливий.

Увійшов рум'яний, красивий. (Дівчата, напевно, від нього без розуму.)

- Похолодало?

- Так, здається, починається зима. Ви вибачте, Іване Миколайовичу, за пізнє вторгнення, але...

- Що ти, Юра. Добре, що зайшов. Мені нудно одному.

(Не потрібно натяків!)

- Зараз повечеряємо й все обговоримо.

- Дякую вам, я ситий, я на хвилинку.

- Ні, тепер ти гість і повинен слухатися господаря.

Мнеться рівно стільки, скільки належить пристойному юнакові. Потім сідаємо за стіл. Підтримую компанію, щоб не бентежити хлопчика. Він вихований. Стара інтелігентна сім'я. Не те, що я, біднота.

- Бери більше. Знаю, що голодний, не прикидайся.

- Так правильно. Боюся, всі ваші запаси з'їм.

- Нічого, наша фірма витримає. (Плоско!) Зараз я заварю кави.

Клопочу з кавоваркою. Засиплемо побільше, замість коньяку. Юра, здається, не п'є. Але панночка у нього, я чув, є. Напевно, вже можна починати розмову.

- Ну, мені не терпиться почути твою думку. Тільки, будь ласка, відверто.

- Я зараз все розповім по пунктах.

Встав, приніс з передпокою папку. Вона там лежала на дзеркалі.

- Іване Миколайовичу, я не компетентний судити про біологію та фізіологію і буду висловлюватися тільки з питань техніки.

- Ну, не прибідняйся надто. Ти вже достатньо увійшов до нашої науки. (Лещу. Хочу задобрити. Ні, правда.)

- Отже, дозвольте розпочати. Я бачу тут три проблеми: створення програми випереджаючого управління та її втілення в машині, по всій ймовірності, типу аналогової. Друге - датчики. Третє - виконавчі механізми: АШК, нирка. Терміни створення всього комплексу дуже стислі, сил у нас небагато.

- Не встигнемо? (Значить, вмирати так?)

Бачу, йому ніяково.

- Ні, я цього не сказав. Але ми повинні домовитися про максимальне обмеження завдання.

- Юра, я розумію, що це дуже важко. Але дещо можна спростити. Перше - розробляти тільки програму охолодження (умертвіння!). Друге - всі механізми створювати у вигляді макетів. Третє - не дуже захоплюватися автоматикою: тільки там, де ручне управління не встигає спрацьовувати. Я так думаю, що важливо тільки запустити всю цю механіку, а потім можна доопрацьовувати. Її не можна буде так просто взяти і кинути.

Він слухає уважно, але дивиться кудись убік. Мені це не подобається. Невже неможливо?

- Мені не хотілося б це робити тяп-ляп.

Неприємно. Що ж він, відмовляється? Без нього не зробити. Неможливо знайти нового інженера і ввести в курс справи. Часу не вистачить. Стримайся. Говори тихо. І не натякай.

- Якщо ти говориш "не можна", значить, доведеться відмовитися. Тим більше, що у нас велика основна програма - машина.

- Не потрібно мене ображати, Іван Миколайович. Просто я ніяк не можу змиритися з думкою, що це має статися...

(Він не вірить. Я теж не вірю, але це факт. Знаю.)

- Так, на жаль, повинно.

- І ви серйозно вважаєте, що є шанси?..

Це вже нетактовно - сумніватися і віднімати соломинку. Але будь поблажливий. Не зі злого наміру.

- Все це написано в "Записці". Можна сподіватися на пробудження. Ну, ти подумай, є ж ссавці, що сплять взимку, у яких температура тіла знижується до п'яти градусів. Вони мають програми засипання і відновлення життя. По всій імовірності, вони закладені в ендокринній системі і включаються від зовнішніх умов. Виділяються якісь гормони, знижують обмін речовин, загальмовують нервову систему. Потім - навпаки.

- От коли б мати такі гормони!

- Е, друже, їх вже шукали, але поки не знайшли. Значить, це важко. У всякому разі, життя клітин при низькій температурі можливо. Небезпека тільки в тому, що анабіоз буде тривалим. Але ми повинні так його організувати, щоб витрати клітин поповнювалися повністю.

Цілком доказово навіть для мене самого. Дуже важливо, щоб він повірив. Ні, не те слово, - переконався. Людина точних наук. Зацікавити.

- Невже ти не відчуваєш, який це цікавий експеримент?

- Якби він був тільки експериментом.

- Я б теж віддав перевагу іншому, але що поробиш? Якщо хочеш знати, так у мене є один сумнів. Хом'яки, ведмеді, кажани живуть за рахунок витрат власних енергетичних матеріалів, за рахунок розпаду. Напевно, це більш-менш прості реакції. А от чи буде синтез? Частина своїх білків буде витрачатися, але чи будуть вони поповнюватися? Ось що потрібно перевірити.

- Добре, Іван Миколайович. Раз це неминуче, давайте обговорювати конкретні питання. Хоча, якщо зізнатися, все дуже страшно.

- Звичайно. Хіба це жарти: людина відправляється в майбутнє. Та ще близька людина. Чи не так? Але я сподіваюся, що ти все-таки продумав дещо і прийшов з конкретними міркуваннями.

Кава готова. Розливаю її по чашках. Печиво.

- Ну, пий.

- Я вже сказав про три основні напрямки роботи. Датчики ми винаходити не будемо: це занадто копітко і довго. Доведеться задовольнятися тим, що є. Для програмного керування охолодженням ми, можливо, пристосуємо готові схеми. І для стаціонарного режиму теж.

- Можна використовувати нашу машину.

Заперечливий жест.

- Ні, вона не дуже-то стане в нагоді, тому що принцип її - моделювання дійсності, а не управління. Але дещо використовуємо. Найважчим проблемою виявиться третя - виконавчі механізми. Потрібен ідеальний АШК, відмінна штучна нирка. А тут ще камера високого тиску. Не можна без неї обійтися? Дуже ускладнюється вся справа.

Нарешті взявся за каву. Руки не дуже чисті, видно майстра.

- На жаль, думаю, що не можна. Принаймні на періоди охолодження і нагрівання. Можливо, що високий тиск виявиться дуже виграшним і при низькій температурі.

Я повторюю якісь міркування з записки.

Він усе зрозумів, це приємно. Саме його потрібно залишити завідувачем.

Потім думки пішли кудись в сторони, до Люби, до хвороби. Але слухай!

- Отже, потрібно проектувати кілька технічних пристроїв. Перше - система АШК з автоматичним підтриманням напруги кисню і вуглекислоти в крові, що притікає і відтікає від організму. З ним пов'язана конструкція "саркофага" з регулюванням тиску і вмісту газів. Окремо регулювання температури тіла, мабуть, теж по рідини, що відтікає.

- Ні, потрібні додаткові датчики в стравоході і прямій кишці. Так вимірюють хірурги. Напругу газів теж потрібно вимірювати безпосередньо в тканинах. Вимірювання в крові недостатньо.

Нетерпляче киває. "Дрібниці".

- Наступна система - штучна нирка разом з регуляторами рН, водного і сольового балансу. Вона ж регулює виведення шлаків. Сумніваюся, чи вдасться відразу створити автоматику, так як датчиків для цього немає.

- Неважливо. Ці показники будуть змінюватися повільно, можна. Автомат потрібен, щоб включати нирку по годинах.

(Автомат. Моє життя буде залежати від автомата. Втім, хіба це життя?)

- Можливо. Однак для того, щоб спроектувати ці системи, потрібні кількісні характеристики роботи організму при відповідних режимах. Це означає: споживання кисню в одну хвилину, виділення вуглекислоти, витрата глюкози, азотистих продуктів.

- Нам точних характеристик не одержати. Та ще при різних температурах. Але ж можна спроектувати "із запасом", так, щоб підтримувати сталість того чи іншого параметра?

- Звичайно, але відправні точки все-таки потрібні.

- Одна точка - нормальний обмін на початку охолодження, друга - приблизно два-три відсотки від норми - при низькій температурі, при анабіозі. У цих межах потрібно забезпечити регулювання.

- Ні, Іван Миколайович. Проектантам потрібно технічне завдання. Передбачувані режими в цифрах, графіках. Скажіть, а ми відразу будемо робити справжню установку або спочатку дослідну, для експериментів на собаках?

Він не сказав: "Відразу для вас". Пощадив, посоромився. Зрозуміло. І я не буду називати.

Напевно, потрібно розрахувати для людини, але щоб годилося і для собаки. Крім того, потрібно зберегти таємницю. Нехай проектують експериментальну установку.

Але і для цього потрібні роки. Вихід тільки у використанні готових блоків і елементів - готового АШК, готової нирки.

- А може бути, нам виставити цю штуку? Наприклад, взяти і назвати: "Машина для подорожі в майбутнє". Можна завтра ж запросити кореспондентів і дати інтерв'ю. Всі газети із задоволенням надрукують. Сенсація. І тут же вимагати, щоб оголосили наш заклик: "Всім. Всім. Допоможіть ударній будові!"

- А що скаже начальство?

- Та хай говорить, що хоче. Аби газети написали, ентузіасти знайдуться.

Дійсно, що можна зі мною зробити? Покарати мене не можна. Ні, ще можна. Позбавити роботи, останньою радості. Прощай анабіоз, а з ним і машина. (Як я звик до своєї тачки!)

- Ні, Юра, так не піде. Соромно тріпатися завчасно. Зворотна подорож може не відбутися. Тому давай шукати більш скромні шляхи. Якщо все вдасться, в газети ми ще потрапимо.

- Згоден. Тоді давайте, не відкладаючи в довгий ящик, сядемо за технічні умови. Завтра я буду на заводах і помацаю грунт для замовлень. Ви ще в змозі працювати?

Я не дуже в змозі і з задоволенням би ліг з книжкою або газетою. Одинадцята година вечора. Але тепер це дозволити собі не можна. Шагренева шкіра убуває.

- Давай, Юра. Що конкретно ти пропонуєш робити?

- Я думаю, ми повинні пройтися по всій вашій записці, щоб виписати передбачувані режими, параметри, цифри. Намалюємо схему установки. Потім прикинемо, що можна використовувати готове, що потрібно проектувати. Напишемо завдання.

- Ходімо тоді в кабінет.

Ми працювали близько години. Обговорювали головні пункти проекту. Від ідей до техніки велика дистанція. Потрібні характеристики органів і систем при низькій температурі, криві перехідних режимів - як буде змінюватися функція органів при нагріванні або охолодженні. Випливли важкі питання. Виявилося, що немає техніки для реалізації багатьох ідей. Доведеться консультуватися в Москві. (Водночас порадитися з лікарями? До чого?)

Обговорювали, сперечалися, як про абстрактну наукову проблему. І раптом згадуєш: для себе. Сидить в підсвідомості думка: "Кінець". Через неї весь світ уявляється в новому світлі.

Вимкнути. Думати про інше.

Добре, що Юра прийшов. Ось сидить, заглибився в якісь розрахунки. Правильний ніс. Вольові складки біля губ. Очі трішки замалі і глибоко сидять. Переконаний, що на обличчі людини написано все: розум, характер, душевні якості. Тільки читати не вміємо. Можливо, кібернетика вирішить це питання?

- Досить, Юра, рахувати. Давай закінчимо на сьогодні. "Поговоримо про життя". (Мені ж так мало залишилося!)

- Мені треба йти, Іван Миколайович.

- Ну ні. Нікуди. Є розкладачка, простирадла, все. Мама знає, куди ти пішов?

- Так, я дзвонив з лабораторії, що прийду від вас пізно. Але вона все одно буде турбуватися.

(Але мені ж теж погано, зрозумій!)

- Нічого. Ніби ти завжди ночуєш вдома?

- Завжди.

(Скажи, будь ласка! Двадцять сім років. Та i я був таким. Але час тепер не той. Доведеться відпустити. Як тоскно залишатися одному... І Люба теж пішла, покинула. Сказала б, що в лікарні. Знову брехня.)

- Ну що ж, іди, раз потрібно.

Зрозумів. На обличчі майнула сумна думка. Коливається.

- Я, мабуть, спробую подзвонити одному приятелеві з нашого будинку.

Пішов в передпокій. Коли будуть телефони в кожній квартирі? Жадібні: зовсім недавно не було самих квартир, а тепер подавай телефони.

Набирає номер. Скільки буде чекати? Це характеризує. Скоро.

- Діма, ти не спав? Пробач, будь ласка, що пізно. Чи не сходиш ти до мами? Ні, нічого не сталося, просто потрібно її попередити, що я заночую у шефа. Ні, чекає, звичайно. Дякую. Вибач.

("Звичайно" - значить, завжди чекає. Не заздри, і в тебе була така. Добре, що не дожила. І взагалі добре, що нікого немає. Люба. Не зовсім те.)

Повернувся усміхнений. Любить маму. Приємно.

- Ось тепер все в порядку. Знаєте, я у неї один.

(Знаю: і я один був.)

- Спати будемо або ще поп’ємо чаю?

- Як хочете. Я не втомився.

- Тоді підемо на кухню. Чаю або кави? Або, можливо, вип'єш? Є горілка, є коньяк, вино. (Коньяк - Льоня. Вино - зрідка Люба.)

Злякано:

- Ні, що ви, я не п'ю!

- Мамин синок: не п'єш, не куриш, ночуєш вдома.

(Хотів: "з дівками не гуляти". Не можна: професор, а він інтелігент.)

Мовчить. Збираю на стіл. Який вже раз сьогодні? Третій.

Посідали. Чайник кипить. Їжа.

- Слухай, Юра, можеш ти мені розповісти, чим живе молодь?

(Мені потрібно, і я ж в майбутнє збираюся. Роз'яснити.)

Задумливо жує. Мовчить.

- Знаєш, я вже не відчуваю вашого покоління. Втратив контакт, як висловлюються тепер. Дивно виходить: до революції професора влаштовували "четверги" для учнів і студентів. А тепер... Працюю з молоддю, а чим вони живуть, дізнаюся з газет.

- Але я, напевно, не дуже характерний екземпляр, Іван Миколайович. Бачили, мама мене чекає...

- Ти все-таки ближче.

- Різна є молодь. Села не знаю, але заводи, інститути, НДІ знайомі. Враження не завжди райдужні, але й не песимізм, як у деяких.

- Сформулюй. Ти ж учений.

Усміхнувся. Обличчя стало відразу дитяче, безпосереднє.

- Який же я вчений? Я інженер.

Але йому приємно, що так назвав.

- Не думайте, що збираюся проповідувати утопії. Ми, інженери-кібернетики, вимагаємо все виражати в цифрах. У тому числі і ідеали. Тому перш за все потрібна кібернетична соціологія і економіка. Об'єктивні методи вивчення поведінки людей, ефективності їх праці, ступеня душевного комфорту. Стійкості і перспектив соціальної системи.

- Ти віриш у комунізм?

Встав. Пройшовся по кухні: три кроки вперед, три - назад. Зупинився проти мене. Схвильований, здається?

- Навіщо ви ставите такі питання?

Мені трошки смішно і приємно його хвилювання. Значить, є порох у молоді.

- Мій друг, я збираюся подорожувати в майбутнє. Уяви: твої автомати розбудять років так через п'ятдесят. Так що питання майбутнього мене цікавлять абсолютно конкретно.

(Брешеш, ще не думав. Але взагалі так, потрібно знати. Справа серйозна.)

- Добре, я вам відповім. Так я вірю. Але слово "віра" мені не підходить. Комунізм - це не релігія.

- Ніхто цього не говорив. Комунізм - наука.

- Цю науку догматики нам подавали як релігію: цитати, цитати... Якщо це наука, так я завжди маю право шукати нових доказів.

- Цю науку нам представляють як релігію. Маркс сказав те, Енгельс сказав так. Решта - від лукавого. Хто хоче перевірити - "відлучити від церкви". Якщо це наука - так я завжди маю право сумніватися і шукати нових доказів. Уявіть: фізикам взяли б і заявили: "Так сказав Ньютон. Інакомислячих - на багаття!"

(Бувало й так: павловська фізіологія, мічурінська біологія. Мовознавство. Хоча не на багаття, але з посади геть. Він цього не застав.)

- Я згоден. Але чи принесе користь дискусія в такій справі?

Уявляю: мітинги, пристрасті, занепад дисципліни. Пряма шкода.

- Хто говорить про якусь загальну дискусію? Наукові питання не вирішуються на мітингах. (Прочитав думку!) Є інститути. Вони повинні вивчити питання з усіх боків.

Слова. Поки одні слова.

Зберуться філософи і будуть доводити недовідні речі. Наприклад: залишити колгоспникам корів чи ні?

Але молодість береться гаряче. Подражнити.

- Та що вивчати? Які проблеми? Будувати комунізм або повертатися до капіталізму?

- Ну навіщо ви перебільшуєте? Таких дурнів не знайдеться. Дискутабельні питання методів і темпів, а не цілей.

Для цього потрібно вивчати психологію і соціологію. За допомогою кількісних методів, математичним моделюванням.

Все вірно. Можливо, деяким товаришам здасться блюзнірством застосовувати математику до політики, але це тому, що вони просто не в курсі справи. Так само, як лікарі. Однак кібернетична термінологія ще нічого не означає.

- У тебе є конкретна програма досліджень?

- Ну, звідки? Я тільки впевнений, що застосування нових методів і, зокрема - моделювання, необхідно.

- Віриш, значить?

- Звичайно. Розвиток марксизму - ленінізму цього вимагає. Всі науки йдуть таким шляхом, і громадські не можуть становити винятку.

- Цікаво, що думають з цього приводу філософи? У тебе немає приятелів серед їхньої молоді?

- Ні. Поки я цікавлюся цим тільки так, для душі. Вистачить того, що в медицину вліз. Хотілося б, звичайно, і сюди глибше забратися, але взагалі-то можна жити і так. Йдемо вперед, розвиваємося. Але я ще цим займуся всерйоз.

(А чи можна жити без цих питань? Якби не водневі бомби, то поспішати дійсно нікуди. Час прийде, покаже. Але тепер... Втім, це вже не для мене. Бобир. Не виконав обов’язок: "Хто народить сина, посадить дерево..." Ні сина, ні дерева. Сумно.)

- Ну, а в людей ти віриш, Юра? Чи всі здатні увійти в комунізм? Май на увазі, що експериментальних доказів достатності людських якостей немає.

(Ти-то сам готовий? Мабуть, так. Матеріальних благ мені цілком достатньо. Погодився б навіть і на менше. Незаздрісний, нечестолюбний. Вірніше, "так", але в міру. Ось тільки лабораторія мені потрібна, обладнання, помічники... А можливо, твої задуми того і не варті? Але ж я цього чесно добиваюся, доводжу. Але слухай.)

- Я вірю. Але я знаю, що людина - така істота, що може і в сторону вильнути і назад. І все до біса піде, вся історія цивілізації і соціальний прогрес. Приклад - фашизм. Моторошно - ціла держава зі шляху збилася.

- Знову добро і зло. Не будемо обговорювати. Вірніше, відкладемо. Давай краще спати лягати.

- Так, так, справді, вже година ночі. Ви мене вибачте за балаканину.

- Ну що ти!

Який він, Юра? Розумний, але молодий. Це означає, розум ще не справжній. Занадто зігрітий почуттям і обмежений. Мудрість приходить разом зі зрілістю. Навіть у мене ще немає, напевно. Але як дивно: в будь-якому віці людина відчуває себе цілком розумною і здібною все зрозуміти. Ось той же Юра напевно впевнений, що може осягнути будь-яку науку, будь-який предмет. Осягнути... Я теж так думав.

Стелю ліжка. Розкладачка, поролоновий матрацик. Зручна річ, тільки простирадло на ньому тримається погано. Застромимо. Ще підковдра.

- Юра, там у ванній є нова зубна щітка. Червона.

Вкриється пледом, тепло. Так, потрібно наволочку змінити. Зараз. За кордоном ще піжаму дають, у нас поки в своїх сорочках. Не дійшли.

- Лягай. Читати будеш? Газети є.

- Ні дякую. Я швидко засинаю.

Соромиться. Ну, я теж світло погашу відразу.

Вечірній туалет. Зуби як зуби, але ясна явно розпухлі. Так уже явно? Так. Нічого. Послужать.

Лягаю.

- Ну, на добраніч. Рано не піднімайся.

- На добраніч.

Вимикаю світло. Лежу, витягнувшись під ковдрою. Тепло. Добре лягти після довгого робочого дня. Довгого дня розмов.

На стелі світлі квадрати від вуличних ліхтарів. Хитаються. Вітер. Ось поповзла ще одна пляма. Швидше, швидше. Пропала. Хтось увімкнув фари. Вночі немає інспекції.

Спати. Але мозок не здається сну.

День пройшов. "Швидко, як хвилі, дні нашого життя..." Пісня була. Співали напідпитку інтелігенти. Не багато днів залишилося. Кожним потрібно дорожити. Навіщо? Чи не все одно - раніше, пізніше? Малюєшся? Не дуже.

Хвилі... Хвилі морські. Добре ось так засипати на березі. Ш... шшш... уу... Чую шум хвиль, методичний, заспокійливий. Так було і мільйони років. Вже більше не побачу. Ні, навесні ще встигну з'їздити. Посиджу на камінцях. Подумаю про вічність.

Юра заснув. Дійсно швидко. Молодість. Ще говорили: чиста совість. Напевно.

Нічого в мене не болить зараз. Можливо, я здоровий?

Добре б Люба була зі мною. Приємно відчувати на своїй нозі її маленьку, м'яку ступню. Запам'яталося давно. Дивно, навіть більше, ніж відчуття іншого. Ще запах волосся.

Зітхаю. Бездарність: жодного разу не проспав з жінкою цілу ніч! "Ой, вже пізно!", "Ой, вже потрібно бігти!". І так завжди. Вчора вранці ще була надія: посплю. Розтанула.

У другому пришесті.

Ледве. Розгубився: буде анабіоз, не буде? Іноді здається - маячня, потім - реальність. Але я знаю: шансів дуже мало. Логіка наших міркувань примітивна. Багато чого просто не знаємо, не можемо охопити всієї складності проблеми.

Потрібно поставити досліди з тривалим анабіозом. Не встигнути. Програма пробудження взагалі не буде відпрацьована. Та й чи потрібні досліди? Раптом виявиться: неможливо розбудити? А так є ілюзія.

Ні. Нечесно. І не варто продаватися за кілька зайвих шансів пожити.

А що тебе в цій справі більше цікавить: науковий експеримент чи своя доля?

Зважую: не можу визначити. Гордість: учений. Хвалько ти.

Будуть клітини синтезувати свою структуру або буде тільки розпад? Якщо ні, то як швидко? Знизити температуру до двох-трьох градусів, тоді обмін, напевно, зменшиться разів в тридцять. Плюс глюкоза, яка все-таки повинна згоряти. При одному вуглеводному живленні можна вільно прожити місяці два. Помножити на тридцять - буде п'ять років. Через цей термін потрібно пробуджувати для підгодовування.

Тоді не треба.

Ні, все одно цікаво. А крім того, напевно, буде синтез білків.

Картина: я в саркофазі. Якщо застосовувати для циркуляції плазму, то шкіра буде зовсім біла. Бр-р-р! Неприємно.

Взагалі ніякої величі не буде. Камеру ледве-ледве встигнемо зляпати, машини всі будуть некрасиві. На соплях. Одне слово - макет. Макет величі.

Неважливо. Тепер не в моді монументальність, добра стара краса. Століття абстракціонізму. Статуї з бляшанок.

Спати, спати потрібно, друг.

Встигнемо.

Як все-таки в'їлися в нас соціальні інтереси. Той же Юра: в Америці - робив би гроші. Будиночок в розстрочку, машина. Ну, про машину він і зараз мріє. Пошесть. І чого вони всі збожеволіли на них? Швидкість. Відчуття сили.

А як він розійшовся сьогодні. Картинка: схопився, забігав. "Справжній комунізм". "Ідеали". У всіх у нас туга за ним. Матеріалізм не діє.

Пам'ятаєш, як розповідали про смерть одного іноземного комуніста? Коли йому стало погано, дружина просила не розрізати піджак: "Він у нього єдиний". Очі тоді у всіх стали вологими. Один тільки тип сказав: "Вимальовується, піджаки там дешеві".

Це було в Криму. Хвилі в Коктебелі. Ш... шшш... уу...

Люба у світлій зеленій сукні йде мені назустріч по вулиці Леніна. Йде трохи підстрибуючи. Сміється, руки простягає, щаслива... "Чому ти запізнюєшся?"

Сон.

Це вже сон?

Коли починаєш чути голоси...