Книжки М.М.Амосова

Глава п'ята

Я прочитала його записки, і, мабуть, я просто повинна описати той останній день. Це дуже важко, так як мені ніколи не доводилося нічого писати, крім кількох статей, листів і історій хвороби. Але я зроблю спробу. Напишу, поправлю, перепишу, але читати нікому не дам. Як вийде, так і добре.

Можливо, він прокинеться і прочитає?

Мені страшно. Це почуття не покидає мене в ті кілька днів, що пройшли після неділі, дня операції. Людина жива - і людина мертва. Важко зрозуміти і примирити ці поняття.

Я ходжу на роботу. Я займаюся з дітьми, розмовляю з чоловіком. Можливо, він і підозрює що-небудь, оскільки знає, що я брала участь в операції, але нічого не говорить. Бог з ним. Мені вже байдуже. Важко звикнути до того, що зараз він лежить в цьому саркофазі. Сьогодні я заходила туди вдень, так само як і кожен день. Лежить зовсім білий. Ніколи не думала, що людська шкіра така біла, що теплий колір надає кров...

Там юрмилися кореспонденти. Щодня приїжджають все нові і нові, наші, радянські, й іноземні. Вадим дає інтерв'ю. Це йому сильно набридло, тому він написав текст і вручає кожному новому. Але їм не подобається так, їм подавай людське слово. Питають, що і що, чим жив. Я постояла хвилину, подумала: "Я знаю більше всіх". Іван Миколайович Прохоров став знаменитістю. Все-таки він був честолюбний більше, ніж мені здавалося раніше. (Це я зрозуміла за записками.)

Ось пишу якісь незначні слова, які нікому не потрібні. Втім, йому буде цікаво прочитати про реакцію публіки і вчених мужів.

Я пишу так, бо не вистачає мужності перейти до головної теми. Хоча ніби нічого страшного й не було, все йшло за планом. Я лікар, досить бачила всяких картин: операцій, кровотеч, смертей. Бачила, як оперували і з гіпотермією, сама асистувала Петру Степановичу, відчувала під пальцями холодне тіло. Але тоді проходила година, і життя поверталося. Ні, теж бувало різне. Теж не хочу згадувати.

Мабуть, страшно тому, що зараз це стосувалося близької людини. Мені якось ніяково писати "коханого". Неначе до нього вже і не підходить це слово. Все дуже складно. Як тепер буде, не знаю.

Я була у нього щовечора в останній тиждень. Приходила на годину-дві, розмовляла, готувала до операції. Все було засекречено, число учасників мінімальне. З лікарів брали участь я і наш Володя, анестезіолог. Йому сказали тільки напередодні, ми з Вадимом ходили додому ввечері. Він погодився. Давиду не сказали - "надлишкова інформація", як казав Юра. (Він потім дуже образився на мене і на Ваню.)

Підготовка була досить складною, розробляли разом з ним. Потрібно, щоб кишечник був порожній, зовсім порожній і, по можливості, стерильний. У хірургії живота існують такі методи - я це знаю добре. Дієта, антибіотики, проносне, клізма, переливання крові і плазми. Готували цілих п'ять днів, він сильно ослаб, ледве пересувався.

Ці побачення були дуже важкі для мене. Соромно зізнатися, але іноді думалося: "Скоріше б!" А потім мучилася, що я така погана. Я здорова, у мене є Костя і Дола, робота і попереду ще поки не обмежене життя. Він як засуджений до смерті, коли страту вже призначено. Втім, не зовсім так. Він змучився своєю хворобою, загостреннями, ліками, майже зненавидів медицину. Звичайно, він придушував в собі роздратування, був зі мною ніжний, якоюсь особливою ніжністю боязкою, сором'язливою, винуватою.

Він був дуже сором'язливий, завжди боявся скривдити чимось. Втім, себе теж не дозволяв ображати. Була в ньому якась відчуженість, яка обмежувала людей. "Я вас не чіпатиму, але і до мене не підходьте". "Комплекс неповноцінності", - як він говорив. Дійсно, нічого не вмів: ні танцювати, ні плавати, навіть на ковзанах і на велосипеді. І з жінками йому не щастило, як я зрозуміла за деякими словами. Це відчувалося.

Так ось ці побачення. Кімната, до якої я звикла за багато років ("Багато" - подумати тільки!) І яка на очах ставала чужою. У нього завжди було чисто, тільки на письмовому столі безлад. А тепер стало навіть якось прозоро. Раптом зникли папери зі столу. Полірована поверхня його відчужено блищала. "Прибирається", - подумалося, але нічого не сказала. Книги всі розставив на полиці. Листи мої віддав потім разом з записками. (Я все замкнула поки в своєму столі в лікарні. Вдома навіть ніде заховати - діти можуть випадково знайти. У мене не так багато паперів - я ж просто лікар.) Сказав, що масу чернеток і всякої наукової макулатури здав в утиль, сусідські школярі забрали. Все ділове зібрав на нижній полиці в шафі і замкнув. "Буде чекати мене", - так сказав і посміхнувся. Переді мною завжди бадьорився, що багато шансів прокинутися, але я не вірила, відчувала, що обманює, що це майже самогубство. А крім того, прочитала за цей рік багато про анабіоз. Тепер теж можу дисертацію писати.

І все-таки він мене заразив надіями. Одна собака була в анабіозі чотири дні і прокинулася. Правда, незабаром померла від кровотечі в просвіт кишечника - недодивились, можна було б врятувати. Ваня важко це переживав. Помилки. Не вміють фізіологи виходжувати хворих.

Загалом, він даремно думав, що я б віддала перевагу нормальній смерті. Бували такі думки, але дуже рідко. Для мене він вже загинув за всіх умов. Я і не хочу, щоб його пробуджували при мені, бо буду вже стара, страшна, безглузда. У житті нічого для себе не чекаю, а старіти все одно не хочу. Як подивлюся на жалюгідні локони бабів якихось дивних кольорів, на неприродно нафарбовані губи і посмішки, що претендують на кокетство, так навіть здригаюся від неприємного почуття. Я ще нічого. Костя каже, що мама молода. Але сиве волосся стало пробиватися за останній рік.

Прочитала і жахнулася. Неначе про себе писати зібралася. Ваня розповідав про кілька планів, в яких одночасно йде мислення. Він мені багато розповідав розумних речей, і я, напевно, від нього порозумнішала. Втім, в деяких речах я розумію більше його, наприклад, в літературі, взагалі в мистецтві. У нього не було часу читати останні роки - все наука та наука.

Чим тепер заповниться це місце? Ловлю себе на думках: "Запитати у Вані", "Сказати Вані". Так гірко стає після цього.

Не можу відтворити наших розмов при останніх побаченнях, коли дата досліду була вже призначена. Напевно, потрібна професійна пам'ять, щоб запам'ятовувати слова або добре придумувати їх заново. У Вані в записках це вийшло непогано - розмови. Мабуть, він справді міг би писати. Навіть його стиль мені здається цілком сучасним. Але те, що нібито говорила я, мені здається, він придумав невдало. Щось я не пам'ятаю таких слів. Може, забула?

Один вечір ми просиділи добре, години, напевно, три. Павло з дітьми пішов у театр. Я залишилася вдома, сказала, що голова болить. (Слава Богу, більше не потрібно прикидатися!)

Я принесла кілька бобін з магнітофонними плівками (ними тепер цікавиться Костя), журнали з новими віршами. Читала йому вголос, деякі були хороші.

Потім він читав Єсеніна і Маяковського напам'ять. Виявилося, що багато пам'ятає, навіть не очікувала. Потім пили каву і слухали магнітофон. Симпатична пісенька "...Країна Дельфінія і місто Кенгуру..."

Тут же попалися сучасні ритми, американські. Зморщився: "Вимкни, будь ласка". Не любить. А мені нічого, танцювати під них приємно. (Ми з Костею тепер танцюємо - так забавно водить, старається.)

Як звичайно, говорили про дітей. Я ж не можу не говорити про них. Він завжди цікавився проблемами виховання і "молодіжним питанням", але дуже науково, а для мене це - кров і серце. Посперечалися трохи про його помічників. Вадим мені не подобався до останнього дня, здавався нахабним, самовпевненим. Як можна помилитися у молодих! Вони часто тільки прикриваються бравадою і грубістю. Вадим виявився дуже душевним. Юра набагато сухіше, я його не зрозумію.

Пам'ятаю ці прощання, коли йшли. Думки: "Підла, що кидаю його одного... Знехтувати всім, залишитися". І інші думки: "А діти? Як пояснити? Як витримати погляд? Ні, не можу!"

Та й чи так це потрібно - лягати в ліжко тепер? Або навіть сидіти біля нього? Адже він все одно знає мої думки, що мучуся і боюся...

Можливо, йому краще одному? Щоб можна не грати роль? Він такий... Не знаю слова. Напевно, стримався б під тортурами, тільки щоб не здатися смішним і жалюгідним.

Загалом, я йшла. Можливо, і не права була, не знаю. Він жодного разу не затримав.

Це писання на деякий час буде для мене хорошою справою, - і відволікаючим і тим, що нагадує. Я пишу в лікарні, у мене ж є свій маленький кабінетик, як у порядної завідувачки.

Але зараз вже потрібно йти додому до своїх чад.

Вчора не писала: ніколи було. Цілий вечір провозилася з важким хворим. Гострий холецистит, повторна операція, огрядний, старий. Потім був колапс, дихальна недостатність, мало не помер. От би де камеру високого тиску потрібно. Юра казав тоді (потрібно ж було про щось розмовляти!), що через півроку буде камера в нашому клінмістечку. Подивимося.

Заходила туди, навіть двічі. Я тепер подружилася з ними, хороші хлопці і дівчата, особливо ця Поліна. Правда, вона порядна зараза. Вадиму життя не дає, але, напевно, він у чомусь завинив. Я відчуваю це. Забавно спостерігати за ними, за всіма молодими, з висоти сорока своїх років.

Все йде нормально. Юра мені розповідав, що мотор АШКу грітися перестав, щось він там знайшов, я не зрозуміла. Температура +2°, підтримується стійко. Тиск в камері близько однієї атмосфери. Датчики показують, що гіпоксії немає, а в поверхневих тканинах навіть надлишок кисню. Юру це трохи турбує, і він буде зменшувати тиск. Він лежить такий же. Блідий, серйозний. Волосся на обличчі не відросло, кажуть, що будуть голити раз на місяць чи, може, рідше. Один раз на півгодини автомат робить йому один подих. Він добре придуманий, а то було б неприємно, якби стирчала трубка з рота. Нирку за весь час включали чотири рази - так повільно накопичуються шлаки.

Боюся, що з плазмою будуть труднощі, поки не приїдуть сюди, в клінічне містечко. Станція відмовила сьогодні, добре, що у мене було припасено, я знаю їх. Доведеться влаштувати скандал. Попрошу втрутитися Петра Степановича, вони його бояться. (Теж образився старий, що йому нічого не сказали. Не розуміє, що таке "надлишкова інформація" і "витік інформації". Я ображалася раніше, що він мене "висунув" з клініки на завідування відділенням, а тепер, мабуть, задоволена. Ніхто науку не вимагає, займайся одними хворими.)

Але повертаюся до головного.

Чим ближче наближалася неділя, тим напруженіше ставала атмосфера. Після того вечора з магнітофоном і віршами більше нічого приємного згадати не можу. Іван Миколайович був задумливий, сухуватий. Теми для обговорення не знаходилося. Крім того, його дратували процедури з підготовки, особливо високі клізми. Йому важко було справлятися одному, а мені не дозволяв. ("Ще чого скажеш! Коханець, якому ставлять клізму!") Милий! Йому було соромно, що він вже не коханець. Які чоловіки все-таки дурні в цьому! Жінки - теж люди, але чуттєва сторона любові може зовсім піти, без залишку...

Загалом, мені були неприємні ці відвідування. Іноді раптом пригадає яке-небудь з наших побачень. "Пам'ятаєш, як ми з тобою ходили в гори, коли були в санаторії? Я тоді здорово йшов, тебе за руку тягнув". Посміхався так добре, я зраділа, пригорнулася до нього. Але усмішка зійшла раптово, обличчя потемніло, зітхнув. "А тепер ось лежу як колода, ноги опухли..." І мені стало так незатишно біля нього. Я, напевно, трохи відсунулася, він зауважив, знову посміхнувся, ніжно. "Тобі, напевно, погано зі мною, Лю? Знаєш, я не можу стримати досади на все, на весь світ". Так, здається, говорив. Потім просив, щоб я не ображалася, що до мене у нього, крім ніжності, немає ніякого почуття. Руки цілував тихесенько, трошки. Губи сухі. Знову задумався, хотів щось говорити, махнув рукою, мовляв: "Не зрозумієш!" Я встала, почала щось робити. Він лежав, хмурився. "Іди вже додому, Люба. Тебе, напевно, чекають". Я потім бігла по темних вулицях, плакала від образи. Дола помітила, що я не в собі: "Що з тобою, мамочко?" Така ніжна дівчинка, все відчуває. Щось я їй відповідала, не пам'ятаю...

Так було всі три останні дні. Хлопці приходили до нього, пропонували ночувати, але він не погоджувався. Леонід приходив теж кожен день. Говорив Ваня, що бував п'яний сильніше, ніж зазвичай. Ось теж дивна людина, судячи з розповідей. Я як жінка думаю, що, напевно, у нього з дружиною неполадки... Ваня заперечує. Але він може і не знати. Загалом, він викликає в мені якусь неприязнь. У неділю прийшов на операцію, попрощався, посидів похмурий, поки Ваня заснув, і пішов, прямо побіг, не сказавши ні слова. Тверезий був, здається, а може, я не розібрала, не до того було.

Щовечора були сльози. Я б могла і довше у нього пробути. Павлу я не пояснювала, куди йду. "Мені потрібно піти на якийсь час". Він не питав. Теж важка справа, але про це говорити не варто...

Останній вечір. Він дуже ослаб від підготовки, бо вже два дні через рот не отримував нічого, крім чаю, кави і трохи бульйону. І без того був худий, а тут живіт запав до самого хребта, тільки селезінка випирає в лівому підребер'ї. Було дивно бачити його, коли слухала серце: такий знайомий, а тепер змінився. Він соромився, а у мене наверталися сльози. Я навіть не знала раніше, що така сльозлива.

Ваня лежав на дивані в піжамі під ковдрою, як справжній хворий. Зрозуміло, справжній. А який же? Столик присунутий впритул, на ньому газети, журнали. Коли я прийшла, він щось писав на папці, опертої на коліні. Мене вразило, що вони такі гострі, стирчать через ковдру.

Я поцілувала його, як завжди. "Посидь хвилинку, я закінчую свій заповіт". Я сидіти не стала, знаю, що не любить, коли дивляться на нього під час писання. Раніше не раз говорив, що не може працювати в моїй присутності. Запитала, чи пив чай, і пішла готувати на кухню. Сама теж була голодна, але в шафі і в холодильнику нічого не було. Я не зрозуміла: куди поділося? Змолола кави і включила кавоварку. Ще подумала про неї: "Віддав би мені" - і засоромилася: така дріб'язковість. Він досить швидко закінчив і покликав мене: "Лю!" Мені подобалося, коли він так кликав. Це бувало не завжди.

Я увійшла, він посміхається. (Подумала ще, пам'ятаю, що посмішка стала ще миліше.)

- Усі земні справи закінчив. - (Я вже намагаюся писати діалоги, як письменник.) Потім прочитав мені вголос свій заповіт, запитав: "Як?" Я схвалила, хоча мені здалося, дуже сухо, але я погано розумію в офіційному стилі. Доповідні записки, пояснення, що доводиться писати завідувачу відділенням, мені завжди важкі. Але порядки у відділенні у мене хороші, це не тільки комісії говорять, але й хворі. Знову хвалюся, але ж у кожної людини повинна бути гордість за свою справу.

Кава скипіла, я прибрала газети і накрила на цьому столику. Він пошкодував, що нічим мене пригостити. Ще сміявся: "Викинув все в сміттєпровід, боявся, що не стерплю. Була шинка й риба копчена". Просив налити міцніше кави, але я не погодилася: боялася, що не спатиме. (Снодійне я не принесла.)

Трапеза наша скінчилася швидко. Я випила дуже солодку і міцну каву, голод мій затих. Бесіда йшла спокійно. Ваня тримався добре. Весь час дивився на мене, за руку чіпав, як бувало раніше, що не хмурився і не замикався. Я була рада, що він такий зібраний. Казав: "Я наче перед від'їздом: дома все набридло, завтра сяду в поїзд, одномісне купе, засну і прокинуся на новому місці".

Можливо, і не зовсім ті слова, але зміст пам'ятаю. Потім додавав зі смішком: "Ну, а якщо вночі буде аварія, то я не прокинуся!"

Казав, що найбільше шкодує залишати мене. Але, напевно, лицемірив, я відчула. Хотів зробити приємне. Він завжди добре до мене ставився, м'яко, рівно. Вже коли хворів, говорив: "Спасибі тобі за теплоту. А то б так би і помер не зігрітим".

У той останній вечір мені не хотілося говорити про операцію, але Ваня наполегливо повертався до неї. Все вже було обговорено, ролі розподілені, і взагалі міняти що-небудь вже пізно... Хвилювався, як би не розкрили таємницю і не завадили. Але це було малоймовірно. Учасників передбачалося всього сім: Юра, Вадим, Поля, Ігор, я, Володя-анестезіолог і ще одна лаборантка Валя. Зрозуміло, вся лабораторія готувалася, але не знали, для чого. Було оголошено, що в понеділок вранці почнеться дослід з гіпотермією, яка повинна тривати багато днів. Під цим приводом перевірялася апаратура, стерилізувалася білизна та інструменти, підготовлялися розчини, медикаменти та реактиви. Навіть собаки були обрані. Три літри плазми і кровозамінників для заповнення АШКу заготовила я у своєму відділенні. Цілий тиждень виписувала зі станції по одній-дві ампули.

Вся підготовка планувалася на спеціальних нарадах, вузьких - з Юрою і Вадимом, і більш широких, коли запрошувалися я, Поля, Ігор. (Дивно було приходити в цю квартиру в справі і триматися як чужий.) Володя і Валя нічого не знали до кінця.

Довго обговорювалося питання: просити чи ні офіційного дозволу? Вадим на цьому наполягав: "Невже вони не зрозуміють?" Під "вони" розумілося академічне начальство. Все-таки вирішили мовчати. Злякалися, що як почнеться "узгодження", так може тривати кілька місяців, ніхто не захоче взяти на себе відповідальність, сказати "так" в такій незвичайній справі. Зрештою що вони нам можуть зробити? Справу зроблено за наполяганням потерпілого.

(Цікава була перша реакція в понеділок вранці. Іван Петрович викликав Семена, Юру, Вадима, спочатку кричав, потім гірко закочував очі: "Як могли ви зважитися брати участь у цій справі? Убили людину, вбили блискучого вченого!" Потім знову: "Будете відповідати за всією суворістю закону. Я цієї справи так не залишу! Я через вас у в'язницю сідати не буду!" І так далі. Відправив їх і тут же почав дзвонити в обком. Але Юра не став чекати, і вранці ж рушив туди сам з копією заповіту. Важливо відразу дати справі правильне висвітлення. Загалом, все обійшлося, і в понеділок вже було дано перше повідомлення в друк. Іван Петрович важливо приймав у своєму кабінеті журналістів і позував перед фотографами. Послухати, так саме він створив Прохорова і підготував проведення операції. Але Юра теж не ловив гав і відводив гостей в лабораторію, а там директор був явно неспроможний. Командував Юра. Почалося обігравання "подачі". Усім було дуже огидно, але новий некоронований шеф - Юра - сказав, що так треба. Можливо, і треба, але все одно гидко.)

Потім ми говорили про інше. Я розповідала різні історії про хворих, про дітей. Обговорили останній кінофільм, який він, звичайно, не бачив, тільки читав відгуки. Я вже не пам'ятаю всього. Знаю тільки, що обидва намагалися один перед одним здаватися спокійнішими і веселішими. Так буває в вечір проводів перед довгою розлукою. Мама розповідала, як проводжала батька на війну. Мені було десять років, і я справді думала, що всі веселі.

Нарешті о десятій вечора Ваня сказав, що він втомився і що мені пора додому. Складні у мене були при цьому почуття. "Ось, останні хвилини, запам'ятай їх. Ось вони йдуть". І в той же час: "Добре, що пора додому". І тут же сором, що повинна залишитися, і немає впевненості, що він цього хоче.

Він встав з ліжка, злегка похитуючись, підійшов до письмового столу (порожній стіл блищав) і дістав із шухляди папку.

- Я останній рік писав дещо. От візьми, бережи. Можливо, коли-небудь прокинуся, цікаво буде. Показувати не потрібно нікому... До тих пір, поки ти сама не вирішиш. Сьогодні вранці написав останнє. Прошу тебе: не читай сьогодні, мені неприємно. І ось ще пачка твоїх листів.

Намагався говорити спокійно, і, мабуть, це йому майже вдалося. Я теж трималася, як могла.

Потім запропонував мені взяти на пам'ять що хочу, а я ніяк не могла збагнути що. Якісь підлі думки: "А раптом дізнаються?" Так в'їлася ця конспірація. Вибрала кілька фотографій, яких у мене не було. Вони і зараз тут, я щодня дивлюся і уявляю, як він ріс, навчався, про що думав.

Ще я взяла маленький чавунний бюстик Толстого. І все.

І все. Поцілувала і побігла. Чула ще, як сказав: "Прости мене, Лю". Двері зачинилися. Спускалася сходами, а в голові: "Кінець. Кінець. Кінець..." Знову плакала дорогою і всю ніч теж. Уявляла, як він чистить зуби, приймає ліки, лягає. Напевно, ще за звичкою читає газету... Знову мучилася: "Як могла його одного залишити?" Погано мені було.

Більше сьогодні писати не можу. Засмутилася зовсім. Треба йти додому. Скучила за своїми милими. Що б я робила без них? Так і чую щебетання: "Мамочка, мамочко прийшла!" А Костя басить з претензією на солідність: "Ну, нарешті!" А потім забуває і цілує мене, як раніше, коли був маленький. Потрібно ще зайти подивитися важких хворих перед тим як йти. Не хочеться, а не зайти не можу. Чому це?

Ось я і підійшла до найголовнішого - до опису неділі. Інакше, як по імені, я не можу назвати цей день. Дослід? Експеримент? Хіба ці слова годяться, коли ось таке було зроблено з людиною?

Я повинна набратися мужності і описати все як було.

Початок операції було призначено на дев'яту ранку. ("Операція", мабуть, - найбільш відповідне і звичне для мене слово.) Я трошки заснула перед ранком, але в сім уже була на ногах. Потрібно виконати свої обов'язки: приготувати їжу для сім'ї, прибрати. Звичайні ранкові недільні розмови: "Костя, вставай", "Дола, закінчуй читання", "Павло, ось тобі чиста сорочка"... Втім, навіщо я все це пишу? Хіба мова про мене?

Пішла о пів на дев'яту, сказавши, що мені потрібно в лікарню і раніше обіду я не повернуся. Павло нічого не відповів, але подивився досить зло. Мабуть, він підозрював, куди я ходжу по вечорах. Він знав про важку хворобу Вані, вони були знайомі, і я йому говорила (так, між іншим).

Йшла, поспішала. Уявляла: ось уже Вадим під'їхав до його будинку на таксі. Піднімається сходами. Ваня готовий, поголений, випив кави. (Це було передбачено планом.) Прибрав ліжко: він акуратист, не схожий на холостяків. Вадим каже щось веселе, на кшталт: "Ну, шеф, приїхали!" Яку-небудь банальну фразу, за якою приховуєш біль і розгубленість. Обличчя Вані я уявити не могла, що він говорив, - теж. Напевно, що-небудь незначне: "Ти на таксі? Легко знайшов?" Ось він одягає в передпокої пальто. (Воно й тепер висить на вішалці в кабінеті, і ні в кого не піднімається рука його кудись сховати, на постійне місце. Досить потерте зимове пальто, він його носив, як я і пам'ятаю. Казав: "Звик, та й навіщо мені форсить?")

Потім Вадим розповідав: так і було. Він одягнувся в передпокої, повернувся до кімнати, оглянув її ще раз: чи все в порядку або хотів попрощатися. Сказав "Живи тут на здоров'я, я не скоро повернуся". (А подумав, либонь: "Зовсім не повернуся". Оцінював шанси в десять відсотків.) Потім сказав: "Присядемо на доріжку". Сіли хто на що. Яке дивне положення, навіть важко собі уявити: людина їде в майбутнє. Вадим каже, що було повне відчуття від'їзду, очі самі шукали валізу.

Ранок був похмурий. Народу на вулицях ще мало, падає рідкий сніжок. Подумала: "березень, а весною і не пахне. Сухо, потрібно було надіти туфлі". Спохватилася: яке це має значення? Для Вані? Щоб він запам'ятав те, друге життя? Так він і раніше не помічав, у що я одягнена.

Прийшла, ще їх не було. Приїхали тільки через півгодини: Вадим не міг знайти таксі. Правда, всі інші учасники вже були в зборі, я прийшла остання. (Було трохи соромно; "Не могла встати раніше!")

Всі були зайняті справою: Юра щось возився близько блоку регулювання автоматики (я вже знала, що це таке), Поля заповнювала плазмою оксигенатор АШКу. Володя приєднував шланг наркозного апарату до кисневого балона. Ігоря в операційній не було: він зі своєю помічницею був у лабораторії, поруч.

Всі тут я вже знала - мене запрошували на останні досліди. Описувати установку не буду, тому що для цього недостатньо кваліфікована. Крім того, докладний опис скоро з'явиться в журналах, подорож в майбутнє не засекретили.

У кімнаті було тісно і не дуже чисто. (Юра казав, що вже прийнято рішення в Президії побудувати для їх лабораторії невеликий будинок і що там буде зал для саркофага з усією механікою. Але коли це ще буде? Я знаю, як академія будує. Втім, якщо зверху натиснуть, то, можливо, і швидко. А це можливо: запопадливі писаки вже називають "гордістю радянської науки". Неприємно слухати це. Ваня уявляється тепер якоюсь річчю. Втім, можливо, я помиляюся, а Юра не бачить в цьому нічого поганого. Каже: "Це на користь науці". Тільки б він не з'єднував це з користю для себе.)

У центрі стоїть саркофаг - такий великий циліндр, наполовину зроблений з плексигласу, так що все видно, що всередині. Обидві кришки його були відкриті. Попереду – стіл на колесах, на якому будуть давати наркоз і приєднувати всю механіку: шланги і АШК, зонди для вимірювань тиску в серці, датчики. Потім цей стіл прямо засувається в камеру, а всі шланги і дроти проводяться через спеціальне вікно, яке закривається герметично.

Виглядає все це дуже переконливо, але вороже. Крім камери, все інше грубо і некрасиво. Стирчать труби, дроти, якийсь хаос. Юра каже: "Макет установки". Нібито скоро буде інакше - обтічні форми, гарний колір... Але мені вже все це якось нагадує огорожу і пам'ятник на кладовищі. Можливо, мені соромно, бо лікар?

Мої обов'язки в операції були необтяжливі. Я так думаю, що Ваня їх спеціально придумав, щоб я могла бути при ньому в останні хвилини. А може, й ні. Все-таки лікар потрібний: мало що може трапитися ще на самому початку операції. Я повинна спочатку допомогти Володі при наркозі, так як його звичайних помічників - сестер - ми залучати не захотіли: потім в ролі асистента і операційної сестри допомагати Вадиму підключати АШК і вводити катетери в серце. Однієї Полі для цього мало.

Розмовляти нікому не хотілося. Я вимила руки і зайнялася накриванням стерильного столика, підготовкою шлангів і серцевих зондів. Справа неважка, - все було заготовлено в біксах, тільки розкласти.

Вони приїхали, коли я вже скінчила. Залишалося тільки розвести гепарин.

Поля виглянула у вікно і сказала: "Привезли". Серце затужило, зникли останні надії - відкласти. Десь у підсвідомості, мабуть, була така думка: а раптом неполадки в техніці або він захворіє? У лабораторії я вже бачила, що все готово, а тепер і він приїхав, значить, буде. Тільки чому "привезли"? Як ніби він не сам, уже лежачий хворий.

Юра відразу все кинув і пішов зустрічати. Мені теж хотілося, але я вже була стерильна. Невже так і не вдасться обмінятися хоча б одним слівцем? Ні, так не можна. Йому погано, потрібно підтримати. Я швидко все закінчила і закрила столики стерильними простирадлами. Помиюся знову. Була домовленість "не зволікати", - і, можливо, мені не варто було так робити, але я не могла.

Пішла в кабінет по порожніх коридорах. Серце билося, у вухах стукало. Думки в голові уривчасті. Сплив якийсь ритмічний мотив: "...Сходи, коридори... тихі письмена..." Чому? Не знаю.

Двері в кабінет були відкриті. Ваня лежав на дивані, дуже блідий, ніс витягнувся і посинів. Подумала: "Який він поганий". Він сів, як тільки побачив, що входжу. "Добрий день, Люба". Не наважився назвати на "ти", але по батькові не додав. Значить, і я так повинна триматися - офіційно. Значить, тільки голосом, тільки поглядом.

- Іване Миколайовичу, можливо, відкладемо?

Так хотілося, щоб він сказав: "Так, відкладемо". Ніяких інших таємних думок не було, тільки жалість зовсім стиснула серце.

- Ні, що ви, Любов Борисівна! Якщо не сьогодні, то вже ніколи.

Я так і знала. Самолюбство цієї людини безмежно. Подумав, напевно: "Приїхав, а тепер назад - злякався. Ні!"

Тепер я краще його уявляю, коли прочитала записки. Він дуже боявся.

Взяла його за руку. Я ж доктор, мені потрібно помацати пульс. Пульс дуже частий, близько ста двадцяти. Це від хвилювання, як у всіх хворих перед операцією. Мабуть, мої ліки не подіяли. Запитала, чи спав вночі. Відповів, що так, спав. Я його знову поклала на диван. Тут тільки помітила інших: Юра, Леонід Петрович, Вадим. Всі стоять. Щелепа у Вадима тремтіла, і очі волого блищали. Я в перший раз подумала про нього добре. Юра і Л.П. були підкреслено спокійні. "Опецьки", - я подумала.

- Ну, що ж ви зажурилися всі! Ідіть і займайтеся своєю справою, тільки не тягніть. Довгі проводи - зайві сльози.

Сказав він це з досадою. Напевно, воля у нього була на межі.

Юра відповів за всіх:

- У нас все готово.

Звичайно, і в мене теж. Можна оголювати судини, щоб підключати машину. Поля її вже заповнила плазмою. Значить, потрібно вводити морфій і починати наркоз. Ніяких приводів для відстрочки немає, так, напевно, і не потрібно.

- Ну, тоді потрібно вводити морфій. Юра, коли підете, скажіть Володі, щоб прийшов, зробив ін'єкцію.

Це я сказала, добре пам'ятаю. Потім мені відразу зробилося ніяково, ніби я взяла на себе ініціативу, коли інші ще сумнівалися. Вигляд у мене, напевно, був винуватий, бо Ваня взяв мене за руку і подякував:

- Правильно, Люба, потрібно починати.

Після цього Юра і Вадим вийшли. Леонід Петрович глянув на Ваню, на мене і теж пішов мовчки. Він все про нас знав.

Подумалося: є хвилин десять для прощання. Що мені робити?

Хотілося кинутися до нього, обняти, цілувати губи, лоб, очі, плакати. А я стояла... Не можна! Це буде йому важко, нестерпно так прощатися.

- Мій милий! Тримайся, ми зустрінемося...

Не встояла, припала на секунду, поцілувала. Відчуваю, що сльози підступили.

- До побачення!

Втекла, не могла більше. Не чула, що сказав у відповідь, погляд тільки запам'ятався - жалюгідний, безпорадний...

Леонід ходив по коридору, курив. Бачила, він пішов до його дверей. Так і не використала свої десять хвилин, не зуміла втриматися. Дотепер караюсь. Я їх проплакала у вбиральні на підвіконні. Потім вмилася, витерлася хусткою і пішла вниз, в операційну. "Ось тепер вже зовсім все. Зовсім", - подумала. Як же буду жити без нього?

Ось живу. Ходжу на роботу, готую обіди. Вчора прала. Оперую. Англійським займаюся разом з Долою. А душа як замерзла досі.

І що це таке - любов?

Потрібно продовжувати. Все страшне вже позаду. Я вже рухалася після цього як автомат, розмовляла навіть про сторонні предмети, але не пам'ятаю, про що.

Коли я прийшла в операційну, то Вані та Володі ще не було. "Значить, Володя його приведе сам. Хоча б не впав на сходах. Потрібно везти на візку".

Я почала мити руки. Більше вже не зможу його помацати. Як завжди, ця процедура мене трохи заспокоїла: я вступила в сферу звичних рефлексів. Ми милися з Вадимом разом, над однією раковиною, в сусідній кімнаті, що виконує роль передопераційної. Милися мовчки, говорити не хотілося, у кожного свої думки. Я боялася, як би серце у нього не зупинилося завчасно, як би не настало перерозтягнення лівого шлуночка: раптом клапани аорти тримають погано? Що тоді робити? Розкривати плевральну порожнину, масажувати серце і терміново нагрівати, відмовившись від анабіозу? Тільки, напевно, це йому вже не потрібно, краще померти під наркозом, ніж мучитися, вмираючи від лейкозу. Я міркувала про це розсудливо, адже я лікар, звикла оцінювати життя. Але все одно доведеться на це йти - на пожвавлення - так вимагають наші лікарські канони, до кінця.

Вадим сказав, що боїться: раптом не зуміє оголити судини? Руки будуть тремтіти. Я його заспокоїла, обіцяла, що допоможу, що зроблю сама, якщо потрібно. Нехай він тільки проведе катетер через міжпередсердну перегородку, в ліве передсердя. Поділилася з ним своїми побоюваннями і, напевно, марно, оскільки він зовсім занепав духом. Не пам'ятаю, що він говорив, але було видно, що він любить Ваню. Це приємно.

Ми помилися і почали одягатися в стерильні халати. З хірургічної точки зору операція дріб'язкова - оголити дві вени і артерію. На раді вирішили, що дренувати вени шиї не варто: охолодження в камері з киснем не вимагає високої продуктивності АШКу.

Чомусь вони довго не приходили, і Поля пішла дізнатися, в чому справа. Але відразу ж повернулася: "Ідуть!"

Ось і вони. Ваня дуже блідий, йде повільно. Л.П. підтримує його під руку. Усміхнувся вимученою усмішкою, привітався: "Добрий день" (Ігоря, Полю і Валю він ще не бачив). Переодягнений в піжаму - це теж було передбачено планом. Я бачила цю піжаму, навіть промайнули якісь картини з минулого.

- Ну що ж, Іван Миколайович, лягайте, будемо починати.

Які це жорстокі слова: "Лягайте, починати"! Тобто вони звичайні, неминучі, але набувають страшний зміст, коли їх говоримо хворим перед важкою, ризикованою операцією. І все-таки зараз це було ще страшніше, вони звучали як сигнал до початку страти. "Лягайте, будемо починати". Це сказав Юра, і мені було неприємно: Немов підганяє.

- Давайте попрощаємося стоячи. Підходьте, я вас поцілую.

Першим підійшов Юра. Ваня щось тихо йому сказав, я не розчула, вже потім дізналася. "На тебе вся надія". (Ми потім сиділи і згадували кожен жест, кожне слово.)

Полі: "Заміж виходь, погано одному". Мені це було неприємно. Хіба він один? І хіба заміж - таке вже щастя?

Ігорю: "Тримайтеся дружно, будь ласка, не сваріться".

Володі: "Ви мене вибачте, що втравив вас в таку історію". Той щось пробурмотів на кшталт: "Що ви, що ви, не варто". Відвернувся до стіни. Напевно, такі вирази обличчя раніше бували після сповіді і причастя: кожен дивиться всередину себе.

Валі просто сказав: "Будь здорова".

Ми з Вадимом були в стерильних халатах, тому підходили обережно, і він цілував нас в лоб здалеку, щоб не забруднити.

Вадиму він сказав: "Будь стриманий з людьми. А в науці, навпаки, потрібна сміливість. Я от не був досить сміливий і тому зробив дуже мало".

Мені тільки прошепотів: "Тримайся, Лю". Дуже тихо, так що навіть я погано чула. Для мене це було вже все одно.

Л.П. прощався останнім. Вони обнялися. Леонід намагався розсміятися, але вийшло погано. Але Ваня посміхався добре.

- Прощавай, Льоня, прощавай. Довго ми з тобою дружили, але всьому приходить кінець. Нічого тобі не заповідаю, знаю, що марно.

Тяжка це була сцена, я описати не вмію.

- Ну, тепер полізу. Допоможіть, хлопці.

І він почав забиратися на стіл. Володя йому допомагав. Виглядало це ніяково і якось жалюгідно. Було видно, що тіло погано слухається його. Я намагалася уявити, що він думає: напевно, головна думка була: "Втекти". Але він тримався і, крім незручності рухів, нічим себе не видавав, хіба що розгубленим виразом обличчя. Я теж трималася, тим більше, що маска була натягнута до самих очей. (Вії я не фарбувала вже тиждень.) Сидячи на столі, зняв піжаму. Дуже худий - шкіра та кістки.

Ліг і на кілька секунд заплющив очі. Злякалася: сльози? Всі завмерли, було абсолютно тихо. Мабуть, він збирав всі свої сили, всю мужність. Обличчя поступово якось заспокоїлося, очі відкрилися, він посміхнувся. Перед нами був знову Іван Миколайович Прохоров, для мене - Ваня.

Оглянув усіх по черзі, посміхнувся, трошки страдницьки, трошки іронічно.

- Ну до побачення. Зустрінемося років через десять.

Підставив Полі руку для ін'єкції: вона повинна була ввести внутрівенно наркотик для початкового наркозу тіопентал, а також релаксанти. У вену вона попала відразу, я ще подумала: "Молодець". Потягнула поршень, кров показалася в шприці. Поля глянула запитально на мене, ніби я тут головна. Я кивнула, значить: вводити. Він дивився у стелю з байдужим виразом обличчя, ніби його вже не було серед нас.

Поршень почав соватись, і через кілька секунд очі закрилися. Він заснув, і ми всі тихенько зітхнули з полегшенням: тяжка сцена прощання скінчилася. Тепер залишалося кожному добре зробити свою справу. Однак тиша ще стояла в кімнаті деякий час.

Я втомилася, звичайно. Цілий вечір пишу без перерви, списала цілий зошит. Його вже немає, тепер залишився тільки звіт. Напишу іншим разом. Куди тепер поспішати?

Тиждень не бралася за писання. Головне вже написано. Минулого разу я його ніби вдруге поховала. Але все-таки я зобов'язана закінчити.

Сьогодні п'ятниця, майже два тижні з моменту. Заходжу кожен день, як ходять вдови на могили спочатку. Потім перестають ходити, і я, напевно, перестану. Таке життя. Хочеться протестувати, утримати, а не можу - сама помічаю, що вже не весь час думаю, що відволікають інші справи.

Буду продовжувати.

Після того, як він заснув і дихання майже припинилося від дії релаксантів, Володя швидко ввів йому трубку в трахею, підключив апарат з закисом азоту і почав ритмічно роздувати легені за допомогою дихального мішка, як завжди роблять при операціях.

Зняли піжамні штани й труси, і він залишився голий і самотній. Враження, що група лікарів-злодіїв збирається здійснити злочинний дослід, як це було за часів фашизму. Я потім запитувала – багато хто думав про це, про злочин. Мені було ніяково і іншим теж. Наркоз вже налагоджений, а ми чогось зволікали. Юра сам нагадав: пора.

Тоді Поля поголила його волосся в пахових областях, а ми з Вадимом змастили йодом місце операції. Розрізи потрібно було зробити дуже маленькі, так як важко розраховувати на загоєння в анабіозі. Ми почали оперувати: оголювати судини. Вадим виявився неспроможний: руки в нього тремтіли, довелося взятися мені. Оперувати було просто: підшкірної жирової клітковини майже зовсім не було, артерії та вени лежали близько. Перев'язали судинки, що кровоточать аж до найдрібніших, до повної сухості рани. Почекали кілька хвилин і ввели гепарин, щоб кров перестала згортатися. Після цього за планом потрібно було приєднати АШК, щоб можна було включити штучний кровообіг в разі передчасної зупинки серця під час проведення зонда в ліве передсердя. Так і зробили: підключили на ліву стегнову вену і артерію, а через праву вену Вадим почав вводити спеціальний зонд в серце. Це складна процедура, а Вадим був у такому стані, що я боялася, не впорається. Не знаю, що б ми робили, я цього не вмію. Довелося б ризикувати, починати анабіоз без контролю тиску в лівій половині серця. Але все обійшлося благополучно: хвилин через десять ми отримали з зонда яскраво-червону кров, значить, кінець його пройшов у ліве передсердя. Вадим витер лоб рукавом халата: рефлекси стерильності у нього неміцні. Після цього я ввела трубку в другу стегнову вену, і процедура приєднання АШКу була закінчена. Досліди на собаках вже визначили необхідні датчики ("обсяг інформації"), і нічого зайвого ми не приєднали. Навіть артерію не розкривали, задовольняючись визначенням кров'яного тиску по пульсу. Підвищений тиск кисню в камері надійно забезпечує хорошу оксигенацію тканин. Важливо мати дані про насичення венозної крові, для цього в праве передсердя проведений ще один тонкий зонд.

На груди і живіт закріпили сталевий каркас, покритий тонкою пластиковою плівкою. Це пристрій для штучного дихання: періодично під каркасом створюється розрідження, груди піднімається і в легені входить повітря.

Отже, все було закінчено, можна всовувати хворого в камеру і остаточно приєднувати АШК і контрольну апаратуру. Юра відпустив якісь засувки, і кришка столу плавно ввійшла в циліндр на своє постійне місце. Всі шланги і дроти від датчиків пропустили через спеціальне вікно і приєднали до АШКу (він теж знаходиться в кожусі, що дозволяє підвищувати тиск, як у камері) і до складної машини, що відає виміром, реєстрацією і автоматичним управлінням (забула, як називається).

Володя вийняв трубку, поклав у рот маленьку сіточку - повітропровід, щоб не западав язик, і закрив рот. Включив грудне штучне дихання.

Мої справи закінчилися, але Юра попросив мене вести журнал досліду (операції!). Всі інші були зайняті: Поля біля АШКу, Вадим і Юра спостерігали за реєструючими приладами і кондиціонером, за виконанням програми охолодження, Володя стежив за наркозом, Ігор з помічницею забезпечували біохімічні аналізи. Хоча обсяг досліджень був набагато менше, ніж у дослідах на собаці, бо вони переслідували тільки практичні цілі, але і людей теж було мало.

Ось ці записи:

23.03. 11:00. Закрили кришки камери, почали охолодження, включили кондиціонер і вентилятор.

11:20. Температура в стравоході 30°. Підключено АШК на паралельну роботу з продуктивністю 1 л/хв.

11:23. Почали підвищувати тиск у камері.

11:40. Тиск дві атмосфери абс. Т - 26°. Частота серцевих скорочень - 56 на хвилину. Очікується фібриляція. Є побоювання переповнення лівого шлуночка.

11:52. Фібриляція. Тиск в лівому шлуночку не підвищився!

12:00. Т - 16°. Почали знижувати тиск у камері для заміни крові.

12:24. АШК зупинений для заміни крові.

12:40. АШК включений з продуктивністю 2,5 л/хв. Т - 13°. Підвищується тиск у камері.

13:00. Т - 8°. Продуктивність зменшена до 1,5 л/хв. Тиск - 2 атм. абс.

13:50. Т - 2° в прямій кишці. Період охолодження закінчений. Почали відпрацьовувати постійний режим.

Знову була перерва в писанні. Минулий раз мене перервали. Сьогодні вівторок, 11 квітня; пройшло шістнадцять днів. Галас, слава богу, вляглася. Ентузіазм також зменшився. Якщо спочатку чергували по п'ять осіб - добровольців було скільки завгодно з лабораторії і з інституту кібернетики (інженери і техніки зі спостереження за машинами), - то тепер вже почалися сперечання, кому чергувати. Бувало, що Юра сам залишався. Можливо, формально це і недобре: у завідувача вдень багато роботи, але біди я теж не бачу - він багато отримав від Вані.

Яке дурне жіноче серце: мені тепер здається, що його вже забули, що помічники хочуть заволодіти його славою. Я навіть ловлю себе на жалісливій думці: "Тільки мені одній нічого не потрібно і нічого не залишилося". Я ж не дружина, і ніяких прав на Ваню не мала, а тим більше на лабораторію; теперішні нововведення в ній для мене як особиста образа.

Але змушую себе бути об'єктивною, і тоді виявляється, що мені нема за що дорікнути Юру. Зрештою не можна ж вимагати, щоб все в лабораторії залишалося, як раніше. Звичайно, Поля передає мені плітки, що-де багато хто незадоволений Юрою, а коли я намагаюся вникнути, так виявляється: просто він вимагає дисципліни. Іван Миколайович ніколи не відрізнявся строгістю, і багато хто цим користувався. Семен теж був м'яка людина. До речі, він пішов у відділ до директора, як і очікувалося, але веде себе добре. Навіть Вадим сказав: "Він не паскудить, а міг би".

Зараз всі сили кинуті на удосконалення цієї установки, її назвали АНА-1. (Дурна, по-моєму, назва, але я в цю справу не втручаюся. Перечитала і спохватилась: "Ще б, втрутилася!"). Ваня все вчив мене бути об'єктивною, але так і не навчив. Занадто я жінка. Правда, такі уроки дарма не минули: я намагаюся за собою спостерігати, як з боку. Але не завжди вдається. Напевно, пізно почала вчитися.

Звичайно, установку потрібно довести до толку, щоб працювала надійно і щоб можна було обійтися одним черговим. Добре, що Юра не любитель гуляти, а панночка у нього така ж, "синя панчоха": все вірші читає; так вони сидять собі вдома, і він в будь-який час дня і ночі приходить лагодити поломки.

(Ваню вже називають "Сплячий красень". Мені це прикро до сліз.)

Газети сильно допомогли, як каже Вадим. Юра тисне щосили, використовує момент, поки не охолонуть і директори, начальники і просто ентузіасти. Ентузіазм теж має потребу в живленні, а де його взяти? Вадим виступає з лекціями, але ефект, звичайно, не той, що був у Івана Миколайовича. (Мені тепер все у нього здається ідеальним, а скільки разів я лаялася. Є якісь закони у психіки на цей рахунок? Не знаю.)

Потрібно писати далі. Мені це вже трохи набридло, і бачу, що виходить погано. Але я як би взяла зобов'язання - написати, для Вані написати. Тому повинна.

Вибір режиму є складна справа, тому що хоча температура залишалася постійною, в організмі тривали зміни. "Стаціонарний режим" (усі чужі для мене слова) був досягнутий тільки через тиждень.

Завдання полягало в підборі тиску і співвідношення періодів роботи АШК і зупинки так, щоб вміст О2 і СО2 в тканинах не виходив за допустимі межі.

Протягом відпрацювання режиму було багато вільного часу, і ми почали розмовляти, щоб не було так обтяжливо. Правда, Юра більше возився з машинами (почав грітися мотор насоса), а Ігор робив аналізи, але нам з Вадимом, Поліною і Володею робити було нічого.

Ми сиділи поряд АШКа і сумно розмовляли. Було дивно - він лежить тут, - і ми знижували голоси. У лабораторії було порівняно тихо, так як кондиціонер стояв у сусідній кімнаті, двері закрили.

Таке ж враження, як сидять близькі поряд з небіжчиком напередодні похорону. Я це відчула, коли померла мама.

Ні, мабуть, нам було гірше. Чомусь нас не покидало відчуття провини - як співучасники злочину. Поля сказала про це перша, і всі підтвердили. Обговорювали: чому? Ідея і ініціатива його, але, можливо, нам потрібно було відмовляти, навіть відмовитися. Чому я цього не зробила? Намагалася відмовляти, але він образився: "Розумію, що було б краще, якби я лежав на кладовищі..." Щось в цьому сенсі. Змушена замовкнути. Не брати участь я теж не могла: це була б зрада.

Вадиму перший розповів Юра, ще по секрету від шефа. "Мене захопила чисто наукова сторона ідеї". Так він, здається, говорив. Тільки коли справа дійшла до самої операції, він подумав про злочин. Але відступати вже було пізно.

Поля сказала: "А хіба я могла відмовитися, якщо він сам мене просив?" І я б не могла.

Потім вона все питала, скільки б він жив без "цього". Я відповідала, що, можливо, півроку, а можливо, місяць. Погано те, що йому стало небезпечно переливати кров через реакції. Я хірург і вірю в кров більше, ніж у ліки. Три-чотири рази і місяць свіжа кров - це дуже добре, інакше анемія б його згубила. (Скільки я йому крові перелила! Напевно, літрів двадцять...)

Я теж поставила запитання в лоб: чи вірять вони в можливість оживлення?

Вадим почав щось мимрити: "Та чи знаєте..." А потім махнув рукою і сказав: "Не вірю". Поля на нього накинулася: "Так навіщо ж ти... Та як ти смів..." - і т.п. Я теж здивувалася, попросила пояснити. Він сказав приблизно таке: якби його зараз почати будити, він би прокинувся, але через роки не можуть не відбутися зміни в молекулярних структурах, що відають тими функціями клітин, які зараз не діють. У цей час підійшов Юра (він, мабуть, прислухався краєм вуха) і дуже різко сказав: "А звідки тобі все це відомо? Хіба були проведені спеціальні дослідження? Їх немає або вони недоказові. Анабіоз простих тварин - факт, невдачі в отриманні анабіозу вищих тварин пояснюються труднощами методики оживлення. Клітини та органи гинуть тому, що досі не могли штучно забезпечити належні умови на період відновлення. Іван Миколайович запропонував принципово новий підхід: циркуляція плазми і камера, а ми створимо хорошу техніку з ідеальним регулюванням. І тоді подивимося!"

Я дуже добре запам'ятала сенс його промови, за яку була вдячна. Вадим сидів, як школяр. Потім Юра додав так само різко (як начальник), щоб ми перестали копатися у власних почуттях. "Шеф проявив героїзм для науки і людства". І що ми зобов'язані зробити все для успіху експерименту, як би про це не говорили.

Сильно він нас відчитав, але якось легше стало після цього. Навіть Вадим не скипів і не став сперечатися. Я все більше помічаю, що він поглядає на Юру з деякою повагою, мабуть, так не дивився і на Івана Миколайовича, постійно грубив і сперечався. Але він дуже хороший.

А ось Юру я зрозуміти не можу. Можливо, що в мене просто розуму мало для цього, тому що не можу ж я заперечувати у нього розум! Він поводиться зі мною шанобливо, як зі старшою, і мені навіть ніяково. Звичайно, він про все знає, можливо навіть, що Ваня йому сам сказав в останні дні. Я відчуваю це. Тільки от навіщо він допустив цю показуху і навіть сам трохи позував? Чому так квапився з реорганізацією лабораторії, з передачею її в інститут кібернетики? Невже не можна поки управляти ім'ям покійного шефа так, як раніше, а не заводити ці строгості! Невже він просто кар'єрист? Не схоже. Це я тепер так думаю, тоді сумнівів не було.

Розмова більше не в'язалася. Група наша розпалася: у всіх знайшлися свої справи. Юра взагалі кудись пішов, напевно, в майстерню: чула, говорили.

Я сіла до вікна і дивилася на вулицю. Падав сніг, але на дворі було сиро. Неприємна погода, під стать настрою. Думки пішли в інший бік: що ж, якщо пробудження можливе, то ми б вчинили зраду, відмовившись? Я вже заплуталась.

Пам'ятаю, таким безнадійним уявлялося життя в той момент. Навіть діти: Костя вже по телефону з дівчатами розмовляє тривалий час. Правда, поки що про все мені розповідає, а можливо, вже й не про все? Піди знай. Дола поки повністю моя, хоча вона дуже любить батька, і я ще не знаю, кого б вона вибрала. Виростатимуть і будуть віддалятися, це закон природи. З чоловіком чи налагодиться близькість (в усякому разі, тоді мені здавалося, що ні). Ось з Ванею я була б щаслива до старості, впевнена. Залишається ще хірургія... Але який я хірург? Так, завідувач відділенням міської лікарні. Грижі, апендицити, резекції шлунка. Зрідка легеневі операції, я їх роблю добре, але хворі воліють йти в клініку. Над середнім рівнем я не піднялася. Старики хірурги є, їх люблять і поважають до смерті, але щось я не бачила бабусь хірургів. Або жінки вийшли на арену тільки після війни і не встигли постаріти? Перевалило за сорок, почну товстіти, сивіти, непомітно стану неприємною старою, милою тільки для онуків. І буду тільки згадувати ці кілька яскравих років. У них було, правда, більше страждань, ніж щастя, але одне без іншого немислимо.

А він буде лежати і лежати в цей час? Або мені ще судилося пережити зустріч з ним потім, коли зі мною вже все буде закінчено: внуки, господарська сумка, телевізор? Ні не хочу! Мене охопив страх, коли я уявила себе і його. Себе в майбутньому, а його таким, яким був перед хворобою: не "красень чоловік", звичайно, але тонкий, стрункий і завжди кудись поспішає...

Ось такі були у мене думки тоді. Вони і зараз повторюються періодично, особливо коли у відділенні нещастя, смерті або коли сходжу в лабораторію, подивлюся.

Близько третьої години установка була пущена. Знову лабораторія наповнилася шумом, почали вимірювати, записувати. Мені теж знайшлася справа: Юра попросив реєструвати показники поляриметрів (рО2 і рСО2) по хвилинах, щоб викреслити криву зміни напруги газів в венозній крові після пуску АШК з даною продуктивністю. На двадцять хвилин у мене була робота, думати було ніколи: потрібно було позначити якомога більше точок. Взагалі-то були прилади з самописцями, але чомусь Юра їм не довіряв, змусив мене писати. Коли венозна напруга кисню піднялася до 80 мм ртутного стовпа, АШК зупинили знову. Потім я ще хвилин десять переписувала таблицю, щоб надати їй культурний вигляд (я люблю акуратність). Приготувала і віддала Юрі. Він мило подякував.

Настрій трохи покращився. І сонце до цього часу виглянуло. Потрібно жити. Кому що дано, то і виконуй. Не всім бути професорами, винахідниками, художниками, комусь потрібно робити звичайну роботу, виконувати громадянські обов'язки. Знайти в них радість, інакше жити не можна. У мене ростуть діти - потрібно, щоб вони були хорошими. Я лікую хворих - потрібно це теж робити добре, щоб від операцій вмирали рідко, щоб людські душі теж менше страждали. Ах, я починаю говорити прописами, немає таланту підбирати красиві і оригінальні слова!

Чи допустила я помилку?

Жила-була жінка, ні, спочатку дівчинка. Була хороша донька, гарна учениця, хороша піонерка і комсомолка. У важкі воєнні роки працювала на заводі, ще підлітком, і не тільки з бідності. Все їй вдавалося. Мріяла бути лікарем і поступила до інституту, закінчила. Відпрацювала три роки в селі і повернулася додому, до мами, у велике місто. По-чесному, потрібно було б ще залишитися, але вже дуже там було тоскно, самотньо і хотілося цікаво працювати хірургом, ходити в театр. І найбільше хотілося зустріти його, щоб полюбити назовсім. (Студенткою не встигла чомусь.)

Все вдалося: клініка Петра Степановича, Павло, красивий, високий інженер, такий кавалер, танцюрист, балакун (хай вибачать мені це діти!). Непогана людина. Любов, заміжжя і скоро - Костя. Було дуже важко: хірургія вимагає всієї людини, а тут сім'я - чоловік і син. Медицини в клініках дві; хворі і наука. Хворі - це горе, це радості людей і разом з ними і твої. І праця, праця, дуже часто невдячна. Наука в клініці - це теж насамперед праця, ніяких яскравих відкриттів, надії на них потім, і то небагато. Мені подобалася тільки перша - медицина, в науці я чомусь смаку не зрозуміла, принаймні в тій, що робилася у нас. Шеф мене лаяв і любив, не скаржуся. Я багато оперувала, була в перших помічниках, добре лікувала хворих, пишаюся цим. Свідомо лікувала, по книжках, навіть на перекладачів витрачала зі своєї мізерної зарплати. (Павло не забороняв, але презирливо кривився.) І ночі просиджувала в лікарні, як кожен хороший лікар. Але дисертації не зробила, а інші мої однолітки зробили і стали асистентами, потім доцентами, а я була з ними по хірургії на рівному становищі, і характер у мене не з поступливих. Ось і висунули мене на самостійну роботу. Шеф кричав: "Набридло мені скарги на тебе вислуховувати, раз дисертації не пишеш - забирайся! Ось тобі гарне місце - воюй одна". Не дуже церемониться Петро Степанович зі своїми, не як Ваня. Шкода було клініку залишати: вісім років віддано, і з честолюбними мріями прощатися було шкода, але що зробиш.

Навіщо я все це пишу? Я шукаю помилку. Ні, раніше ні в чому не могла собі дорікнути. Чоловіка я любила кілька років, поки він першим мені... Не варто скаржитися, можливо, цього й не було, розмови одні. І якщо навіть було, то і моя вина є: через цих хворих, дітей (так і почитати адже теж хочеться, звикла з дитинства) не оточила я його увагою, якої він хотів. Напевно, і заслуговував: заробляв добре, працював теж багато, хоча вогника я не бачила, не помітила. Просив перейти на більш легку роботу, куди-небудь в лабораторію. Не захотіла. Так почалася і потягнулася смуга охолодження, а іноді й брутальні сцени. Розлюбили. Порятунок від цього який? Діти та робота, робота та діти. Та ще книги. Увечері сісти на диван, підібгавши ноги, під торшер, а сорочка не випрасувана, хатньої робітниці немає...

Ну, а потім? Поки все було правильно, будь-кому могла подивитися в очі. Якщо робила помилки (у медицині без них не виходить), то завжди могла сказати: так, помилилася, не врахувала того, іншого. Розуму не вистачило, але совість чиста, не по халатності або ліні. Навіть коли з села їхала, було соромно, але не дуже: знала, що присилають нового лікаря з випускників.

Але от далі... Я не знаю... Напевно, потрібно було стриматися. Не треба було вести ці розмови - про книги, про науку, про майбутнє. Не треба було вислуховувати сумних натяків на самотність, на невдачі: чоловіки хитрі, коли їм жінка подобається. А я не втрималася, слухала і сама говорила.

Це була перша помилка - полюбити. Раптом знайшла людину - розумну, трошки сумну, дуже захоплену, невлаштовану. Це неважко, коли мрії вже зів'яли і душу присипало розчаруванням, як попелом. Тоді вже здавалося, як зараз: нічого більше, тільки ростити дітей, лікувати хворих, жити з людиною, яку розлюбила. (Навіть ще гостріше було, тому що молодше - жалості до себе більше, шлях попереду довший, і Павло гірше поводився.)

Можливо, не було помилки, що полюбила? Можливо, помилилася, що не поступила рішуче? Потрібно було залишити Павла, діти ще маленькі були, не те, що зараз. Не погоджуватися на брехню. Але ж він не виявив жодної наполегливості. Навіть навпаки. "Подумай, зваж, діти..." Ах, як важко тепер у всьому цьому розібратися! Поступово все змінювалося: бачилися рідко, діти росли, Павло їх любив все більше, і це зближувало. І було б ще гірше тепер...

Загалом, писала, писала, а закінчити не можу. Все-таки почуття провини мене не покидає. Багато років брехала, я, яка вважає себе бездоганно чесною. Кілька разів намагалася розірвати, піти у цей смуток, залишити надії, як зараз. (Надії дражнили до самої хвороби: "Ось діти підростуть", а потім оглянешся - тверезість: "Куди вже!") Не могла кинути, щось тягнуло понад сил. Знала недоліки, все прощала - любов? Добре все-таки, що є таке слово - "любов", яке логіці не підпорядковується. Навіть тепер скажу, добре, коли залишилася одна логіка.

Так розписалася про себе, що все забула. Поплакатися ж нікому, немає ні одного друга настільки близького. Потрібно закінчувати, йти.

Живу, вже три тижні живу. Цілий день кручусь! Справи завжди можна знайти, коли вони дуже потрібні. Тільки ввечері перед сном оточують мене тіні цих років, які щойно закінчилися так незвично.

Життя йде як зазвичай. Три тижні - термін невеликий, і навіть смішно відраховувати їх: "Минуло три тижні, ще залишилося... двадцять років!" Але міцною мотузкою прив'язав він нас усіх до себе. Можливо, далі і відвикну рахувати дні, але поки ні, рахуємо.

Нічого істотного не відбулося, якщо не брати поломок в АШКу і в кондиціонері. Були і серйозні: доводилося навіть лід в саркофаг закладати, коли холодильник зіпсувався. Але все обійшлося. Температуру втримали.

Обмін речовин знизився приблизно до 1%. Це означає - один рік за сто! Нирку включають рідко - раз на три-чотири дні. Можна б навіть і рідше, але намагаються ретельно підтримувати нормальний рівень шлаків. Підібрали і навчають постійний штат чергових на зміні - один інженер і технік-лаборант, він же хімік. Юра написав докладну інструкцію, це він уміє - все на полички розкласти. Втім, Ваня в науці теж був такий, в житті тільки порядку не було...

Питання про розпад білків поки не вирішене. Зараз продумують таку конструкцію нової установки, щоб за вагою можна було стежити. Баланс азоту неначе підтримується, але точно встановити важко, тому що витрати білків незначні, а методи визначення не дуже точні. Біохіміки ведуть якісь докладні дослідження, але я в цьому погано розумію, хоча Ігор розповідав.

Вадим переселився, до кінця місяця не дотерпів. Мати якось дізналася, таке стала витворяти, що довелося поквапитися. Приходив, мене запитував: чи зручно? (Я-то знаю, що головне - переді мною незручно.) Сказала, щоб переїжджав. Було новосілля, були промови, спогади. Подій мало згадали, їх взагалі небагато було, більше інтелектуальні суперечки, які велися з Іваном Миколайовичем. Л.П. був, випив, але в міру. Напевно, йому і мені було гірше всіх, решта молоді й усе попереду, а у нас Ваня забрав в минуле занадто багато чого. Але я намагалася бути веселою.

У хлопців повно планів. Робота, здається, йде добре. Юра набирає все більше математиків і інженерів, а від фізіологів поступово звільняється. Ремствують, але більшість визнали. Тільки деякі ортодокси-професори продовжують кликати "молода людина".

Втім, якщо спіткнеться, так багато хто підштовхне. Але навряд чи дочекаються. Особливої симпатії до нього як і раніше немає, проте належне віддаю. Талановита людина. Доля Вані в надійних руках.

Вдома у мене теж все нормально. Велика справа - повернути честь, не згинатися від свідомості, що винна. Шкода Ваню, шкода любові, але ловлю себе на думці: "Повернутися? Ні, не хочу!" Сама дивуюся, напевно: я така черства. Де ж у мене право засуджувати хлопців за недолік поваги до покійного шефа?

Буденно якось стало в цій кімнаті, де він лежить в саркофазі. Чергування по дванадцять годин, записи в журналах. Колись в молодості Павло мене на електростанцію водив (похвалитися хотів, що ось я - начальник! Подивися, як до мене всі), так там теж сидять чергові, через кожну годину записують показання приладів. Так і тут. Певний час навіть простирадлами стали закривати саркофаг, щоб не було видно, але Юра виступив проти, бо можуть якісь шланги порватися і не помітиш. А взагалі, звичайно, краще б не дивитися.

Як це дивно - лежить людина, не жива і не мертва! Якісь зобов'язання перед нею зберігаються, і не зрозумієш чому.

У лабораторії (тепер вона вже відділом називається) намічена велика програма робіт з анабіозу. Створять нову установку, змонтують її в новій будівлі, в клінмістечку, а з цією після модернізації будуть експериментувати. Відпрацьовуватимуть пробудження - на собаках, звичайно. Проте думається мені, якщо все вдасться, то через кілька років знайдуться і добровольці. Так людина влаштована: щось штовхає на найризикованіші справи.

Ну, а якщо не вдасться? Що тоді? Тихі похорон? Бр-р-р. Неприємно. Але Юра впевнений, і Вадим теж починає схилятися. Вони хитрують, кажуть, що досліди, які були при Вані, вони напевно зможуть повторити, а потім дуже поступово почнуть подовжувати терміни анабіозу. Не поспішаючи, якщо будуть невдачі, з розрахунком на вдосконалення науки.

Взагалі цей дослід (я вже теж звикла: "дослід"!), мабуть, дасть великий поштовх науці про анабіоз і в питанні про регулювання життєвих функцій. Дуже багато вчених з різних країн приїжджають подивитися на це диво. Так що, я думаю, надії у Вані зростають.

Тільки от страшно за нього: як він буде, коли прокинеться? Я б ні за що не погодилася, краще спокійно померти... Шкода, що наша медицина мало думає про спокійну смерть - дуже багато мук потрібно пережити, поки дійдеш до тихої гавані...

Сьогодні я хочу закінчити свої записки. Попереду цілий вечір, а писати залишилося небагато. Звичайно, можна б і далі вести цей щоденник, але не бачу сенсу. Як ідуть роботи, що трапилося з установкою - все записується в офіційних звітах більш докладно і кваліфіковано.

А власні мої переживання, плітки, невдачі на роботі і вдома (про радощі якось немає бажання писати) навряд чи для кого цікаві. Маленькі справи середньої жінки-лікаря, яка в силу випадку доторкнулася до героїчної справи. Втім, можливо, вона і не героїчна? При всій любові не можу його уявити героєм, хоча всі кажуть: так. Але я його знаю більше, і, крім того, у мене записки.

Не будемо розбиратися: герой так герой.

Я знову відхилилася. Більше не буду.

Без чверті чотири знову пускали АШК хвилин на двадцять. Виявилося, що найважче - відрегулювати вміст СО2 в крові і в тканинах, я вже забула подробиці: в зошиті щось незрозуміле записано.

На початку п'ятої зупинили, я здала свої записи. Йти було ніяково і робити, власне, було нічого - самописці правильно записували показники, я переконалася. Хотіла вже відпрошуватися у Юри, але раптом Поля заявила:

- Товариші, давайте поїмо! І пом'янемо Івана Миколайовича, бо головне вже зроблено.

Всім це дуже сподобалося, і швиденько відрядили Полю і Вадима за припасами. Виявилося, що зранку ніхто не їв, не до їжі було. Мені було трохи прикро за Ваню і соромно, що сама хочу їсти.

Стіл накрили в одній з кімнат лабораторії, близько від операційної. Думали навіть у кабінеті, але якось ніяково: ось недавно він був тут, подушка на дивані ще зберігає слід голови.

Поки повернулися наші посланці і все приготували, прийшов час знову пускати машину. Відпрацювала двадцять хвилин, і зупинили. Було близько п'ятої години.

Ось, нарешті, ми за столом. Дві пляшки якогось портвейну стоять посередині, кілька коробок консервів, ковбаса, сир, хліб. Хімічний посуд замість чарок. Включена знаменита кавоварка. Чути, як шипить.

Настрій був поганий: як ніби ми вбили його. Знову повернулося це відчуття винуватості, таке, як у хірурга, коли хворий помирає на столі, навіть якщо не зроблено ніяких помилок.

Всі прислухалися до шуму мотора в кондиціонері. Думалось: "Ось ми і залишили тебе одного, живі".

Юра встав, серйозний, високий.

- Давайте згадаємо нашого шефа. Налийте чарки.

Ігор розлив вино. Я намагаюся згадати, що говорив Юра, хоча це важко, тому що промова була довга і багато часу минуло. Ну, що зможу.

- Вип'ємо за розвиток ідей Івана Миколайовича. Щоб, коли він прокинеться, усюди побачив свої справи. Я не майстер говорити і тим більше тости, але ви мене вибачте.

Перше, що потрібно, - це довести машину, модель внутрішньої сфери хоча б до першого, спрощеного варіанту. Ви знаєте, що, коли ми готувалися до операції, машину відклали, і план не виконаний, і це було дуже боляче шефу в останні місяці. Йому було соромно, що через його особисті справи ми не виконуємо головну задачу. Ми повинні надолужити. (Я пам'ятаю, було дивно: анабіоз - це особиста справа. Але це на нього схоже, педантичність.)

Друге - це про науку взагалі. Ні в кого я не знав такого ясного розуміння, як будувати науку, що вивчає будь-які складні системи. Я потім багато думав над цим - все, здається, правильно. Є єдиний сучасний підхід до вивчення явищ - шлях моделювання. Значення техніки в цій справі величезне. Ми повинні докласти свою руку до техніки. Поки моделюємо живе мертвими елементами, потім буде навпаки - створювати технічні системи за прикладом живих.

Нарешті, третє: ми повинні замахнутися на найголовніше, найважче - моделювання поведінки людини, а потім і соціальних систем. Це необхідно для досягнення кращого майбутнього людства - для комунізму. Іван Миколайович мріяв про це, хоча й не будував планів. Але ми молоді і повинні йти далі.

Вип'ємо за ідеї нашого шефа: вони були блискучі, але ще ніхто, крім нас, не знає цього. Нехай вони стануть надбанням науки!

Можливо, він і не зовсім так говорив, але я запам'ятала всі три пункти: машина, загальний підхід до складних систем і застосування його до психіки і суспільства. Це, останнє, більше самого Юри. Ваня говорив, що це - головне, але навіть не мріяв зайнятися. Втім, так і повинно бути: учні нехай ідуть вперед. Але промова Юри була сухувата. І потім він нічого не сказав про анабіоз. Хіба це не важливо? Від цього ж залежить, прокинеться він чи ні. А можливо, це з моєї, жіночої, точки зору найважливіше? Не знаю.

Мова не справила враження: занадто мало душі, а зараз нам хотілося не думати, а плакати. Не всі ж інтелектуали.

Але ми випили. Потім якийсь час мовчки жували, навіть я. Встав Вадим, похмурий, чорний, ніс ще довший.

- Не те ти кажеш, Юра, не те. Або, можливо, не все, що потрібно. Науки у нас не буде без головного, без душі. Мабуть, Іван Миколайович зовні був навіть сухуватий, але всі ми знали, що за цим криється. Нерідко він був надмірно м'який, це заважало справі, злило, але врешті-решт дало плоди - виник колектив. Хороший колектив. Ми ризикнули взятися за дуже великі проблеми. І далі ми будемо рухатися вперед, якщо збережемо головне - принципи. Тоді будуть приходити до нас люди здібні і навіть талановиті, а без цього розбіжаться і ті, які є. Вип'ємо за його приклад! За принцип! Для мене він означає дуже багато, я не можу сказати, скільки...

Сльози з’явилися на віях, він їх витер долонею. Сів.

- Не дивіться на мене так - мені не соромно.

Випили. Я дивилася на них по черзі - молоді, гарні. Я найстаріша. Стали просити мене, щоб сказала що-небудь. Я відмовилася. Болісно шукала слова, потім зважилася. Зрештою всі свої.

- Давайте доп'ємо вино.

Ігор знову розлив, цього разу до дна. Я встала.

- Хлопці, Іван Миколайович не був щасливий в житті, ви знаєте. Робота дає багато, але потрібно мати ще й своє маленьке щастя. Ви всі молоді, я хочу побажати вам поваги до любові, до коханих і побільше відповідальності перед ними. Честь потрібна не тільки на роботі, але і вдома... Вип'ємо за честь! За совість!

Не дуже вийшло вдало, я знаю. Либонь, деякі подумали про мене недобре, та бог з ними. Я їм щиро побажала, щоб не мучилися, як я і як він, їх колишній шеф.

Ми поїли, потім попили кави. Всі були трішки напідпитку, але сумні. Щось згадували, щось говорили неголосно... А мені болісно хотілося плакати. Але я втерпіла.

Так пройшла ця панахида. Всі відчували, що з сьогоднішнього дня починається щось нове в житті, вже без нього. Мені - без коханого, їм - без шефа, без товариша. Щось в житті зникло, і в мене вже цього не буде. Можна тільки звикнути, але не можна заповнити. Ну, а хлопці ще багато нового отримають, найкращого... Будуть мріяти, шукати, страждати. І радіти, звичайно. Якщо світ їм дозволить це. Втім, вони самі повинні домагатися і визнання і життя.

Але це вже окрема розмова, не для мене.