Книжки М.М.Амосова

21.05.2021 р . Москва

Ми з Анною в Москві. Повинен же я подивитися світ? Наше місто, хоча і дуже велике, але не столиця. Ще й за кордон треба з'їздити.

Головна мета - познайомитися з управлінням держави. Ні, це занадто пишномовно - просто хочу подивитися ці "головні машини", які "управляють" усіма іншими.

Я б і раніше поїхав, але Юрій Миколайович радив почекати. А я не можу не поважати його порад.

Відчуваю себе зовсім здоровим. Вже майже не прислухаюся до свого тіла.

У нас є протекція до академіка Ісакова. "Ісаков - це голова!" (Див. Ільф і Петров). Він директор Центрального Планового Інституту, академік. Керує найрозумнішими машинами. "Або вони їм керують". Потім ми відвідаємо "Автомат Громадської Думки". Там ніякого директора немає, є тільки екскурсоводи. Ісакову дзвонив Ситник, і крім того Анна хвалиться, що вона з ним дуже добре знайома. Я сумніваюся, що у нього буде час для нас. Підозрюю, що розмови зі мною мало цікаві. (Про що я можу говорити? Хіба що про почуття дикуна, що потрапив у цивілізовану країну!)

Ми їхали поїздом зі швидкістю 300 км/год., без зупинок. Це зайняло близько двох годин. Нічого особливого не помітив - поїзд як поїзд, тільки йде швидко і не качає. Крісла, звичайно, і все інше.

Село сильно змінилося - багато нових будинків, великих і малих, дороги, автомобілі. Але народу мало.

Анна:

- Ті ж фабрики, тільки на землі. Та ще заповідники - куди люди тікають від машин.

Транспорт і зв'язок сильно змінили світ. Ще Служба психології, яка регулює життя. Так що до Москви і їхати нема чого, нічого особливого там не побачиш. Але все-таки всі їздять: подорожі - одна з головних розваг, вони доступні.

Замовлені номери в готелі "Росія". Про валізи турботи немає - їх привезуть прямо в номер. Сервіс. "Невже не крадуть?"

А ми підемо пішки, подивимося Москву. Звичайно, тут більше змін, ніж удома. Дуже багато знаходиться під землею: машини в тунелях, трошки нижче - мережа нового метро - підземний трамвай, величезна мережа, не дуже швидкий, зупинки на кожному розі. Потім - старе метро. Ще нижче - нові експресні лінії.

Але і пішоходам непогано. Особливо в травні.

- Багато людей ходять пішки. З квартирами тепер не важко, можна поміняти ближче до роботи. Всемогутня реклама Служби здоров'я кричить щодня: "Ходіть пішки!", "Ходіть швидко!"

Зелені дуже багато, і повітря чисте. Змінилися енергетика, мотори, виробництво. Плюс - регулювання погоди. Правда, поки що більше розмов, але дощики справді організують, якщо є хмари.

Ми пройшли по московських вулицях, не пам'ятаю їх назви. Дивився і згадував, що де було... 80 років тому, коли я вперше потрапив до Москви.

(Літо перед самою війною. Я студент, що живе на стипендію, приїхав подивитися Москву. Такі були смачні тістечка тут! Тролейбуси, "Емки", станції метро. Стояв на п'ятому ярусі у Великому театрі і слухав Давидову в "Кармен". Все здавалося дуже мирним, хоча вже упали Норвегія, Югославія, Бельгія, Данія... не пам'ятаю всіх. Франція агоніровала. Вже працювали табори смерті, і страх літав над Європою...)

Потім згадалося все наступне. І все, що відкрилося ще пізніше. Хочеться потрясти головою, закривши очі: "Мара"!

Можливо і тепер - все обман? Якісь підземні течії готують вибух?

Розповів все це Анні.

- Ні, і не думайте! Світ - справжній. Найважливіша відміна від усього колишнього - Пані Інформація. Все відомо, немає таємниць, в яких народжується війна.

Не став сперечатися, але не повірив. Занадто вже сильна наука, так і здається, що який-небудь фанатик готує страшний мікроб або газ, що паралізує весь світ. Я ще запитаю про це в Ісакова.

Готель "Росія" мені відома. Величезний білий куб, а поруч - старе Зарядьє. Церковки і боярські палати, що побудували заново... Усередині зміни: універсальний телевізор, ліжко замінене на якийсь хитромудрий диван, модерні меблі, автомат для сну, автомат-ліфт для їжі.

Наші номери не поруч, але близько. (А в старих паризьких готелях завжди були двері в суміжний номер. Але я ними не користувався, звичайно, де вже мені...) Чому приходять мені ці грайливі думки? Від теплого кольору шкіри у неї на голих плечах і колінах? Або від її поглядів? Але їх я, напевно, вигадую...

Обідали в ресторані "Арагві". Харчо, шашлики, офіціанти з широкими плечима і вузькими стегнами, як тореадори. Мені пам'ятається, що і раніше було так. Випили вина. Грав оркестр, люди робили перед ним якісь дивні па.

Анна сиділа замислившись... Чомусь їй стало сумно. Це передалося мені. Згадалися давні часи... Здалеку вони здаються багато краще. Ось також сиділи з Любою. Здається, навіть тут.

Так, повно, чи було? Не треба ілюзій: життя було досить сірим... Не любив ні ресторанів, ні вина.

- Вам нудно, Анна?

- Ні, просто так. Налийте ще вина, будь ласка.

Випили. Трішки закрутилася голова. Я ж не звик.

- Чому ви сумуєте? Я завжди бачу вас такою оптимісткою, що навіть завидно.

- Це від вина... А оптимізм - так, панцир. Треба триматися.

Дивні натяки. Драма? Або просто - гра. "Ах, я так самотня..."

Встала.

- Ходімо спати...

- Так рано?

(У мене нехороші думки... Чоловічі. Можливо не потрібно? Але вона...)

- Я зайду до вас? Поговоримо...

- Про що? Сьогодні у мене немає оптимізму. Хандра.

- Тоді я буду вас розважати.

Вона усміхнулася. (Які дурні слова кажу, навіть соромно.)

Прийшли до неї в номер, сіли в крісла. Включила музику, знайшла якусь сумну мелодію. Мовчання. Можливо мені піти до себе? І взагалі піти - назад, у той далекий затишний світ? Не слід дивитися на її красиві плечі, коліна.

Ні, потрібно. От буває - що потрібно. І як?

- Розкажіть мені про себе, Анна.

Даремно я це запитав. Так, для "підходу".

- Сумна історія. Навіщо вам вислуховувати сумні історії? Ви й самі людина тужлива.

Мовчу. Не туди потрапив.

- Ну що ж. Буває так, що дуже хочеться розповісти... Нарікайте на себе потім...

- Розповідайте, якщо вам буде легше.

- Ще три роки тому я була щаслива. Мої мрії не збулися, але я знайшла професію, мені до душі боротьба. Все нове, гостре... І марнославство було підігріте: хвалили мої нариси. Навіть книжечку написала - "Репортажі про науку". Тоді подобалося. Я вийшла заміж. Він був мій лицар. Сучасний лицар: працював в Космічному Інституті, інженер-фізик. Збирався летіти. Був дуже, дуже хороший...

...Ви ж не знаєте, що означає - щастя. Я читала ваші записки - не знаєте.

...А я - я знала. Як серце билося, коли він мене обіймав! Носив по кімнаті, як дівчинку. І як завмирало, коли говорив про майбутні польоти... Про дослідження планет. Тема вже дуже побита, але в устах улюбленого все цвіте, все нове.

(Навіщо я прийшов? І з чим? Щось у неї зламалося. А я сам жебрак по духу...)

...Через рік народився син. Так зворушливо Женя доглядав за мною, поки я ходила з животом, як королева. Все було добре. Народила. Тільки ось в космос Женю не послали. Знаєте, їх піддають складним дослідженням... Знайшли щось у нього в психічній сфері і в генах. Я не знаю. Зовсім не відмовили, але відклали. Стали лікувати... Це був удар для нього. Але, загалом, обійшлося. Він був раніше гарний, уважний, ніжний, спокійний.

...А син... О Боже! Невже я ніколи не зможу забути.

Вона опустила очі... Легка гримаса, застигле обличчя. Довга пауза... Біла рука на столі. Я нічого не знайшов сказати. Погладити її руку? Не потрібно. Образиться.

- Минув рік. Потім ще півроку. Щаслива родина. Тільки маленька тріщина - через заборони через ці. Запропонували йти на космічну станцію. Я відрадила: "Почекай, полетиш по-справжньому... Зачекай". Погодився. І даремно... як потім я зрозуміла.

- А я продовжувала працювати. Посиділа чотири місяці вдома - і знову інститути, зустрічі, репортажі, розслідування, пошуки, відрядження. Вдома - нянька. Знаєте - ці механізовані манежі-няньки?

(Промовчав. Не знаю.)

- Коля був страшно жвавий. Просто - вогонь-хлопчик.

(Посміхнулася, напевно, побачила його, як шкандибає по кімнаті, лізе до письмового столу, ще куди-небудь, мені важко уявити...)

- Женя з ним возився, як з лялькою. Кружляв, підкидав, а Колька верещав від щастя... А я дивилася, теж щаслива: "Мої чоловіки..."

Знову пауза. Незрячий погляд.

- Не додивилася. Не додивилася... Коли йому було близько двох років, Коля впав з балкона, з п'ятого поверху... Поставив стілець, лавочку, на перила, і... Я щось робила на кухні, не бачила... коли його принесли... сусідки.

- Так і стоїть перед очима його личко... цівка крові з рота...

- Але медицина? ..

- Медицина? Так, медицина... Його оживили... З цими вашими камерами, штучним кровообігом... Але краще б вони цього не робили.

(Боже мій! Кора...)

- Так, він не прокинувся. Три тижні це тяглося. Не можна уявити кошмару цих тижнів... Спочатку операція в камері, кровообіг, охолодження. Через день серце відновили повністю. Охолодження в камері продовжували ще п'ять днів. Обнадіювали... Потім перестали охолоджувати... Дихає, а не прокидається. Кажуть: набряк мозку, пройде...

- Я сиділа біля нього, не відходячи... Ловила кожен рух: "Він посміхається!" Ні, це знову тільки судомні посмикування... А перед очима всі сцени, картини яскраві, майже як галюцинації. Ось відчуття від першого смоктання... Ось уже обняв, притулився слинявим ротиком до моєї щоки... Посмішки, сміх, "Мам-ма", перші кроки... Боже, скільки образів товпилося... А він лежить - живий і неживий... мій хлопчик...

- Що я робила тоді на кухні? Не пам'ятаю. Не пам'ятаю. Але все здавалося - ось тут потрібно було зупинити життя, щоб переграти... Переграти!

- А чоловік?

- Чоловік? Так, Женя теж був тут. Тільки ми не розмовляли. Якась стіна нас відокремила, і кожен жив поодинці.

- Потім вони мене приспали, підклали в чай щось або як інакше. Коли прокинулася - він уже був мертвий. Вони вбили його. Ні, я, звичайно, кажу дурниці, я знаю, що дурниці, не слухайте... Просто вони дали йому померти, перестали лікувати, коли переконалися, що кора мертва. Точно переконалися, інструментальними дослідженнями... А мені все здається і досі, що поквапилися... Я бачу його обличчя, він ось-ось заговорить, скаже: "Ма-а-мо-чка!".

- Дурниці ви кажете, Анна. Навіщо ображати людей. "Убили".

- Я знаю, я все знаю...

- Після похорону Женя прийшов додому вже чужий, інший. Ми попили чаю, навіть поговорили про щось незначуще... І я заснула. Недовго. Прокинулася і чую, як він ходить і ходить у своїй кімнаті. Я побоялася вийти до нього. Боялася, що скаже: "Тобі що?"

- Ви думаєте, все? Ні-і. Я втратила сина, потім повільно втрачала чоловіка. Якби він просто пішов від мене - було б нічого. Навіть сприйняла б це як справедливість. Я винна. Я вбила нашого хлопчика... і він міг мене покарати. Але не так...

Знову замовкла, щось ще є. Не треба розповідати! А я-то прийшов до неї з... Все життя був таким і ніколи не страждав. Любі, напевно, теж було погано... Але не так. Ні, вона знову говорить. Хоче до кінця виговоритися, спустошитися...

- Якби він розлюбив - і все. Так ні, він захворів. Тобто це навіть не хвороба. Наркотики. Нейрозасоби. Тепер багато їх придумали... вчені. В аптеках немає, але люди дістають, привозять з-за кордону, роблять самі. Тепер все просто. А у "косміків" - великі зв'язки. Спочатку він багато спав. Був якийсь дивний, я думала від горя, боялася втручатися: "винна". Потім став розмовляти з самим собою. Чую з кімнати - сміх, біганину. "Колька, Колька!" Вбігаю, а він мене не бачить. Підкидає до стелі порожні руки, ловить, сміється, щасливий. Я повисла у нього на шиї, а він своє: "Коля, дивись, мамочка прийшла. А ну покажи їй як ми вміємо..." Моторошно.

- На другий день просила: "Перестань". А він: "Навіщо? Мені нічого не залишилося більше, психологи мене не пропустять тепер". Я зважилася - сказала, що народжу знову. Це страшно було вимовити, але я зважилася. Він засміявся зло: "Ні, дякую..."

- Ви б до лікаря, Анна! Зяма каже, що тепер вони все можуть.

- Я знову була винна. Занадто довго сподівалася, він обіцяв... вранці, коли був у собі. Потім помітили на роботі, перевірили і відправили до лікарні... От і все.

- Невже - все?

- Так все. Женя по-справжньому захворів. Кажуть, позначилися якісь гени. Вони його лікують, але без успіху і, здається, без надій. Кілька електродів для стимуляції одних центрів, гальмування інших... які йому тепер не потрібні. По-моєму, деградація особистості.

Обличчя її стало спокійним. Жорстко стиснула губи. Напевно, думає: "Навіщо сказала?" А що робити мені? Як її втішити? Погладити по голові, приголубити? Ні, це може здатися образливим... і не доречно. Як знайти слова? Мені так і бачиться вся ця історія. Хлопчик... син. Женя - великий статний чоловік з чорним волоссям, очі блищать... Ось він божевільний - один грає в кімнаті з дитиною...

- Я їжджу до нього кожен місяць. Він там працює в цьому їхньому містечку електромеханіком... Там у них є все, всі працюють... Але говорити немає про що!.. Він розповідає про роботу, про кінофільми. Нічого не питає про мене. Але все-таки - чекає я бачу, що він радий. А мені це важко, ці відвідування.

Знову мовчимо. Потім вона встала, пройшлася по кімнаті зупинилася проти мене, подивилася прямо.

- Ось так і живу... на попелищі. А ви кажете - оптимізм.

Я теж встав. Міг тільки дивитися на неї - що скажу? Дивовижна!

- Напевно, мені краще піти, Анна?

- Так, йдіть. Я втомилася від цих одкровень. Вибачте, що досадила... кому приємно слухати сумне? Вдень бачила хлопчика, точно як мій син... був.

- Все розумію... Пробачте, порада можливо дурна але потрібно все почати з початку...

Посміхнулася іронічно.

- Я вже.