Книжки М.М.Амосова
14.07.2021 р. Вечір в шинку
Я в Вашингтоні. Приїхав познайомитися з Головним Центром і психологією.
Це місто мені подобалося і раніше: зелені вулиці, немає хмарочосів, немає міського транспорту, відносно мало машин. Просторо. Воно не так уже й змінилося, у всякому разі - центр.
У парку проти Білого Дому стрибають білки, як і півстоліття тому. Мирно стоять в ньому статуї борців за незалежність. Стало багато туристів.
Я оселився в маленькому триповерховому готелі поруч з нашим посольством. Він дуже старомодний, підкреслено пишається цим. На сходах мармурові дошки з перерахуванням якихось знаменитих осіб, які знімали раніше номера. Я, на свій сором, нікого знайомого не знайшов.
Але я приїхав не відпочивати.
Вчора напередодні від'їзду був в нічному клубі. Спокусив один журналіст, Гоша Гравіц, його предки колись виїхали з Росії, ще в далекі часи ліквідації НЕПу. Вони ще зберігають щось російське в сім'ї і навіть трошки говорять по-російськи.
- Ходімо, ви ж не побачите це при комунізмі!
Не побачу - і наплювати. Ніяких емоцій богема не порушує. Погодився з чисто наукового інтересу: що з цього потрібно для майбутнього.
А в загальному - було цікаво.
- Це не звичайний клуб - ні для багатих, ні для простих. Це клуб мистецтва. Заглядають туди і вчені. Хоча це нудний і обмежений народ.
Ми приїхали на метро. Було годин одинадцять.
Нічого особливого в інтер'єрі. Два зали - один з усякими модерними картинами на стінах з фарбами, що міняються, на зразок того, що у Юри, тільки куди сильніше. Інший - під старий, а може і справді такий. Дерев'яні балки, грубі столи, старі гравюри. Звичайний антураж. Навіть запах тютюну і пива. (Здається, що і це - навмисне.) Звичайно, в кожному - бар. У новому - ще підмостки з величезним екраном позаду.
Ми сіли в новому. Столик було замовлено. Офіціант в якійсь дивній червоній куртці знав Гошу і, не спитавши, приніс вино.
Доведеться пити і мені. Спробував - неміцне. І то добре.
Зал заповнювався, я дивився скептично: "Минуле століття!" Будь-яка строката і нецікава публіка. Самовпевнені юнаки й дівчата - з журналістської братії. (Я випробував їх коротку навалу, коли приїхав.) Думаю, що вони приходять випити і потанцювати. Кілька похмурих чоловіків в літах, з пом'ятими, але інтелектуальними фізіономіями.
- Це Граймс. Дуже великий художник. Він приходить випити. Придумує цікаві картини.
- Це - поет Бентал. З "відчужених".
Ще називав, але я не запам'ятав. Персонажі, які далі не виступали.
Було кілька красивих жінок, одягнених дуже сміливо. Помітив, що дивлюся і уявляю... потрібні інгібітори!
Спочатку було нудно. Великий музичний ящик видавав хорошу синтетичну музику, а на задньому екрані риштовань танцювали абстрактні яскраві картини, дивно гармоніювали з мотивами. Думаю, що це справжнє мистецтво.
- Складено програму відповідності звуків, кольору і форми. Може супроводжувати будь-яку музику. Тепер цим захоплюються.
Але коли тільки ящик і екран - це все-таки не те. Публіка потроху п'яніла. Червоні куртки носилися без зупинок, як в старі часи, до автоматів. Складалися гуртки знайомих. Зав'язувалися суперечки. Поводження з дамами стало вільніше.
Потім стали виступати живі артисти. Правда, кольорова буря на екрані продовжувала палахкотіти.
Артисти хороші, пісні хороші, але нічого такого, що б не бачив по ТБ.
Відмінний мім, трагічного складу. Справжній артист. Уявив сцену, як пішла кохана. Не для шинку. Втім, його дивилися мовчки.
Ніяких гьорлс і стриптизу не було.
- Тут це не йде. В інших місцях.
В інтервалах між номерами люди сперечалися. (В цей час тихо грала музика, і по екрану бродили бліді тіні.)
Дуже одноманітні теми про мистецтво.
Ще в дев'ятнадцятому столітті відокремилося "чисте мистецтво", коли художник тільки виражає себе і не ставить більше ніяких інших цілей. "Хочете - розумійте, хочете - ні".
Під цим є фізіологія: рефлекс самовираження. Але у людини завжди домішується "присутність" інших людей. Я не вірю в художників для себе. (А можливо, я не маю рації? Хіба не було таких, що писали і писали, нічого не вміючи продати?) Тема про "внутрішнє марнославство": мені достатньо самому знати, що я великий. Так що самовираження плюс це - цілком можливий варіант стимулів для творчості. Але все ж - рідкісний.
Ось і зараз розмови про те ж. Поет Бентал кричить, розмахуючи руками:
- Ми, художники - сіль Землі! Ми розпинаємо себе на хресті і даємо людям нову віру! Нехай вони йдуть за нами, і машини будуть не страшні. Велич абстрактного духу...
І інші фрази. Якийсь юнак з жорстким обличчям грубо перервав його.
- Метр! Ви просто нічого не розумієте. Люди повинні жити - пити, їсти, народжувати дітей. Вони не можуть піти в себе, вони всі пов'язані спільним ланцюгом... Ланцюгом інформації, ланцюгом речей. Від них не можна сховатися, не можна, зрозумійте!
- Мені не потрібно речі, хлопчик! Нехай люди відмовляться від них, звернуться всередину себе і вони знайдуть свободу...
Ще один тверезий іронічний голос: "Це Пірсов - журналіст-нарисовець. Незалежний".
- Не сперечайтеся, Бентал. Все це старе, як світ. Робіть свої вірші і проповідуйте свободу духу... Це теж потрібно людям... в малих дозах.
Суперечка вщухає, коли на естраді з'являється новий актор. Але він не припиняється...
- Тихіше! Тихіше ви, дайте послухати...
Антракт - і знову промови, до яких прислухаються з усіх столиків. Тільки музика тихо грає, і на п'ятачку біля помосту танцюють пари... Виходить цікаво.
На цей раз говорить людина з нудним сірим обличчям, в окулярах. ("Математичне моделювання мови, кафедра, - Рой Мелвіс".) Він говорить сидячи і тихо, всі тягнуться і перепитують.
- Що він сказав? Що? Говоріть голосніше, м-р Рой!
- Я кажу, що панове артисти перебільшують своє значення і можливості! Свого часу була "Марсельєза", але не вона зробила революцію!.. Мир рухає вперед наука, а мистецтво створює тільки шум. Ми промоделювали літературу, і Штучний Розум пише новели...
- Сальєрі!
- ...Дивіться, останній номер "Нової Літератури", два оповідання Верлупа...
Бентал кричить:
- Нахаби! Не потрібно пускати... Навіть тут вони...
- Навіть тут, Бентал, навіть тут... Беріть приклад з марксистів - вони все для вас відміряли - розваги, навчання, емоції... під контролем няньок з Психологічної Служби.
Нова співачка з пристрасним обличчям з дивовижною піснею про бідного закоханого поета... Словами не передати красу... всі мовчали, коли вона скінчила. А на екрані в мовчанні ще колихалися червоні тіні, як пальми, і повільно блякнули, закривалися туманом...
- Хіба таке ви можете, Рой!?
Такого не можуть. Поки не можуть.
Розмова розпалася на дрібні струмочки. Ніхто не хотів слухати, всі говорили. Відчувалося сп'яніння, і стало нецікаво.
Гоша Гравіц говорив про американське мистецтво, пересипаючи розповідь анекдотами і плітками.
Дивне відчуття про цей вечір: палахкотіння фарб на величезному екрані, відмінні артисти, і все це наче перед кінцем. Ніби щось насувається невідворотне, а люди - клопочуть, кричать, маленькі, як ліліпути. Напевно, це навіяно розмовами про машини... Тут, в Америці, техніка відчувається особливо гостро...