Книжки М.М.Амосова

24.11.2021 р. Сторінка минулого

Приходила Дола, дочка Люби.

Скромно увійшла літня жінка, і щось мене вразило в її обличчі... Болісно згадувалося знайоме... і не міг.

- Я Дола Золина. Моєю мамою була Любов Борисівна Золина.

Ось чиї риси проступали в цьому пом'ятому обличчі зі страдницькими очима. Зачіска недбала, губи погано підфарбовані. Люба. Звичайно - Люба! Тільки немає її впевненості, посмішки, світла... і молодості. Любі було 40 років, а мені вона завжди уявлялася молоденькою і такою залишилася в пам'яті...

Ні, нічого в грудях не защемило. Навіть соромно перед собою... Якщо порахувати не по календарю, то пройшло всього близько року...

Але, мабуть, все-таки більше. Якісь молекули в синапсах кори розійшлися, і все покрилося серпанком далекого минулого. Крім того, діє свідомість: коли знаєш, що минуло півстоліття, то відразу змінюються оцінки. "Люба... Дозволь, але Люба померла майже 50 років тому!" Кора сильно діє на почуття. Раз півстоліття - то яка любов? Чомусь дуже швидко забулося.

І раптом - її дочка. Та сама Дола, про яку було стільки розповідей, що, здається, я знав про неї все майже з пелюшок. Була розумна дівчинка, задумлива, багато читала, задавала важкі питання. Що з неї вийшло в 60 років?

Провів в кабінет, посадив, приготував каву. Зніяковіло озиралася на всі боки.

- Я давно збиралася... і, напевно, не прийшла б, якби не доручення... Мама, коли була зовсім погана, передала мені свої записки. Казала: "Бережи, не показуй. Стеж за долею Прохорова. Якщо він прокинеться - передаси". Пакет був запечатаний. "Не відкривай, прошу тебе". Але я не втерпіла... Вдома було недобре... тато незабаром одружився, мачуху ми, як водиться, не любили. Тоді я і прочитала... Там були і ваші записки, і мамин зошит, і кілька листів. Все здалося мені так романтично, особливо при мачусі, коли батько зовсім відійшов від нас...

- А як же мої записки потрапили до друку?

- О, це було набагато пізніше, всього років десять назад... Я вже постаріла, діти виросли. Потім захворіла, щось було з серцем... боялася, що помру. Тоді показала Кості, і ми вирішили, що потрібно надрукувати. Віднесли до видавництва, і там взяли.

(Читав цю книжку. Було дуже соромно.)

- ...А мамине писання посоромилися друкувати. Можливо і це не віддали б, якби тато був живий. Але він зовсім спився і помер. Нікого зацікавлених, крім нас, не залишилося...

Ось і все, що вона розповіла. Розмова зів'яла. Вона сиділа, мовчала, і мені було ніяково. Можливо, вона чекала, що я розповім що-небудь про Любу, але я не міг це зробити. Це нікого не стосувалося, навіть її дітей.

Нарешті вона встала.

- Ну ось і все, що я хотіла вам сказати. Прощавайте. Вибачте...

Я проводив її до дверей. У передпокої вона побачила Анну, з животом, подивилася на неї, нічого не сказала. Я відчув, що червонію, як ніби викрили в підлості.

Цілий день згадував, але терпів.

Увечері, коли Анна спала, я став читати. Там було кілька моїх листів, її записки і маленький лист до мене.

"Ваня, милий мій... Ось і мені приходить кінець. Збираюся помирати, а пишу тобі, як живому... Раптом ти ще прокинешся і прочитаєш? Але я вже не прокинуся...

Мені дуже не хочеться вмирати, Ваня. Дуже шкода дітей, особливо Долу... Так доглядає за мною, стільки ніжності проявляє, така безпорадна... Як вона житиме? Чи знайде собі хорошого друга, або буде нещасна, як мати? "

Потрібно було мені при ній прочитати листа і розпитати... Можливо - допомогти. Може бути, тому вона зволікала з відходом? Який я черствий. Потрібно розшукати. Розшукаю.

"У мене рак шлунку, я знаю, тільки прикидаюся, що вірю в лікування. Хоча, збрехала, - трішечки вірю. П'ю нові хіміопрепарати, можливо, і допоможуть. Пишуть же в літературі. Ні, це я так, себе втішаю. Не допоможуть . Не можна нічого зробити, нічого не можна повернути! Так я не вірю, що і тебе розбудять... Часом зло розбирає на всіх, що світ влаштований так погано. Скільки я була щаслива? Поки була дівчинкою... потім - війна, потім - тата вбили, потім - трошки світлої любові до Павла, але і ту тепер не пригадую, бо отруїв її після. Хіба що ти? Але хіба це можна назвати щастям - побачення крадькома, страх... Тільки два тижні тоді, на морі, - ось і все. Не варто бідкатися, кожен отримує те, що заслуговує. Значить, я була недостатньо розумна, щоб все розрахувати, організувати. Боюся, що і дітей не навчила.

Це все, Ваня. Перебільшувати не потрібно: любов до тебе пройшла. Майже пройшла. Життя таке жорстке - все висушує. Тільки діти тепер найдорожчі. Навіть і ця любов тепер обернулася стражданням - шкода їх!

Люба"

Нещасна жінка.

Читав її записки. Вони написані в учнівському зошиті, квапливо і недбало. Потім подекуди виправлено, видно, що перечитувала. Я так і бачу її кабінетик в лікарні, як вона сидить за столом, злегка нахиливши голову в бік. Бачу навіть її заплакане обличчя, але не пристаріле, а те, колишнє.

Миготять інші картини, ніби стрічка прокручується назад.

Ранковий обхід завідувача відділенням в лікарні, куди мене ввечері привезли зі струсом мозку. Завідуюча - молода, красива жінка, йде між ліжками з професійно суворим обличчям. "На перев'язку", "На виписку", "Готувати до операції"... У мене голова розколюється від болю. "Це хто? З чим? Ага, пізнала..." Лікар доповідає, я дивлюся з-під опущених повік. "Як ви себе почуваєте, Іване Миколайовичу?" Посмішка змінює обличчя, не віриться, що це - хірург. Просто - мила жінка. Взяла руку, рахує пульс. Знову сувора. Дивиться рентгенограми. Призначає лікування. "Не бійтеся, професоре, скоро все пройде. Але полежати доведеться тижнів зо два-три. Переведіть його в маленьку палату". А я все намагався пригадати - де бачив ці очі?

Тільки до вечора спливло в пам'яті: операція на серці з гіпотермією у Петра Степановича, перший асистент - жінка, бачив тільки очі в прорізи маски. Ось ці очі і є.

Потім любов. "Вона сама. Ніяких обіцянок". Легковажність, якщо не більше. Втім, хіба без цього вона була б щасливішою?

А зараз? За чаєм я сказав Ані - хто був. Не міг не сказати. Вона трошки посмутніла. Згадала своє?

Тривога в душі. Як все піде?