Книжки М.М.Амосова

Сім'я

Такий тепер міцний нашийник, що ні вистрибнеш, будеш скиглити, але жити.

Ось дружина - Анна.

Важко було б без неї.

Бадьорись не бадьорись, а дали нам міцно. Звичайно, можна говорити, що шляхи не закриті, що так і варто було, але все складніше. Справа, яку відкладено на невизначений час - вже нікого не приваблює. Під неї нічого не дають.

Споруда замків.

І я - таки досить розкис.

А вона вдає, що нічого не сталося, що маленька тимчасова невдача.

- Ще попрацюємо. Що - горить? Пресу залучимо. Потрібно, щоб пройшов шок несподіванки. Люди повинні знати, що їх потрібно покращувати, просто необхідно покращувати... Зрештою - ти сам впевнений, чи ні? Якщо, звичайно - ні, то все програно, і я знову піду в газету.

- Я – впевнений

Що мені залишається? Навіть перед найулюбленішою потрібно грати роль. Я не думаю, що кохають просто так. Часи не ті, одних інстинктів мало.

Але інстинкт і почуття від нього - теж зовсім непогано. Я і не знав раніше, чим може бути ніч з коханою. Голова порожніє, і життя перетворюється в мить. Але десь з боку підглядаєш за собою і дивуєшся - куди все поділося? Інтелект переможений.

Допомагає від туги? Так. Хоча потім цей Мефістофель, що спостерігає намагається вбити тебе сарказмом... Ні, облиш, я-то знаю.

І це все - вона, Аня.

Побут - теж вона. Це не дуже важко тепер, і вимоги не великі - але все ж.

А саме, мабуть, головне, якщо хочеться одному побути, то і немає її. Скільки завгодно.

І розумні розмови в інтервалах між усім цим.

Хіба не золото? Так прозаїчно все описав. Настрій не той. А взагалі - все в порядку. І ніжні погляди і дотики, і поцілунок між справою - все є. Острівець. Ось слів - уникаю. Слова брешуть.

Але це все не головне.

Ось є дочка.

І - ніяких "настроїв"! Б'є наповал. Коли тримаю її і відчуваю на руках її солодку тяжкість, коли вона тріпає волосся, тягне за ніс, і щось показує, белькоче - все, таю. І нічого мені в цей час не треба. Ніяких високих матерій і дружини - теж. Залишимося одні в цілому світі, і я буду зайнятий і задоволений. Так мені здається. Правда, той же навчений книжковим досвідом Мефістофель шепоче: "І це пройде". Так, я знаю - буде рости, віддалятися, почуття будуть в'янути...

Але я не вірю. Люди брешуть.

Ми стоїмо біля вікна. Йдуть машини. Вітер розгойдує голі дерева. Діти грають в сквері перед будинком.

- Маша, ти бачиш собаку? Де собака?

Дивиться в усі очі, крутить головою, побачила, потягнулася, стукає у вікно.

- Гав-гав!

- А де наша собака, де Дік?

Повернулась, тягне руки до полиці з іграшками вимовляє якісь звуки, мовляв, йдемо туди.

Знайшла Діка серед купи інших звірів. Дік загавкав: "Гав-гав". (Тепер всі іграшки, як живі. Чудо, а не іграшки. Згадую своє бідне дитинство: камінчики, тьмяна куля від залізного ліжка, ганчіркові ляльки, свистулька глиняна, пташка, випечена бабкою з житнього тіста, засохла і брудна, як з стародавнього кургану.)

Маші вісім місяців, але вона вже цілком людина. Її емоції чіткі, і гамма почуттів широка, більше десятка. У корі багато моделей - вона пізнає до сотні різних предметів і картинок в книгах, вибирає їх з десятка інших.

Є характер, бажання конкретні, вимоги наполегливі. Вона вже намагається нав'язувати нам свою волю. Ми опираємося, як можемо.

Я професор, тому перевіряю розвиток Маші по книгам. Йде з випередженням графіка. Ні, зовні ми не піддаємося на вудку, що наша дочка геніальна. Ну, а таємно, навіть не кажучи один одному, думаємо: "Ось вона буде такою... Такою!"

Втім, досить, що вона - єдина. Поки досить.

Я тепер на всіх маленьких дівчаток дивлюся, вони всі мені милі і всі особливі. Раніше і не помічав - діти як діти.

До хлопчиків інтересу чомусь менше.

Дуже хвилююся про інтелект. Кожен день "займаємося" - читаємо книги, дивимося картинки.

Зате Машка вже говорить 11 слів! "Тато" було одним з перших, але після - "тятя". Втім, ці слова пізнаємо тільки ми, сторонні визнають лише три: "тато", "буба" і "на". "Мама" чомусь не говорить. "Буба" - це баба-яга в книжці і Тетяна Олександрівна. Вона нас часто виручає. Відмінна бабуся. Так подружилася з Анею. І з Любою дружили - ось так сталося... А Люба зовсім розтанула вдалині, навіть образливо за неї, адже за моїм календарем всього кілька років минуло. Або все-таки інший календар? (І Долу я не розшукував. Недобре!)

Вивчив всю виховну техніку, навіть ту, що знадобиться через п'ять років. Масу всякої всячини навидумували. Найголовніше - що педіатрична служба дивиться не тільки за здоров'ям, але і за вихованням і за психікою. Дуже строго дивляться, і ми вже отримували догани від нашої юної лікарки Серафими Петрівни, Сімочки. Без кінця воює з нами, що в ясла не віддаємо. А ми - боїмося чогось. Батько - старий, чіпляється за дочку, мати - забита горем...

………

Добре ось так виговоритися. Почав за упокій, а скінчив за здравіє. Суб'єктивність.

Хотів ще про плани (О, ці плани!), але набридло диктувати.