Книжки М.М.Амосова
03.03.2023 р. Ми одні ...
Поклав спати.
Сиджу поряд... Баю-баю... Баю-баю...
Ні, я не співаю, вона не привчена. Тільки всередині повторюю, в тупому розпачі.
Ніколи мені не було так погано, безнадійно погано.
Ось зараз вона увійде, чую її голос: "Маленька вже спить? Який ти молодець!". Ні, тільки голос чую, а обличчя уявити не можу. Розпливається перед внутрішнім поглядом, ніяк не сфокусую.
Боже, за що мені це покарання? Чому я не помер тоді спокійно, як усі люди?
Тепер не можна навіть померти.
Яка безтурботність в цьому обличчі! Дихання зовсім непомітно, потрібно нахилитися до самої подушки, щоб почути.
Аня перші ночі вдома після пологів прокидалася, прислухалася так само - тиша! Схоплювалася в жаху, хапала дівчинку на руки, притискала... Тут! Жива!
Я нічого тоді не чув, спав у своїй кімнаті, щасливий.
Який я був щасливий! Дружина, дочка, хлопці-помічники, надії, впевненість: "Закрутимо таку справу!"
Тепер усе розвалилося. Залишилося те, від чого не можна втекти нікуди, і потрібно тягнути лямку. І довго ще - безнадійно довго - років двадцять. Поки виросте і зможе обійтися без тата.
Чому я був такий неуважний до неї? Лише тепер я згадую ознаки її постійної тривоги. Пам'ятаєш, як вона була дивно збуджена тоді, в тому проклятому місті, після побачення. "Все добре, милий! Він згоден!" Я повірив...
Можна було поїхати. Далеко виїхати. Не дістав би. Навіть за кордон.
Або встати в сторонці. Натякнути, що не потрібно, що я не готовий... "Ти точно хочеш? Упевнений?" Я і не був упевнений, але дуже вона хотіла, бачив. А взяти б і сказати: "Я... не знаю..."
Але ж були такі думки. Ні, я зовсім не герой. Герої мислять тільки прямо, а у мене завжди шматочок підлості є.
Зяма: "Це у всіх. Багатоплановість мислення". Втіха.
Раніше потрібно було відступитися. Тоді, після першої її розповіді. Вже видно було, що вона нещасна від природи, що на ній печатка... Гм. "Печатка". Як в старих романах.
Я б, може, і відступився, як раніше робив, але тоді ще не було мрії, була одна розгубленість, і потрібно було притулитися до когось.
Машенька поворухнулася, щось пробурчала уві сні. Ротик відкрився, і крапелька слини витекла на подушку - цятка. Якщо понюхати - трохи пахне молоком.
Спить і нічого не знає...
"Мамочка, де матуся?"
"Вона скоро прийде."
Не прийде. А через кілька днів Маша перестане запитувати. Зяма пропонував ще дати ліки проти горя - і мені, і доньці. Відмовився - потрібно пам'ятати. Він уже мені допоміг - спасибі. Вже соромно далі заглушати. Здорово це тепер налагоджено - можна вимкнути емоції або посилити. Не дуже точно, але можна.
Зараз мене дратують всі ці нововведення. Раніше б ЙОГО тримали, а тепер - "вилікували, безпечний". Будь ласка.
Два дні пройшло. Перший вечір, коли життя придбало стабільність. Тепер піде і піде... Ніби й не було її...
Турботи вже обступають, не дають озирнутися. Якось проведемо ніч? Вчора баба Таня майже не спала. Маша все здригалася, плакала, потім схлипувала довго. Сьогодні поки спокійно спить. Вдома, в своєму ліжечку. Тетяна Олександрівна сказала дуже рішуче:
- Візьми Машу додому і займайся нею сам.
Я навіть здивувався спочатку: "Ось тобі і доброта..." Не дійшло... Потім додала:
- Це найкращі ліки.
Горщик обполоснути. Пляшку з водою поставити. Пелюшковий автомат заряджений. (Прогрес!) Залишу нічник, як Аня. Ось теж була дивина - не вимикала світло. І ці замки на двері, над якими я сміявся... Вона боялася, чекала. Який дурень! Зяма підозрював: "Постарайся вечорами не йти з дому. Аня щось неспокійна".
- Чому ж ти мені не сказав ясніше? Психолог!
- Що я міг сказати? Я ж не знав напевно.
Всі праві.
Продукти в автоматі є. Вранці - молоко, пюре, сирники. Потім поведу в ясла. Добре, що вона вже звикла там, а то б ще одна травма.
(Аня спочатку не хотіла віддавати, а потім раптом погодилася. Напевно, саме, коли з'явилася загроза.)
Ні, невже б він міг при Маші?! О Боже!
А може все-таки віддати дівчинку в Будинок дитини, як запропонувала доктор Сіма? "Ви не зумієте виховати".
Тоді я знову стану вільний. І вже не зроблю дурниць на кшталт анабіозу. "Справжня свобода тільки в смерті" - сказав якийсь новий мудрець. Як солодко думається про смерть обидва ці дні! Померла, і їй уже не потрібно думати, боятися: "Він прийде! Що буде з Машею, з Ванею?" І мені не потрібно буде думати.
"Поліпшення природи людини". Чомусь мені стало зовсім байдуже це поліпшення. Так, забава. Нехай живуть, як хочуть.
А що - не забава?
Люди тільки тим і живі, що придумують собі забави. Якщо хто не зуміє, той нещасний. Або просто - ніхто.
Зазвичай забаву сприймають серйозно, вона стає частиною людини, як вроджений рефлекс.
Але якщо вже все знаєш - для чого і як, і що - обман, "самоорганізація" - то тоді, навіщо?
Ні, не віриться. "А раптом буде що-небудь цікаве?" Ще - інстинкт самозбереження. Майбутній людині потрібно його додати, оскільки це може збільшити число самогубств - вона, розумна, знатиме, що нічого немає, що все - забава.
Бачиш, ти знову думаєш про "покращення".
О! Щось заворушилося.
………
Машенька, мила моя! Нікуди я тебе не віддам, ні в які будинки, самі ідеальні... нікуди...
З закритими очима покликала: "Мамочка, мамочка". Я помацав, чи не мокра. (Раптом автомат не працює?) Відкрила очі, здивована.
- Тато? А де мама?
- Спи, моя донечко, спи, моє сонечко...
Заснула, тримаючись за палець. Довго не розтискався кулачок, і я сидів і дивився на неї, майже без думок, просто відчуваючи її.
Я виховаю тебе, моє чудо. Нікому не дам. Сам, один, виховаю. Друзі допоможуть, баба Таня, дядько Зяма.
І не будемо про смерть.
(Будемо, ще багато разів будемо... Програми свідомості складаються з багатьох рівнів. Чим вище рівень - тим багатозначніше мислення, тим більше моїх "я" присутні і судять. Тим важче жити... Або простіше?)
Не можу не думати про всякі задачі, теорії. Як прив'язаний.