Книжки М.М.Амосова
19.04.2023 р. Ранок
Тепер ми живемо ось так.
Встаємо о сьомій ранку - о шостій прокидаюся я і ще лежу в ліжку і думаю. Спочатку просто думаю - потік мислення. Маша спить, я чую її дихання ледве-ледве в ліжечку поряд з моїм диваном.
(Ми тепер спимо в моїй кімнаті, а в маминій - кабінет. Меблі там змінили. Мені все представлялася ця картина, не міг від неї звільнитися. Квартира нам завелика, їдальня не використовується, але лінь клопотати про зміну... Ніяких зайвих зусиль...)
...Потім півгодини я займаюся - тобто думаю про проблеми, з олівцем і папером, але лежачи.
Близько семи прокидається Маша.
- Тато, доброго ранку!
- Так, моя мила, доброго ранку. Полежи трошки, я додумаю.
Зазвичай не виходить. Намагається залізти до мене, забираю її під ковдру, обіймає рученятами за шию, притискається носом до щоки - цілує і щебече, щебече.
Я не відчував більшого щастя, ніж ці хвилини. З острахом дивлюся в майбутнє і боюся, що вони закінчаться, ці хвилини, і не хочу дорослішання моєї дочки. Ні, іншою стороною мозку - хочу, щоб вона росла, щоб розумнішала, щоб я побачив в ній ту "вдосконалену людину"... Але щоб залишилася ця любов...
Ми ніжимося недовго - п'ять, може десять хвилин. Потім - на горщик. Потім вчимося - читаємо книги, тобто я читаю і запитую її, а Маша повинна показати і розповісти. І ще - букви.
Ох вже ці букви, вони ніяк не даються нам, ніяк!
І я далеко не завжди буваю витриманим...
- Ну ти ж вчора називала цю букву, вчора!
Болісно морщить носик...
- Не знаю...
Друзі незадоволені: "Навіщо ти мучиш дитину?"
Я не мучу. Я впевнений, що потрібно прискорювати навчання. Завжди потрібно спочатку намагатися зайти вперед, а потім, якщо рано - не наполягати і відступити трохи. З буквами, мабуть, рано. Я відступлю - на місяць або на два.
Ми почнемо англійську. Якщо вона засвоїла російську мову і добре орудує приблизно трьомастами слів, значить, можна навчати іншої мови, апарат вимовляння звуків дозрів.
Тепер чудові програми є для самих маленьких. Вставив в телевізор стрічку - і будь ласка. Показують кумедні казки і говорять тільки по-англійськи. Я вже пробував. Скоро почнемо.
О пів на восьму потрібно вставати.
- Давай полежимо!
Я не поступаюся. Потрібно привчати до порядку.
- Ні, пора.
Наступний номер програми - фіззарядка. Кумедно нахиляється, присідає і падає. Потім я розкачую її за руки, за ноги - їй це подобається, сміється, хоча і боїться трошки. Але, загалом, гімнастику не любить - доводиться працювати. Лінь вже проявляється.
- Чому ти не прибрала іграшки?
- Маша не хоче. Нехай лежать.
Все ще називає себе в третій особі. Цікаво спостерігати за мовою, як формується свідомість. "Ти", "він", "вона" - знає, а "я" - погано. У часі ще плутається, але розуміє.
Записую її мову на плівку, особливо, коли грає і не бачить. У більшості випадків несе страшну дурницю.
Мабуть, це її думки, які автоматично видаються "на вихід". Потім вона навчиться загальмовувати проголошення, і з'явиться внутрішня мова. І логіка.
Все це тепер вивчено. Думки, виражені словами, можна зняти за допомогою біострумів з язика та гортані. Але розшифровуються вони важко.
Після гімнастики - туалет. Вмиватися теж не любить чомусь.
- Не треба мити... Не треба мити...
Потрібно. Все - потрібно. Поступово розвивається обов’язок, огортає людину з усіх боків.
Так приємно обмивати її, відчувати ніжну шкіру щік, обмацувати маленькі пальчики, витирати їх один за одним...
(О, сором, десь на самих задвірках свідомості промайне не виголошена словами думка: "Якби була... жива... мені б дісталося менше...")
З дітьми тепер набагато простіше. Що б ми з Машею робили без автоматів? Про прання турботи немає, про їжу і посуд - теж. З вечора на кухні задана програма - до 8 години сніданок готовий.
Годування не важко. Проводиться залізна лінія - їсть поки хоче. Тому справляємося швидко.
Тільки ось бруднимося і знову - вмиватися.
З горщиком у нас повний контакт. Це вже моя заслуга, без матері вивчилися. Штанів витрачаємо небагато, хіба що заграємося... Тоді я удавано обурююся:
- Маша, що це за неподобство!
Ніяковіє... Тримає палець у роті.
- Кого треба "ата-та" по попі?
- Ма-ашу-у...
Не караю. Тільки раз тьопав по руках, боляче тьопав, щоб зміцнити слово "не можна".
(Взяла манеру залазити на крісло і тягнути все з мого столу. Багато разів говорив, не допомагало. Довелося, за здоровим глуздом, побити. Так було шкода, так плакала, вткнувшись мені в коліна, що у мене самого текли сльози... але витримав марку.
- Запам'ятай: НЕ МОЖНА - значить НЕ МОЖНА.)
Запам'ятала і більше не лізе на стіл. "Не можна" - це дуже важливо, їх стільки цих "не можна". Потрібен міцний безумовний подразник - біль, щоб запам'яталося.
(Пальчики і ручка були червоні, але я не цілував їх, щоб не зіпсувати ефект.)
Після сніданку знову - горщик, потім робимо простеньке прибирання - у нас порядок, але не ідеальна чистота. Раз на тиждень приходить тітка Оля і все драїть до блиску.
Уже майже дев'ять, і нам потрібно йти на роботу, кому - в інститут, кому - в ясла.
Але це вже інша стаття.