Книжки М.М.Амосова

25.04.2023 р.

Вчора диктував цілий вечір. Сьогодні поправив, прочитав - і не сподобалося. Начебто все правильно - і не правильно. Поруч з найвідчайдушнішими думками, коли побачив її лежачу, і навіть, коли глянув на розкидане ліжечко, і думка про Машу пронизала, ні, спопелила, свідомість, через кілька секунд вже були інші, паралельні думки. Погляд з боку - на себе, на все. Дуже багато думок було за ті чверть години, що пройшли до приїзду міліції та лікарів. Неможливо написати і запам'ятати багатошаровість, багатоплановість мислення...

"Ось і прийшло найстрашніше в твоєму житті".

І підленьке полегшення, коли дізнався, що Маша ціла. І навіть смішок над своєю жалюгідною постаттю, коли невміло робив масаж серця і штучне дихання "рот-в-рот".

І сама коротка думка на балконі, перший раз: "Якщо побачу... і сам... І все-все скінчиться... Тільки на мить прошумить вітер у вухах".

І другий раз, коли закривав балконні двері, знову промайнуло: "Туди... А Маша? Без мене... навіть краще... ні!"

Коли вже сидів і дзвонив у міліцію - глузливе: "Ще одружишся!" Відразу ціла буря: "Ніколи! Ні за що! Маша, тільки Маша!" І маленьке, егоїстичне: "Тепер вона зовсім моя... тільки моя..."

Зовсім трохи думок - про НЬОГО. Навіть дивні: "Відплата. Як йому було, напевно, жахливо..." "Покарати?" "Так, вимкнути". Ненависті майже не пам'ятаю. Тільки картина, що ВІН підстерігає Машу, раптом обпекла страшною злістю, майже підняла кинутися до дверей, щоб схопитися, знищити,… зубами... Навіть відчув оскал рота. І тут же думка спостерігача з боку: "Це найсильніше... від первісних предків". І тоді спокійніше: "Потрібно зловити. Убезпечити..." Малося на увазі - Машу убезпечити.

А думок про науку, про "Покращення Людської Природи" - не було. Це помітив: "Ти не справжній..."

В інтервалах невідступно звучала фраза:

"Мертва-а... А таємниці не впізнав ти..."

………

Мені не хочеться детально описувати відвідування міліції і лікарів. Все це було цілком трафаретно і буденно - для них, і чомусь образливо - для мене. Ніби я вбив і мені потрібно виправдовуватися.

А, можливо, і потрібно? Хіба я не спокушав її своїми мріями, самотністю? Цілком можливо, що вона повернулася б до нього після виписки з лікарні.

Марно про це говорити. Всі винні... І я - теж. (А думаю - ВОНА! Жахливий цей нещадний аналіз!)

На сходовому майданчику було багато народу. Все всередині якось стислося - соромно вихлюпувати своє внутрішнє, болюче, в натовп допитливих людей.

Але вони не були допитливими.

Першим увійшов літній чоловік - високий, в цивільному, з сивими вусами.

- Старший слідчий Шаров. Вибачте, спочатку - медицина.

Швидко пройшов до кімнати, глянув навколо.

- Лікарю, дивіться.

Молодий лікар швидко скинув пальто, з професійної спритністю нахилився над трупом (Трупом!), Підняв праву повіку, посвітив маленьким ліхтариком, сховав його в кишеню, дістав якийсь прилад і доклав до грудей. Секунду дивився. Сказав слідчому:

- Мертва. ( "Мертва-а... а таємниці-і...")

- Оживляти будете?

- Одну хвилину... Жора, пункцію.

Юнак, який вже стояв позаду, щось сунув в руку. Лікар зробив швидкий укол в шию голкою, від якої тягнувся тонкий шнур до іншого приладу, що був у помічника.

- Не будемо. Вже пізно.

Повернувся до мене і популярно пояснив:

- Серце ми можемо оживити і через чотири години, але мозок загинув вже давно. Простий показник - температура біля основи черепа. Вона вже знизилася на 3 градуси.

- А я намагався масажувати, дихав...

Посміхнувся поблажливо: "Профан!"

- Марно. Навіть з нашими сучасними найсильнішими засобами... Ну, вибачте... Ми поїхали, товариш слідчий?

- Так будь ласка. Тепер наша черга.

Лікарі попрощалися і пішли. Я встиг подумати невтішне: "Без душі..."

У передпокої залишилися четверо. Шаров, ще юнак в штатському, лейтенант у формі і якийсь старий чоловік, непомітний.

Слідчий назвав своє ім'я і по батькові (Сергій Васильович), запитав моє, швидко зазирнув в усі двері і показав мені на кабінет.

- Ви посидьте, будь ласка, тут, подумайте, що потрібно розповісти нам... А ми подивимося одні.

(Не пам'ятаю слів, тільки сенс. Та це й неважливо - слова.)

Сидів в кабінеті хвилин десять. Прислухався, але нічого не було чутно. "Напевно, фотографують, обшукують... Неприємно як - все нутро вивернуте. Але соромно, здається, немає нічого..."

Думав: "Що я можу розповісти?" Про почуттях - поменше... яке йому діло... Чи є вони, почуття? Все притупилося: "Скоріше б".

Нічого не приготував сказати. Нічого готувати.

Прийшов Шаров, сів у крісло навпроти, посміхнувся стримано і, здається, сумно. Це підкуповує.

- Вибачте, я повинен вас розпитати.

(Подумалося: "Допитати... Делікатний".)

- Нічого не пропало з дому? Цінності? Або наукові матеріали?

- Не перевіряв, та й немає нічого.

("Не записує. Магнітофон в кишені?")

- Розкажіть, як ви виявили...

Розповів все правильно, коротко (Навіть сподобалося - "Молодець"). Про почуттях - трошки.

- Злякався за дочку.

- Уявляю. ("Свої є...")

- Чи були у неї... вороги?

Так дивно прозвучало - "вороги". Вороги, які можуть вбити. Ні звичайно.

- Тепер, вибачте, доведеться торкатися інтимних сторін. Служба... треба ж знайти злочинця.

Мовчу.

- Ви ... дружно жили? Були задоволені один одним?

(Дуже швидко: "Чи були задоволені?" Я - так, був. У більшості випадків. Вона? Картини її обличчя, пози - цілий фільм... Страсна. Ніжна. Серйозна. Колюча. "Ти - ганчірка, поганий інтелігентик". А ось - замкнулася... недоступна, відчужена. Годинами, навіть для Маші. "Вибач - настрій". Я не дошукувався причини. "Кожен має право..." Ні - це черствість.)

Розповів, що жили добре. Нічого не помічав, крім безпричинного смутку.

- Ви знали, що її колишній чоловік вийшов з лікарні?

- Ні... не знав... А коли?

("Звідки ви знаєте про чоловіка? Значить, поки їхали до нас, поки я сидів і чекав, вже отримані всі офіційні відомості. Тим краще".)

- 17-го червня.

(Образа: "Не сказала". Я записував їй тоді в докір: "Перестала їздити... забула". Не запитував: "Її справа". Делікатність? Ні - нечутливість. Вона - горда, напевно, думала: "Не питаєш - значить, тобі все одно. значить - мало любиш ". Ось так все складно між людьми.)

Він розповів: Страхович бачився з Анною кілька разів незабаром після виписки з лікарні. Останні два місяці він пішов з-під психологічного контролю, але їм відомо, що працював інженером на заводі обчислювальних машин і жив самотньо на іншому кінці міста.

- Психологи прогавили. Потрібно було змусити його лікуватися.

(Мало не запитав: "Лікуватися - від чого?" Спохватився. Я теж прогавив. "Ні що б їй самій сказати!")

Увійшов другий слідчий. Молодий самовпевнений професіонал, як в детективі.

- Банальний випадок, Сергій Васильович. Вбивство з ревнощів.

("О, не треба...")

- Потім, Діма, потім...

Показав очима на мене, мовляв - "делікатніше". Діма нерозумно розкрив очі і знизав плечима: "А що?"

- Нехай скаже. Я повинен знати.

("Кайся, сліпець", - здається, я так пишномовно подумав. А можливо - банальна цікавість? Не потрібно ускладнювати.)

Шаров кивнув. "Як хочеш. Тобі варто знати - ти теж винен" - так я його зрозумів.

- Ось цей інструмент. Закотився під шафу. На ньому є сліди. Наш лікар сказав, що рана відповідає.

Діма показав підсвічник. Старий потужний високий підсвічник. Непотрібний. Негарний. Сміялася: "Спадщина предків". Тяжкість його мені уявилася відчуттям в руці, якщо замахнутися. Немислима річ - в голову людині... "А якби тоді, захищати Машу?" Уявив: "Так". Не знаю, можливо, злякався б в останній момент... Все життя зневажав насильство, так що всі інстинкти зникли, а тоді тільки здалося... Дуже все хитко: "Міг би", "Не міг".

- І ще ось - знайшов в паперах постраждалої.

("Постраждалої!")

Подав Шарову лист і сам сів на диван з переможним виглядом. Мені раптом перехотілося знати подробиці. Але слідчий прочитав шматочки вголос:

- "Мила Анюта! Чому ж ти мені не відповідаєш? Невже я не вартий..." Далі нерозбірливо...

Ось ще: "Я одужав, я працюю на монтажі машин, мене поважають. Я чоловік, я не можу без тебе..." "Будуть ще у нас діти, ці типи не могли мене всього знищити, я не дався". Далі щось зле про лікарів і про вас.

- Не треба читати! (Неначе забруднився.)

Діма попросив пити.

- Тільки що пообідав, знаєте...

Приніс йому води. Нахаба порядна. Міг би піти на кухню і сам напитися. Була думка про каву. "Ні. Робіть свою справу і йдіть".

- Більше нічого не знайшов?

- Ні. Там багато всяких паперів, але до справи відношення не мають. Література.

До мене:

- Ви потім самі розберете.

Мовчу. "Вже якось..." Він сьорбає воду і продовжує. А Шаров ніби й не слухає, все листа розглядає.

- Мабуть, була боротьба. Можливо і... (багатозначний погляд)... зі всякими намірами...

- Добре. Потім запишеш в протокол. Льовушкін опитав сусідів?

- Нічого не чули. Каже - полохливі якісь. Нібито їх і вдома нікого не було. Лікар сказав, що трапилося приблизно о 14.00.

Мені було огидно. ("Ідіть же швидше!") Я думав про "це" і раніше, але гнав думки, глушив уяву. А тепер раптом все постало так принизливо оголене. "Кофточка була розірвана... Трохи, біля комірця. Не скажу..." Огидне почуття до НЬОГО передалося трошки і на Аню. Неначе кинули брудом. "Навіщо вона відкрила?" Я знаю, що двері завжди замикалися. Можливо... сама? Дуже пристрасна іноді... А я? Уявив ЙОГО і себе. (Бачив колись випадково фото.)

Згадав її лежачу, в тій, першій, позі. Очну западину заповнену кров'ю, рану на лобі, підвернуту ліву руку, страдницький оскал. "Нещасна! А ти просто... лайно, підлий, дрібний..."

А цей тип, детектив, продовжував говорити, що злочинець був страшенно збуджений, що він бігав за нею і бив цим підсвічником по речах, розбив стіл, секретер, поки не наздогнав і... Я більше не міг:

- Не треба, прошу вас.

Шаров - теж хороший. Дозволив... Навмисно? Шукає, чи немає якогось підгрунтя? Ось вони, нарешті, встали. Старший сказав:

- Ми йдемо, вибачте... така професія. Думаю, що вам би треба було бути уважнішим з нею... За трупом зараз приїде машина, відвезуть в морг. Розтин. Приготуйте, у що одягнути для кремації, щоб машину не затримувати... Втім, як хочете. Одяг можна і завтра.

Я щось промимрив у відповідь, поки проводжав в хол, почекав, поки одягнуться. Двері зачинилися, і кроки простукали по сходах вниз.

Знову і в останній раз ми були одні. Вона лежала, витягнувшись на спині, все так же - біля дверей в свою кімнату. Спідниця закриває коліна, розірвана кофточка загорнута на грудях. Все пристойно і вже байдуже. Її вже не було, був лише труп.

Годинник в холі пробив шосту. Горіло верхнє світло. Папери на підлозі були складені в стопку. Повітря нагрілося.

Посиджу... Я втомився від усього. Потрібно зібрати її одяг. Потім прибрати в кімнаті, коли відвезуть. Потім піти до Ситника, побачитися з Машею. Потім... Що потім? Напевно - Зяма? До нього? Або - сюди? А ще потім? Похорон. Життя.

Як тепер будемо жити? Вона така маленька...

Робота… Робота? Ідея виглядає межею перед лицем смерті і маленькою Машею.

Чому дрібною? Це зараз здається. Якщо все зробити як думаємо - не буде драм. У мене і так не буде. Так? А у дочки? Буде у неї любов... А я? Що ж буде зі мною?

Залишуся один в порожній квартирі, з порожнім серцем, без надії... без ідей.

(Але вони, інші "присутні", вже шепотіли: "Перестань. Все минає. Ти ж знаєш, як йде життя. Борись. Або, принаймні, - тримайся". Такі бадьоренькі поради.)

- Не хочу.

"Але все ж... Збирай речі, скоро приїдуть".

- Так. Встаю.

(А інші шепотіли: "Ось так-то. Ти ніколи не виходив з рамок. Розумненький і розсудливенький".)

- А хіба я не переміг смерть колись?

Прислухався: мовчать. Подвигу не відчув. Подивився на неї - така ж.

Відкрив шафу. Ось її ящики, ось висять сукні. Нічого не знаю, не пам'ятаю, які є красиві. Напевно, потрібно щось темне... І білизну, і панчохи, і пояс... Де все це? Мабуть, тут. Ти пам'ятаєш цей пояс?

- Так пам'ятаю. Той самий...

Картини майнули і відразу померкли. "Не активуються з боку центрів почуттів". Книжкова фраза. Чи не будуть активуватися більше. Погасити ліхтар. Назавжди.

Щось зібрав. Деякі речі викликали спогади. Тільки - хороші. "Ми були щасливі. Так?" "Я був щасливий".

Яка вона сильна... була.

Телефон. Тетяна Олександрівна. Тільки голос, без екрану.

- Так, прийду через годину. Розповім. Поцілуйте Машу. У вас. Вимкнув. Якби можна ось так будь що - взяв і вимкнув.

"Не вискочиш з серця". Маяковський. Ліфт прошелестів. Дзвінок. Приїхали за нею. Двоє літніх чоловіків в чорному, без облич. Один несе носилки. Ще - товста жінка.

Привіталися. Огляділися, побачили, показали - "За нею".

- Так на підлозі і лежала? Ох, сердечна... молода ще.

("Чому я її не переклав на диван, коли вже було все?")

Чоловіки поставили носилки, закрили їх чимось великим і чорним. Хотіли укладати. Стало страшно, що Аню - в таке чорне.

- Візьміть простирадло. Зараз дістану.

Ось так краще. Уклали, закрили, я не дивився.

- Приготували одяг, товариш Прохоров? У що будемо одягати завтра?

Показав їй. Забракувала.

- Не підходить.

Запропонував вибрати самій. Довго рилася в шафі, хапала цікавими руками, вибирала, щось зважувала. Блюзнірство! Але посоромився прогнати. Вибрала щось яскраве, без смаку.

- Це буде якраз. Що її як стару наряджати.

Гаразд, бог з нею... Завтра можна змінити, якщо буде хтось із жінок... Тільки б швидше несли... Можливо, потрібно платити? Запитав жінку.

- Завтра, відразу за все. Так, доктор наш послав ось цей порошок, кров зчистити з килима. Засипле, і він все прибере...

- Дякую. Дякую. (Тільки швидше йдіть... Килим ще до чогось).

Чоловіки відкрили двері, понесли закутану, як кокон. "Напевно, потрібно проводити?" Спустився з усіма. Санітарна закрита машина. Вкотили носилки. Чоловіки залишилися всередині. Жінка сіла за кермо, я стою, розгублений.

- Вам ні до чого, товаришу, їхати. Де донечка? Підіть до неї.

Полегшення. Справді - навіщо? Вона вже чужа. Труп.

- До побачення. Завтра зателефонуємо, коли лікарі закінчать. Поїхали. Тільки сніжок заклубочився за кузовом...

………

Повернувся один. Трохи прибрався в кімнаті, начорно. Засипав пляму порошком. ("Використав-таки!") Скло викинув у сміттєпровід.

Усе. Була Аня і немає. Більше сюди не повернеться.

Тепер подзвонити Зямі і їхати до Ситників. До доньки.