Книжки М.М.Амосова

27.04.2023 р.

Потрібно закінчити цей страшний день... Втім, страшного вже більше не було. Людина йде від страшного. "З очей геть і серце не болить". Здається, і немає цього, а придивишся краще - є. Інстинкт захисту.

Відвезли Аню, і я не відчув непоправності. Засоромився цього, але факт. Однак, якщо б померти, то теж - будь ласка. "Врешті-решт, Маша не пропаде і без мене".

Втім, все сумнівно: висвічується одне "присутність", інше, але знаєш, що все це - несправжнє. Ні, чому ж? Я випробував і сьогодення - коли лягав на стіл перед охолодженням. Цей день зовсім не зберігся в пам'яті, і я тільки уявляю його за записками Люби. Напевно, зв’язки не встигли закріпитися, і їх структури зруйнувалися під час охолодження... Я думаю, що ми пам'ятаємо, що трапилося тільки тому, що потім багато разів згадуємо відразу після сприйняття. Є три типи пам'яті: активна тимчасова - на час, поки порушені нервові клітини моделі, що відбиває об'єкт в корі - це секунди. Пасивна тимчасова - коли збільшена прохідність зв'язків між клітинами, що входять в модель, після їх активного збудження - це, напевно - хвилини. Пасивна тривала - коли від багаторазового повторення зв'язку між клітинами всередині моделі зміцнилися за рахунок нових молекулярних структур.

Цей принцип потрібно закласти в наш штучний інтелект.

Теорії. Коли я йшов до Ситника, то здатність думати про теорії вже повернулася. І я вже думав: "Не забути записати". І дивувався, що думаю про науку, і соромився. "Думай тільки про Аню... або про Машу..." Але мозок продовжував робити своє.

Було дуже холодно. Я забув шарф, і вітер продував наскрізь. "Нехай!" Можна б спуститися в підземку, але хотілося пройти, і я вибирав криті переходи під новими будинками, де менше дуло.

Ситники живуть недалеко, і тепер нам це дуже зручно.

Відкрив Юрій Миколайович.

- Нарешті! Обняв, поцілував у чоло.

Тут щось здригнулося в мені, я виявився маленький, стало шкода себе і сльози закапали. Вибігла баба Таня, і теж обійми і сльози.

- Посидь тут... заспокойся... Маша на горщику.

(Після цього вона кличе мене "на ти".)

Але я не встиг. Маша вибігла з кухні напівгола, в одній кофтині, твердо тупаючи міцними п'ятами, руки протягнуті вперед.

- Та-точ-ку плийшов...

Кинулася з розбігу в коліна, як це робила завжди з моменту, як вчилася ходити...

- Таточку плийшов...

Я взяв її на руки, обійняв (попка мокра), а сльози течуть і течуть, ніяк не можу вгамувати... Якесь дивне і солодке почуття жалості... Маша встала у мене на колінах, сміється і розмазує брудним пальчиком сльози на моїх щоках... Не розуміє ще дорослого горя. Щось лепече про ведмедиків, про хлопчиків ( "Міка", "Матіко").

Тетяна Олександрівна хотіла забрати її ("Давай штанці одягнемо... соромно!"), А вона не хоче.

- Н-ні!

Я шепочу тихенько в маленьке вушко: "Моє сонечко, моя принадність"... І одні тільки відчуття м'яко-пружного, теплого, оксамитової шкірки щік, і ніяких словесних думок.

Потім трохи заспокоїлися всі, і Маша з задоволенням вирушила з бабою Танею на кухню, навіть не озирнувшись на мене.

Подумалося: "Ось так і забере її принц коли-небудь..." "А про матір не згадала..." Виправдання - "мала ще".

Вони вже майже все знали. Судовий лікар сказав друзям, ті ще комусь, так до Юрія Миколайовича. Потім він сам подзвонив слідчому. Той академіку не відмовив... Та й яка тут таємниця. На Заході друкували б у газетах, зараз мене брали в облогу б репортери. Уявляю, як це огидно.

Тетяна Олександрівна стала вмовляти мене поїсти, але голоду не було, і я попросив спочатку викупати і укласти Машу.

Купалася в великій ванні. Напевно, здавалося, що ціле море. Пускали плавати якісь легкі блюдця, чашечки з пластмаси. Маша ловила їх, шльопала по воді, кричала від захоплення. Баба Таня намилювала їй спинку і весь час говорила співучо:

- Куп-куп Машу... Ось так... Ще трошки... А де це кораблик? Зараз Маша спа-а-тоньки піде... Мишко вже спить і Мотя спить...

Раптом Маша насторожилася:

- Мотя... де Мотя? Дай Мотю... дай Мотю... дай Мотю...

(Та сама Мотя, що лежала безпорадно на підлозі, поруч з перевернутим ліжечком, ніби тільки що випущена з дитячих рук...)

- Мотя спить... Мотя чекає...

- Н-ні, дай Мотю...

Швидше вийняли з води, почали витирати... Тут Маша остаточно розклеїлася, згадала маму і заплакала в голос. Прийшов час притиснутися до мами з соскою в роті, тягнути ліниво кашу і засипати на руках під тихий шепіт.

- Мамоська... мама... мама-а...

Ніяк не могли заспокоїти всі троє, і навіть онук Коля приносив свої чоловічі іграшки.

- Ма-ама-а... мамоська...

Під час метушні прийшов Зяма. Він вибрав у Т.О. якісь ліки, дав їх вдихнути через розпилювач, і Маша потихеньку заспокоїлася. Заснула на ліжку у бабусі, потихеньку схлипуючи уві сні.

Дитяче горе... Воно ще сильніше, ніж у дорослих. Добре, що коротке, як кажуть психологи, але мені не вірилося.

Я сидів біля сплячої дочки, зовсім убитий цим спалахом.

"Що я буду з нею робити? Чи вистачить мого уміння, щоб виховати її, мою дівчинку?"

………

Пили чай. Я їв, не відчуваючи смаку. Довелося розповісти події. Жах, який пережив. Знову згадалося, стало болісно шкода Аню, Машу.

Мене втішали, як могли. Юрій Миколайович повторював:

- Ну, що зробиш? Що зробиш, раз так сталося? Потрібно приймати життя, як воно є. Тягнути до кінця...

- А якщо не приймати?

- Можна і не приймати... Не можна засуджувати людей за самогубство, якщо воно логічно... за розрахунком.

Тетяна Олександрівна не погоджувалася, кричала:

- Ніколи! Люди зобов'язані жити! А тобі потрібно викинути все це з голови. Залишилася донька! Ти ж знаєш, що бувало раніше, війна, наприклад. Люди втрачали все і жили... каліки...

- Жили, тому що були слабкі.

Загалом, навіщо повторювати? Стара-стара тема. В особистому плані самогубство можна виправдати, в громадському - проступок.

Зяма мовчав, не втішав, думав і думав.

Розмова зів'яла. Аня наче сиділа тут, а говорити про неї - не можна.

Напевно, всі зраділи, коли Зяма запросив мене піти ночувати до нього. Т.О. повмовляла, але більше для пристойності.

- Про Марійку не турбуйся. Тепер я заявляю на неї права як справжня бабуся. Поки ти... не...

Я подивився на неї, і вона зніяковіла.

- Ніяких "поки". Досить.

Я теж був радий піти. В цьому будинку мовчати було ніяково, а у Зями можна мовчати легко.