Книжки М.М.Амосова

29.04.2023 р. Сни

Страшний день ще не скінчився. Я випробував ще щось зовсім особливе, ні з чим не порівнянне. Чудо нового століття.

Коли прийшли і сіли в крісла, і замовкли сумно, він запитав:

- Тобі зовсім погано?

Я сказав, що втратив дуже важливе. Що, можливо, ще й знайду, але зараз все виглядає так безнадійно.

- Завтра похорон. Віддати Машу не можу, просто - не можу, фізично, а виховати - боюся - не зумію. У науці, знаєш сам - все хитко і може скінчитися повним провалом. Таланту адже немає, ти знаєш. Воно і так було погано, але Аня давала якусь упевненість, була ще одним якорем, точкою опори.

- І ще боюся - раптом дочка буде погана, розлюблю. І робота провалиться... Нічого не залишиться, і доведеться тягнути, тягнути лямку...

- Кинь, Ваня. Механіка твого настрою елементарно проста. Якщо не замахуватися на сенс життя... Ти сам знаєш. Судження пофарбовані почуттями. Це проходить... зазвичай. Але ти такий тип, в загальному, порядний скиглій, що може затягнутися. Я думаю, що саме час полікувати тебе снами.

Про це вже було багато розмов, і я хотів спробувати, але Зяма раніше не погоджувався. "Навіщо тобі?" І ще - лякав, що шкідливо. Я і не пробував - побоювався. А тепер я впритул відчув - край, погано... Майбутнє, близьке і далеке, зовсім похмуре і темне.

- Давай.

Не запитував - про що сни, які... Не гірше, ніж дійсність? А потім - це Зяма, друг, яких і не було у мене ніколи, ближче, ніж Льонька.

(А хтось із моїх "я" все-таки побоювався... Навіть в такий важкий момент стоять вони на сторожі.)

Він уклав мене на диван у своїй "особистій" кімнаті поруч з кабінетом. На рот наклав маску, і я став дихати чимось дуже приємним. Зяма пішов до кабінету, довго не було, я не спав. Повернувся:

- Я покажу тобі твоє майбутнє життя, Ваня... Не квапся засипати, подивися на екрані, як буде рости наша Маша... І не думай ні про що більше, тільки дивись на обличчя... Запам'ятай його. Запам'ятай.

Він замовк, а на екрані телевізора замиготіли тіні, потім з'явився садок, вибігли діти, одягнені в щось різнобарвне, біжать на мене... і ось одна дівчинка в рожевому виділилася в моєму зорі, і я вже не бачу інших, тільки її, що біжить до мене з витягнутими руками... Теплота розлилася в грудях... Вона щось говорить серйозно (не розумію слів), і показує в сторону. Я піднімаю її: "Яка ти стала важка, Маша". Потім ми йдемо, взявшись за руки, і Маша весь час говорить, говорить, але я не чую, тільки знаю, що слухаю, і що це - цікаво мені. "Яка велика... четвертий рік..." І відчуваю маленьку руку в своїй, такій, здається, великий долоні.

Йдемо... йдемо... Миготять знайомі вулиці, потім - незнайомі... маленькі дерев'яні будиночки з дитячих спогадів, і я знаю, що нам потрібно поспішати, і бачу сільський пейзаж, і пил на небрукованій дорозі лежить товстим шаром. Я бачу, як пил покрив мої черевики, штани і маленькі туфельки Маші... Потім ми сіли на узбіччі дороги, щоб роззутися. Я поруч бачу колії, зроблені колесами воза, і краєм приглушеної свідомості встигаю здивуватися відсутності слідів машин, але тут же все стає необхідним. Я знаю, що нам потрібно йти вперед по дорозі, обов'язково йти. Я відчуваю теплий пил, що просочується між пальцями при кожному кроці, і бачу по краях колії фіолетові головки дрібних квітів з колючками і листям, забрудненими дьогтем від осей возів. "Дивись, Маша, які вони колючі", і приліплюю їй колючку до рожевої сукні. Вона здивована. "А як вони називаються, тато? А чому вони прилипають?" ...Я відчуваю її весь час, не перестаючи, думаю: "Показати... Нехай запам'ятає... Маша, напевно, втомилася. Не наколола би пальці... Нехай відчує землю... Землю предків..." Відчуваю за тремтінням маленької руки, як дрібочуть її ніжки, не в такт з моїми широкими кроками.

"Ми йдемо через ліс дорогою предків... Тут вони їздили на ріллю за снопами, возили гній". Опустився вечір. Дорога йшла вже по узліссі, що стоїть зліва стіною в деякому віддаленні. А праворуч - луг. Величезні сосни стояли рідко, нерухомо, всі освітлені низьким сонцем, яке повільно сідало праворуч від нас за далекі кущі на лузі... Воно було червоне і велике, і вже не кругле, а яйцевидне. "Машенька, підемо швидше, ми запізнюємося". Ніжки задріботіли швидше, і я відчув натяг в руці. "Втомлюється. Доведеться нести". Сонце вже майже сховалося, напівтемрява завуалювала підніжжя сосен, і тільки їх верхівки були слабо забарвлені червоним західним світлом.

Білий туман заливає низини, і на лузі позначаються білі озера без берегів. Вони все збільшуються, зливаються, як під час повені, і ось уже тільки плавають на білій поверхні темні острови і кущі, трохи підсвічені від червоної зорі... Деркачі кричать ритмічно, як механічні тріскачки... А темрява виповзає з лісу, і підніжжя сосен вже погано помітні. Туман заповзає і в ліс, стираючи чіткість ліній... Пил під підошвами ще теплий, але холоне і холоне... На голих руках вже відчувається холодний вітерець з лугу. "Тобі не холодно, маленька?" Потім туман і темрява стали ще густіше, і ми вже пливли в них, насилу обмацуючи підошвами м'яку землю, що захолола. "Я втомилася, тато... І я боюся..." Беру її на руки, і ми мовчки йдемо. Теплота її тіла гріє мені бік, і рука не відчуває тяжкості. Вона притулилася до мене, обхопила за шию, чую її коротке дихання, відчуваю запах волосся, і бант лоскоче мені вухо... "Не бійся, Машенька". "Тато, а лісовиків і чортів правда немає?" "Звичайно, ні". "А вовки і ведмеді адже є?" "Вони є, але далеко, в глухому лісі. Влітку вони ситі і не чіпають людей..."

"Тату, дивися, дивися!" Бачу на самому узліссі червону пляму багаття. Не видно полум'я в тумані і темряві, тільки багряно шаріє пляма, не відкидаючи ні відблисків, ні тіней. "Можливо, там розбійники?" Заспокоюю. А десь маленька думка: "Може бути". Немає людей, тиша, тільки далекий деркач механічно одноманітно кричить на болоті, і відчуваю запах палаючої хвої, як ладан.

Знову йдемо. Багаття пройшли, і Маша довго дивиться назад через моє плече. Я відчуваю її погляд. Стрімко, як тінь, прошелестів кажан. Моя дівчинка злякалася і обома руками обхопила мою шию. "Тато, я боюся..." І мені теж стає страшно. Чуються якісь кроки позаду, спереду, збоку, ніби тіні обступають нас з усіх боків. Іду швидше, мовчки. Босі ноги натикаються на корені, я боюся затнутися і впасти. Швидше! Притискаю її обома руками, швидко біжу. Втішаю. Кругом темно, майже чорно, тільки від зорі трошки світить на придорожні кущі...

Позаду чую тупіт. Біжу. Затиснув дівчинку в руках. О Боже, Боже! Збережи її! Візьми моє життя... Будь-які страждання. Ось, наздоганяють! Віз стукає. Біжу, задихаюся, рук не відчуваю від втоми. Швидше! Зараз повинна з'явитися дзвіниця. Але вже немає дихання... і поруч, поруч розбійники. Я знаю, що це розбійники. Падаю в кущі біля дороги, закриваю дівчинку, як би увібрав всередину себе, відчуваю позаду наближення удару... "Боже, збережи її!" Зараз все! Її відірвуть з рук. Я знаю... Зажмурився...

...І раптом все стихло. Зникло. Вже сиджу, відкрив очі, і дочка, спляча на руках. На тлі світлої зорі віз, попереду темніє кінь. Старий сидить на краю воза, звісив ноги, і червоні спалахи цигарки висвітлюють частину бороди, вуса, сиві брови і очі доброго лісовика. "Сідай, підвезу... бачиш, дитя спить, змучене". Лежимо на возі. Запах свіжого сіна і кінського поту. Дівчинка спить на моїй руці. Відчуваю на щоці її подих. Колеса стукають м'яко і приємно. Розслаблення... "Вона зі мною... Вона моя..." Засинаю.

………

Нове бачення... Лежу на дивані в своїй кімнаті, голова болить, розколюється. День. Сонячний промінь через вікно на червоні і сині квадрати пледа. Годинники на шафі показують - час. Знаю - пора! Вже скінчилися уроки. Тільки болить голова, і спекотна подушка, і тільки слухаю ліфт і кроки на сходах, а її все немає... Тривога. Пора... Провал. Знайомий звук ключа в замку. Вона! Вбігає дівчинка в пальто, і все в мені тягнеться до неї. Не розрізняю обличчя, але це не має значення, це Маша прийшла! "Татко, що з тобою?" Холодні руки на моєму лобі, приємно дуже. "Ти гориш увесь!" Я їх беру в свої гарячі долоні, цілую! Бачу милі, далеко не чисті пальці, нігті з каймою бруду. Але все одно. Нахилилася, обличчя не розрізняю, чую голос тривожний, якийсь дуже знайомий, знаю - Маша. "Ти захворів?" "Нічого... Роздягайся, розповідай..." Скинула пальто на стілець, портфель на підлогу поруч. Безлад. Спокійно: "Повісь, будь ласка, пальто, і портфель - на місце". "Зараз". Не повісила, сіла поруч з ногами, відчуваю боком гострі коліна. "Татко, милий, що тобі дати? Ти їв?" "Не потрібно нічого. Ліки вже прийняв. Скоро пройде". "Правда, скоро? Через півгодини?" Встала. Така велика. "Була клята фізкультура..." Думки: "Що вона така незграбна? В мене... Практикуватися потрібно". Пішла, а пальто і портфель залишила. Ой противна! Переодягається. Голова відразу заболіла.

Знову ввійшла в халаті наопашки. Ноги які довгі... Уже двох гудзиків немає. "Гудзики приший". "Потім..." От ледар... Сіла поруч. Бачу, що не тільки участь. Щось хоче. "Татусенько... миленький... видужуй швидше..." "Ти що-небудь хочеш, лисиця?" "Та ні, потім..." "Говори вже... мені вже легше". "Легше? Правда?" Правда легше, коли вона тут, цілує і обіймає. Моя дівчинка... "Тато, можна мені обрізати коси? Ні, ні, не протестуй, вже половина дівчаток обрізали". "Ні". "Ну будь ласка... Ну миленький..." "Ні, ні і ні! Коли буде чотирнадцять..." Надулася. "Чотири роки..." Все одно - ні. Принципи.

Прояснилася через хвилину. "Гаразд, тато, ми ще повернемося до цієї теми... Тобі дати їсти?" Немає апетиту. "А я як вовк... піду..." Вкрила міцніше пледом, підіткнула під боки. Від цього стало тепліше подвійно. Мій скарб. Заспівала щось жахливо фальшиво. "Як я". Прислухаюся - гримить на кухні. Хороша дочка. Тобто не в усьому, але в головному. Закрив очі... провал.

Знову прийшла. "Ти спав?" "Ні". "Я закінчила ту розповідь... Показати?" "Звичайно". Хоче зробити приємне. Дає. На машинці чотири сторінки. Читаю. Слів не бачу, але все розумію. Розповідь про нашу торішню подорож, про південне сонце, про пляжі. Почуття, гумор, красиво. Приємно дуже. Талант. Все - моє, і в той же час - своє. "Дуже добре. Відмінно". Посміхається, задоволена. "А як же з косами, татко?" Ось вона - причина. "Ні, і не проси." Надулася: "Який ти дріб'язковий". "Ні, я не дріб'язковий, я - принциповий. Ти повинна писати". "Це так нудно..."

Пішла до себе, сердита. Я йду за нею, як дух, і бачу, що сидить за автоматом і щось набирає, друкує на клавішах, звіряється з цифрами на екрані. Я гордий, я знаю, що вона відмінно вчиться, серед найкращих, ні - перша в класі. "Моя дочка, моє виховання". А пальто - так і лежить на стільці, і гудзики не пришиті, нігті не обрізані, туфлі брудні. Знову кроки. Знову руку на лоб: "Татусю, давай помиримося". "Давай". "Тобі вже легше"? "Так, легше, мила". Відчуття щастя крізь головний біль. "Моє сонечко..." Засинаю.

………

Ще один короткий сон. Фойє театру, або щось інше, широкий коридор (інституту?) Люди ходять, ошатні, туди і сюди. Урочистість. Ми теж з дочкою йдемо серед інших. Вона висока і тонка. Красива. Я відчуваю її гострий лікоть. Зовсім не так, як жіночий лікоть раніше. Набагато ближче. Говоримо, говоримо, про щось розумне. Про науку? Мистецтво? І чую ззаду шепотіння: "Це дочка Прохорова... Та сама, що..." Не чую - "що", але знаю, що щось дуже розумне зробила моя дочка. Моя донька. Моя дівчинка. Вона каже мені, і я пізнаю свої думки - і це приємно, і чую її думки, оригінальні і розумні - і це ще приємніше. Дивлюся на профіль, ревниво помічаю погляди в бік молодих чоловіків і намагаюся відвести подалі, де жінки і люди похилого віку... Але ось назустріч швидко йде один, очі у нього великі і тільки на неї, мене не бачить. Чую: "Машенька, доброго дня!" Біль у серці. Вона зупинилася, дивиться на нього, тихенько потискає мій лікоть: "Він!" Йде якась загальна розмова, вона поглядає на мене, тримає мою руку, не відпускає. Потім пішли. "Не бійся, тато, я твоя дочка... Завжди... у всьому..." Мені стає спокійно. Так, я не віддам своєї частини. Я буду за неї боротися. Маю право. Раптом миготять швидко сцени мого права. Примхи маленької, вставання ночами... горщики... одягання... Потім побільше. Перші букви. Перший олівець. Перші цифри. Як важко все дається людині! Добро і зло, уроки скромності і такту. Часті сварки і швидкі примирення. Її мрії, її вчення, творчість. Успіхи. В усьому вона - це я і не - я, вона сама... І це найприємніше... Ми з нею ходимо і ходимо по залу. Повільніше, тихіше голоси... розпливаються обличчя... ще відчуваю гострий лікоть під пахвою, і в цьому дотику зосереджується все щастя.