Книжки М.М.Амосова

30.04.2023 р. День поховання

Прокинувся тільки вранці, коли вже сірів світанок у вікні. Голова ясна, і весь наповнений снами. Не стільки образами, скільки відчуттями, почуттями. У всіх панує - ВОНА, моя дочка. Відчуваю її маленьку, притиснуту до грудей, беззахисну, як вчора, потім побільше - із сну. Чую, як тупотять поруч часті кроки короткими товстими ніжками. Холодна долоня на моєму лобі, і спокій, і ласка від неї, потім гострий лікоть панянки. Гордість, щастя, тривога - все в ній...

Прокинувся зовсім. Кімната Зями. Щось робить на кухні.

Ах так, убита Аня!

Аня? А... хто вона в мені? Раптом стало страшно. Фізично відчуваю, як щось вийняли з мене... і немає його. А Маша? Як вона? Бігти швидше до неї!

"Ні, почекай. Не можна ж так". Кричу:

- Зяма!

З'явився зарослий, стомлений, в якомусь старому халаті, з сумним носом і очима, в яких настороженість і жалість, і маленький смішок.

- Ну, що кричиш? Подзвонив вже - там все в порядку. Встала, снідає. Не згадує нікого... на жаль! Не згадує. Але згадає, ти не бійся.

- Ні, я не про те... Тобто і про те, і навіть дуже... Але, слухай, я не відчуваю її присутності в мені, Анни. Адже так не можна. Одна тільки ця дівчинка, маленька і побільше, і панночка вже...

Так чи схоже я говорив йому, квапливо і плутано, відчуваючи в душі страх і сором... і полегшення в той же час.

Зяма сів на диван бочком, як лікар взяв за пульс, і через руку щось стало вливатися в мене. Або тільки здалося... Звичайно - здалося, що він може влити? Адже я його сильніше. І скептик.

Став говорити, щоб я не боявся і не соромився, що горе і втрата повернуться... на жаль... тільки буде трохи легше...

- А Машенька?

- Машенька і так було багато, а стало ще більше, інакше чим же ти будеш жити? Для цього я сидів біля тебе півночі... колисав снами. Ні, це не сни, це все правда, одна правда.

Мені стало спокійніше, і тут прокинувся суто науковий інтерес - як це вдалося так здорово?

- Про це ми поговоримо потім, а зараз - вставай, у тебе сьогодні багато справ. Сподіваюся, сни були хорошими?

Так, багато справ. А, власне - яких? Крім Маші...

- Напевно, сьогодні - кремація... Уже справлялися з газети, готові сьогодні. Навіщо тягнути?

Навіщо, справді? Відчуваю, що не хочеться сидіти біля труни. Сліз немає в душі...

Ні, жахливо! Поїхати, подивитися, повернути! Адже це Аня, Анютка! Мати Маші, нарешті.

Встав, зробив зарядку. Який педант! В такий день - нахили, присідання, перегини...

- Ти сильний-таки, Ваня.

Це Зяма сказав, коли побачив. І посміхнувся іронічно...

- А що таке? Можливо і вмиватися не потрібно?

- Знаєш, раніше і не вмивалися... в таких випадках... але то - давно було.

Не знаю... Або, дійсно - лишку? Безсердечний. Не знаю... Плакальниці... Але сам же він - приглушив. Без снів я б не... А Машу потрібно привчати до зарядки. Он що сказала: "Неприємна фізкультура".

Попили кави. Я поїв трохи. (Ще б з'їв, та посоромився після натяку. Він - зовсім трохи - "йог!") Сни в мені так і стоять весь час. Маша: маленька, школярка, доросла. Присутність. запитав:

- Довго так буде - сни в голові?

Ухильно відповів:

- Досить довго... по всякому - у різних.

Я згадав сам розповіді - буває, що і назавжди стоять ці образи і псують людям життя. Але не мені ж? Такі дивні сни...

………

Той день пройшов не важко. Сходив до Ситників з ранку, побавити Машу, відвів її в ясла. Не питала про маму. Тільки вночі, баба Таня казала, що прокидалася, і все кликала крізь сон: "Мама", і пхикала.

Потім прийшли Катя з Толею. Катя вибрала, в що вдягнути, пішла в морг, коли дізналися, що розтин закінчено. Толя розвивав мені якісь ідеї, явно - щоб відволікти. Я слухав погано, тому що весь час повторювалося в моєму мозку, що наснилося вночі. Ніяк не міг звільнитися від цього. Образи заново переглядав, шукав і знаходив все нові риси і рисочки, як ніби все пережив реально.

Прийшли Степан і Павлик. Прибрали квартиру, все в порядок привели і перепланували - для нового життя. Одним.

Це теж виглядало блюзнірством. Вона ж ще була з нами.

Похорон призначили на шосту вечора.

З двох до чотирьох я сидів біля неї один.

Лежала в труні молода дуже красива жінка. Гарніше, ніж за життя, тільки нерухома. Ніхто не заважав - все тепер відпрацьовано в цьому палаці смерті: і краса небіжчика, і труна, і спокійний час для родичів перед офіційною процедурою похорону. Висока кімната без вікон. Хитромудрі пристосування для оформлення стін, художник може на замовлення набрати різні фігури і світлові ефекти, нерухомі або живі, тихі, або з музикою і навіть запахами. Програми, набрані на машині.

Я нічого такого не велів. Гладкі стіни, сутінки. Чорний постамент під труною, трохи квітів. Навіщо мені ці штучки. Мистецтво - вірші, картини і навіть музика - пройшли десь поруч від мене, не чіпали душі. Тільки проза завжди була близька. І кілька поетів в юності - Маяковський, зокрема.

(А доньку буду вчити... Це погано - як я - глухим...)

Дивився і думав - про різне. Багато дум пройшло. Пам'ятаю їх. Або ці засоби ще діяли?

ПРО НЕЇ. Проходило життя її переді мною. Досить спокійно. Не все, я знав про нього тільки шматочками. Не любила розкриватися. Нічого не знаю про чоловіків. Був чоловік. ВІН! Що він хотів вчора? Ні, не повторилися вчорашні думки, підозри. Все приглушено. Снами? Часом вже? Не знаю. Вона була пристрасна жінка, і в той же час - суха. Чи ні, інше. Чиста? Не терпіла нічого про це... Анекдоти, розмови. Можливо у неї і не було нікого, крім. Я думаю про це так, бездіяльно. Мені все одно. Навіть краще, якби були - значить, було щось щасливе... Це логіка говорить.

Добра? Так. Як всякий розумний і хороший чоловік - не більше. Таланту доброти не мала. Пам'ятаю: була жорстка до поганих, про яких писала - і навіть трішки занадто. Просили - не пробачала. І мені іноді перепадало: "Ти вчинив погано - виправ". Я визнавав, але соромно йти, обійдеться. "Ні!" Я йшов, але... але іноді намагався бути подалі. Можна б іноді і пробачити.

Розумна? Так. Все розуміла. Або тільки - "схоплювала"? Мабуть. Звичайно, хіба ти визнаєш, щоб журналіст - розумний. Розумні - тільки вчені.

Не бачу самостійності в її інтелекті. Знала це і страждала від знання. Так нерідко буває у жінок. Досить розумні, щоб зрозуміти, що недостатньо розумні. Іноді - трагедія, якщо ще безпристрасна і не добра.

Песимістка? Мабуть - ні. Сподівалася. Вірила в хороших людей, любила їх. Тільки не знала - як зробити щасливими. Тому і приклеїлася до нашої ідеї.

І до мене приліпилася. Або я до неї? Дозволила тільки? Не можу оцінити. Мабуть, не так як з Любою. Там була просто любов, тільки у мене - боягузлива. "Маленький скромний любеночок".

А тут? Чи була любов?

Тобто як - "була"? Хіба - немає вже? Ти бачиш цю жінку - красиву, розумну веселу... мертву! Що ж, справді, він вийняв з мене любов? Це жахливо. Навіщо я погодився!

Ні, це так хизується один з моїх "я", самий правовірний, благородний, ідеальний. Інший, такий реаліст, майже цинік, шепоче: "Не шкодуй... вона ж мертва... навіщо їй твоя любов? І тобі - навіщо?"

Дозволь, так може і Маша - теж "навіщо"? Тут всі вони, мої інші "я", жахливо обурилися, кров приливає до щік: "Ні! Ні! Тільки Маша! Маша - все". Реаліст став маленьким-маленьким і навіть побоявся пропищати, тільки подумав про себе: "А можливо, і Маша... теж гра... А нині - лише самотність і смерть". Але відгомону він не знайшов, і тема потонула.

Я спокійно дивився на майбутнє і вмирати не хотів. Не міг думати про смерть, тому що маленька дочка десь поруч владно командувала: "Де поставиш ліжечко? Як будеш вчити? Який будеш сам? Щоб був приклад, щоб я пишалася тобою". Виявляється, я не про дружину думав стільки часу, а про доньку.

Один з моїх "я" - Вчений - все перевіряє. "Інші жінки?" Дивлюся всередину себе, як в колодязь. Порожнеча. Інших жінок теж немає. Зовсім. Вийняв інстинкт, без остачі вийняв. Добре буде, спокійно. А то з Анею він активізувався.

Ось такі йшли розмови там, всередині.

Про Аню? Так, вона була нещасна. Як сталося зі мною? Дійсно - сталося. Самотність прибила обох один до одного - це перш за все, для приманки. Потім - інстинкти. Не впевнений, що той лікар, Іван Андрійович, російський хлопець, не підмішували трішки активаторів за призначенням Зями. (Запитати.) Потім - справжня справа, за якою вона сумувала. Потім - зародився дитина, Машенька включилася, і все повела сама, ще до народження. Вона дала їй сили перенести все наступне... ЙОГО. А характер не дозволив попросити допомоги. Чи тому, що бачила мало моєї любові? Не знаю. Здається - була любов...

Складно все.

Потім я думав про ці сни. Мій Вчений думав, головним чином, хоча інші - теж, і особливо - Батько. Втім, він більше відчував. Витягав картинки з пам'яті і давав іншим подивитися, помацати. Понюхати запах сіна на возі, як бант лоскоче вухо в такт з кроками. Як холодить її долонька гарячий лоб. І гострий лікоть, і: "Не бійся, тато..."

Про сни ще була потім розмова з Зямою, вона записана.

Були думки інші - про науку, суспільство людей і суспільство машин, товаришів. Але це були звичайні думки. Чорний постамент і красива жінка в труні, дуже близька і вже майже чужа, на них не діяли. Просто був час подумати, а все інше зникло. Навіть Маша не могла ж без кінця тримати увагу на собі. Тим більше, що прийшов спокій - тоді, принаймні.

Так і пройшли дві години біля труни коханої.

………

Похорон. Що писати про похорон?

Коли в душі вже похована, що залишається? Процедура.

Зібралися люди: з інституту, прилетіли з Москви з редакції, ще кілька її близьких друзів. Їх було небагато. З іншими я був знайомий, і мені висловлювалися співчуття. Були роззяви, які дізналися про скандальну кончину. Вони шепотілися.

Музика. Квіти, якими засипали труну. Вінки біля чорного постаменту.

Траурний мітинг, такий же, як раніше. "Незабутня... Талановита... Спи, дорогий товаришу... Пам'ять про тебе..."

Я стояв біля труни, дивився на красиве обличчя, з якого прибрали маску страждання, і думав, щоб швидше все скінчилося.

Слава Богу, кінець тепер набагато простіший. Немає катафалка з кіньми, немає навіть закритої машини, в якій везуть труну і родичів. Немає чорної промерзлої ями серед снігу, в яку так страшно опускають труну.

Все простіше і красивіше.

Хтось тихо сказав: "Прощайтеся". Я нахилився, відчув тверді холодні губи. Згадав, як дихав в них вчора, намагаючись вдихнути своє життя, тепло. Стало страшно, і раптом УСЕ згадалося. УСЕ!

Це ж моя Аня йде зовсім!

Я навіть якось зрадів цьому солодкому почуттю гіркоти, втрати, яке зникло вночі і раптом повернулося, знову зробивши мене люблячим чоловіком.

Хотів ще припасти до неї, відчути її власний неповторний запах, але було вже пізно.

Зяма ("О, зрадник!") м'яко відвів мене в сторону, і переді мною раптом став підніматися з підлоги неширокий чорний бар'єр, який ріс і відділив вже її від живих, залишивши тільки з квітами і труною.

Музика грала сумне... Хтось із жінок плакав. А підлога в середині чорного квадрата за бар'єром стала повільно осідати, з постаментом, труною, з вінками, з НЕЮ, з моєю ненаглядною. Музика грала, світло майже згасло...

(Але один з моїх маленьких "я" все-таки помітив техніку і прошепотів: "Здорово придумано". Ніхто не звернув уваги.)

Чорна темрява поглинула все, бар'єр став опускатися, і ось уже між живими тільки гладка чорна мармурова підлога...

Ніби там і не було нічого.

Стали розходитися.

Поминок не було.

Юрій Миколайович повів мене до себе.

Було дуже гірко і самотньо.