Книжки М.М.Амосова

? .01.2024 р. Обтяжлива історія

Зяма приніс мені матеріали про цю справу, про... Як назвати? Важко. Женя? - Не те. Чоловік Анни? Євген Борисович Страхович? Незвично. ВІН - ось як відбилося в мені.

ВІН знову в лікарні, і доля ще не вирішена. Тобто не розстріляють, як було в добрі старі часи, питання скільки мозку зруйнують, які центри загальмують або простимулюють, де будуть тримати, що будуть робити і як він буде жити... Є щось принизливе в такому покаранні. Не можу звикнути, що злочинців треба лікувати. "Але чому?" - Скаже Зяма. - "Хіба здорова людина може вбивати? Значить, вона щось неправильно оцінила, у неї не в порядку емоційна сфера". "Просто за грати - це ж нісенітниця!"

Гаразд, не буду сперечатися. Мені - незвично.

- ВІН - хворий чи ні?

- Так.

Після цього нічого сказати. Трагічна нісенітниця. Але хтось повинен бути винен! Лікар, який його лікував?

"Винен", "покарати" - дуже умовно. По суті, все залишилося по-старому, просто наука змінила можливості для покарання.

- Лікар - винен. Але випадок дуже важкий, у лікаря є межі можливостей аналізу. Це було за його середніми межами.

- Значить - випадковість?

- Так. Дуже мала ймовірність, що ще залишилася, впала на Аню.

Вона завжди була нещаслива. На кого ж падати випадку? На нещасливих.

Я все-таки прочитав матеріали. "Історія хвороби" називається, не "Справа", ні.

Дуже багато спеціальних досліджень, результати їх так зашифровані, що простому смертному не зрозуміти. Все вводиться в машину. Але є все-таки звичайний людський текст - розмова з лікарем. Прочитав і скопіював.

 

Дата розмови - 10.04. Не так скоро після... Після вбивства, чого там темнити.

Я турбувався, поки не дізнався, що зловили. Природно - маніяк на волі. В мене дочка. І є своє маленьке мишенятко боягузтва, зовсім маленьке - чесно.

Слідчий мені зателефонував через тиждень, повідомив, що "взято" (термін все-таки залишився старий - "Взято!").

Після цього мені вже було не цікаво - що з НИМ. Зрештою - хворий. Раз вже так сталося, то більше не випустять. А людина? Ну що ж - вона вже втрачена. Завжди була в мені риска жорсткості - коли вже втрачено - не шкодувати. (А злість? Помста? Ні, не було. Ці - не "присутні". Хіба що хвилинне дрібне роздратування. Не більше. Втім - може я не знаю. Аналізу не робили.)

Ось текст (зі скороченнями).

        "Виписка з протоколу Кримінального розшуку

Є.Б. Страхович виявлений в Туапсе в готелі "Кавказ", де був записаний під своїм ім'ям. Прибув туди 03.03. Заарештовано через годину після прибуття, в своєму номері. Опору не чинив. Розмовляти не захотів. Речей при собі не мав, окрім нового туалетного приладдя і бритви".

Як міцно тепер втілилося - голитися і чистити зуби. (Раніше б в такій ситуації був неголений.) Намагаюся уявити його в номері. Похмурий ранок. Вітер завиває, там взимку завжди дме з гір. Сидить згорблений чоловік біля вікна і дивиться на сіре море без будь-якої думки в очах. "Опору не чинив"... але і говорити не став. Достоєвський.

"...Був доставлений у відділення міліції. У скоєному злочині зізнався. Мотивів не пояснив. Докладний допит не проводився, оскільки слідчий Шаров просив направити злочинця за місцем проживання... Районний психіатр ввів заспокійливе, і злочинець відправлений літаком у супроводі санітара-міліціонера Хіджакова."

Далі: "Поступив в психіатричне відділення для злочинців. Розміщений в спецпалаті.

... Стан депресії... Не хоче говорити. "Вбив і вбив... робіть, що потрібно".

Довелося застосувати коктейль А-1V Семенова.

Зяма: "Одна з нейрофармакологічних сумішей для нормалізації емоційної сфери при різних відхиленнях. Підмішують наркотики до повітря в палаті, залишаючи одного, а потім, коли засне - роблять, що хочуть. Приєднують електроди для телеметрії, вводять різні засоби".

Після цього заспокоївся і погодився розмовляти.

- Розкажіть мені, як все сталося?

- Краще ви самі питайте, лікарю. Я не можу згадати все підряд.

- Добре. Ваша історія хвороби до виписки, Євген Борисович, мені відома. Ось тут, у мене в папці.

- Ще б. У вас це здорово налагоджено. Моментально все відомо. А я вас все-таки обдурив... Пішов...

Зяма показав криві фізіологічних і психофізіологічних параметрів під час бесіди. Мікродатчики і телеметрія. Зо два десятки каналів. Зв'язок з ОЦ, який "видає" стан емоційної сфери. Можна і впливати.

- Чому - обдурили? Ви ж одужали, коли вас виписали додому.

- Хто його знає... Та я і не відчував себе хворим. Хіба що тоді... спочатку, коли син загинув...

- Любили хлопчика?

- Не те слово... Ви, мабуть, пишете все, поки говоримо? Прилади працюють?

- Так звичайно. Але ви не звертайте уваги.

- Знаю... Все знаю. Відчуваю, що натикали електродів. Я інженер... був.

- Чому був? І знову будете.

- Не треба, лікарю... Доля. Я ж колись був... Знаєте, мабуть? Інженер для космосу... Потім... в цьому закладі... упав до електромеханіка швейної майстерні.

- Але вас же вилікували.

- Так, до честі вашої медицини сказати - дещо зібрали. Не для космосу, але все ж. Аналогові пристрої перевіряв на заводі обчислювальних машин. Знаєте?

- Ну, і знову будете.

- Киньте. Після цього... так припече, що трохи залишиться. Хіба що на швейні машини вистачить.

- Не треба так думати.

- Лікарю... дорогий лікарю... зараз у мене немає зла, ви там вже підкрутили щось... Але, повірте, я дуже-дуже не люблю цю саму психологію, психіатрію... і діячів. Все здається, що зіпсували мені мозок. Якби ВОНА тоді не поквапилася мене відправити... Я б, можливо, і полетів ще в космос. Відійшов би сам, поправився. А там... що вам говорити... ви ж вірите, мабуть, в свою науку. Там така інквізиція! Зроблять з тебе телятко, а інтелекту - збиток непоправний.

- Ви помиляєтеся, повірте.

Зяма: "У багатьох така думка. Це буде сильно гальмувати впровадження регулювання для здорових".

- Ні, не помиляюся. Я коли вийшов з лікарні, а потім і ліки кинув, і ходити не став до цього... психолога, раптом все зрозумів, що зі мною зробили. Я себе не впізнав! Як же я міг її відпустити! Добровільно відпустити! ЇЇ!

- Розкажіть, будь ласка, докладніше.

- Так. У вашій історії хвороби цього немає. Вона ж приїжджала до мене в лікарню. Щомісяця.

- Ви були раді?

- Звичайно. Ми були дуже дружні. А втім... як вам сказати... я згадую, що був досить байдужий до неї тоді. Це все ваші докторські штучки-дрючки зробили зі мною! Так, я тільки потім зрозумів!

- А про що ви розмовляли, коли вона приїжджала?

- Та так... про всякі дрібниці... Я навіть не пам'ятаю - про що.

- Чи говорили ви про... ваші стосунки? Про кохання?

- Напевно - не говорили. Я... не відчував потреби розмовляти про це. Все з тієї ж причини, треба думати.

- Ну, а далі?

- Далі? А що далі? Так! Одного разу вона мене сильно здивувала, як пам'ятаю. Приїхала, якось восени, здається, і сказала, що збирається виходити заміж. Як, мовляв я до цього ставлюся? Мені не дуже сподобалося, тому що - хто ж до мене буде їздити? І де я буду потім, коли випишусь?

- Ну, і що ж? Протестували ви?

- Н-небагато. Я... н-не... зрозумів все відразу. Навіть деяке полегшення... Побоювався повертатися, тому що подружні стосунки були мені неприємні... навіть огидні. А тут - все дозволяється. Вона сказала, що будемо друзями, "як брат і сестра".

- Ну, і далі?

- Потім, через місяць, вона ще приїхала. Нічого не пам'ятаю про цю зустріч, тільки знаю, що приїжджала. Сказала, що тепер не зможе приїхати довго. Я не зрозумів - чому, а розпитати докладніше побоявся. Розумієте, доктор, я відчував себе неповноцінним і боявся, щоб вона не кинула мене зовсім. Всі друзі мене покинули, і родичі, залишалася одна вона.

- Знали ви, що вона чекає дитину?

- Я... я потім зрозумів це, після її від'їзду.

Зяма: "Бачиш, що робиться з людиною, коли у неї повністю загальмований статевий інстинкт?" А у нього ще й інтелект постраждав... Мені такого гальмування не потрібно, дякую.

- ...В цей час мене стали лікувати чимось новим, я не знаю. Мені стало краще...

- У чому ж це виражалося?

- Став активніше. Почав просити, щоб перевели на більш складну роботу. Вони обстежили з усіма своїми пробами і електродами і перевели. Сам Пармен дивився. Сказав, що добре. Мене перевели в управління, в обчислювальний центр, правда, на невелику роботу, але все-таки - не швейні машини. Вона написала, що чекає дитину. Тут я вперше відчув якийсь укол... Стало шкода її... і себе. Прокинувся інтерес.

Зяма сказав, що давали новий стимулятор для СПТ. На жаль, він побічно активізував і статевий інстинкт. "Все дуже складно пов'язане одне з одним. Важко зовсім вимкнути одне, не торкнувшись інших. У цьому головна проблема".

Далі йде розмова про процес одужання. Ставлення до лікарів і медицини - вороже.

Виписали його 17.06. У нас уже була Маша.

- ...Мене влаштували на роботу і дали квартиру. Все честь-честю. І няньку дали - напевно, у вас записано. Така "світла особа" - Сизий Борис Григорович. Відразу у нас з ним почалися різноманітні незгоди... Дурень він, по-моєму. На такому місці дурня тримати не можна.

- Молодий ще... Далі, будь ласка. Як вам працювалося?

- Справа не в молодості... Працювалося - нічого. Неначе начальство було задоволене... А там - хто його знає? Запитайте самі у них... Перед тим як відправити мене на це саме... припікання.

- Не думайте ви про це!

- А про що ж мені думати? Тільки про те, та про це. Зараз легше, після ваших стимуляторів і інгібіторів, а то - хоч в петлю... Так би і потрібно зробити, але - не встиг. Поїхав кудись, не знаю навіщо... Ніби не знав, що не втекти. Та й як від цього підеш?

- Погано?

- Що питаєте? Хіба ви можете це зрозуміти? І яке вам діло?

- Навіщо так? Ви ж знаєте, як багато можемо полегшити. Переконалися на собі.

- Нічого ви не можете. Ось ви мене вже полегшили... говорити став, але я вже відчуваю, що не той... Або мені здається? Налаштувався...

- Звичайно, налаштувалися. Вас позбавлять від душевних мук.

- Разом з муками викинуть і все інше... Не знаю, як сказати. Почуття? Я, можливо, не хочу без мук жити.

- Ви ж розумна людина, усвідомлюєте...

- Все усвідомлюю... Я хочу - як раніше - розстріл або гільйотина... багато всяких способів було придумано за таку справу.

- Ви - хворий.

- Та нічого я не хворий! Не хочу я бути хворим.

- Навіщо ж ви це зробили?

- Навіщо, навіщо! А навіщо вона зі мною зробила?

- Значить - вона винна?

- Не знаю. Я її любив. Чи має любов права?

- Ні, не має. Хіба що взаємна. І то - мало. Розкажіть, як це все сталося.

- Допит?

- Ні, просто лікар повинен все знати.

- Лікар... Знаємо ми...

- Ви вважали за краще міліціонера?

- Я вже сам не знаю, лікарю... Так змучився, що тільки б померти... Чому немає в нашому благословенному суспільстві такого закону: хоче людина померти - дай їй можливість... допоможи, щоб спокійно і без болю... так ні - живи! Вколють свої голки, і, будь ласка - нічого не хочеш... Це дуже жорстоко.

- Все залежить від точки зору. Розкажіть.

- Мені діватися нікуди, обклали з усіх боків. Слухайте. Я коротко. Втім... згадувати - це біль, але якась солодка. Більше вже нікому не доведеться розповідати... Як тільки я почав працювати - одразу зателефонував Ані. Попросив, щоб прийшла, допомогла влаштуватися. Ні-ні, тоді ще не було ніяких думок. Була зарядка з лікарні - приймав ліки. Жінки для мене не існували... Вона прийшла не відразу. Я очікував. Така мені здалося... нова, незвична. Щось здригнулося в мені... Ніби прокинувся після сну. Напевно, я змінився за цей час. Там, в лікарні, вся інформація профільтрована, а тут я почав дивитися все підряд. І закордон, звичайно. Загалом, колишні ліки стали діяти гірше, я відчув якийсь інший погляд на все. Лікарю, сизому голубу, не сказав про це. Не хотів. Цікавість з'явилася. А він мене не перевірив. Я не звинувачую, ви не думайте. А можливо і звинувачую? Він призначав перевірку, але я всіляко ухилявся. Всякі причини знаходив. Не хотів. Відчув солодкість справжнього життя. Неначе картину відмили від пилу, і вона заблищала. Працював, як звір... Товариші, такі ж холостяки... немолоді. Проблеми обговорювали. Випивка, розмови. Піддражнювання. Ліки став пропускати. Уявив, розумієте? Не люблю лікарів, не вірю, тому не сказав Сизому.

Ну, а вона? Приходила? Розповідала що-небудь про себе?

- У цьому-то й річ...

Тут подумалося - невже?..

- ...Приходила рідко. Раз в місяць? Або рідше. Дуже хорош ... ВОНА мене згубила. Я б утримався і без ліків.

Зяма: "Не виключена можливість".

- Мені відомо, що ви обстежувалися лише раз.

- Ну я ж сказав! Призначав, викликав. Міліцією навіть погрожував... але, я не хотів. І взагалі кинув ліки. Кинув до біса! Хотів пожити... як всі.

- Ходили ви в театри? Читали? Вчилися? Про що розмовляли?

- У театри? Ні, не ходив. Навіщо? Телевізор цікавіше. Я заробляв добре і придбав відмінну машину. На всю стіну. Книги не потрібні, в наш час все через екран можна отримати.

- Вчилися?

- Я ж не на конструкторській роботі. Виробничник. Налагоджував серійні машини. Спочатку вчився, поки не освоїв. Потім потреби не було.

- Спортом не займалися?

- Ні. Навіщо мені? Ви бачите, я який і без спорту.

Вірно. Сильний. Як з картинки. Щось ворушиться недобре в душі. Не потрібно.

- Так як же вона? Говорила про себе? Про чоловіка?

- Приходила... Розмови вела... випитувати - чим живу. Що я їй відповім? Мимрив щось... Казала про свою роботу з цим... чоловіком. Проблема, теж мені "Переробка людини". Діячі зібралися, людина їм не подобається. Я різкості говорив. Ображалася. "Якщо так, то і не прийду..." "Будь ласка..." Потім, як йшла, я згадував кожну рисочку... До чого прикидатися, лікарю? Вона мені дуже подобалася. Все наше спільне життя згадувалося, як казка. Мрії були... Наш хлопчик... А тепер все було закрито для мене. Думаєте, я не пробував? Намагався вчитися, винаходити. Розумів, що для неї я не цікавий, дурний. Ні чого не виходило. Дуже вже багато розплодилося цих... інтелектуалів... Де за ними встигати? Вона мені була так потрібна... І як жінка - теж. Я все згадував, як раніше було. Не хочеться про ці справи говорити. Ви ж чоловік, розуміти повинні. Ліки перестав приймати - все повернулося.

- Ви б познайомилися з іншими. При вашій зовнішності чи це проблема. У наше століття.

- А, лікарю... Я ж не дитина... Пробував... мав... Допомагало... на час.

- Кохання?

- "Кохання-кохання". Ніяк я не міг визначити. Притягує щось... Одночасно - злить. Відмовитися не можу... Пам'ятаю, що раніше я, якщо не вище, то вже не нижче її був. Я ж не відчуваю, що змінився. Так чому вона не хоче повернутися?

- ...Загалом, що багато говорити, я не письменник, та й вам не потрібно... Адже вам що потрібно? Записати, як справа була. "Мотиви". "Поведінка". Потім визначите - скільки злочину, скільки хвороби. Знаю я всю вашу кухню! І не говорив би, якби не ліки, та стимуляції. Це вони налаштовують на жалісливий лад. Здається, що хтось пожаліє... Чорта з два! Кожен живе один. Кожен!

Ось вона - "відчуженість"!

- ...Місяця два назад приходила останній раз. Можливо, я дозволив щось... Сподівався... Чоловіка я бачив на фотографії... Так собі чоловік. Вирвалася, втекла. Пам'ятаю, як зі сходів крикнула: "Іди до лікаря! А мене більше не жди і не дзвони... Не прийду!" "Почекай!" Кинувся за нею, але біля під'їзду народу було чомусь багато. Пам'ятаю - на диван повалився, зовсім без сил... Що робити? Справді йти до цього... Сизому? Хотів тут же дзвонити. А потім все знову згадав... до дрібниць. Всю сцену. І здалося мені, лікарю... що якусь малу секунду вагалася вона... Згадував ще і ще раз... Так, була така секунда!

- Була? І тепер вважаєте, що була? Після всього?

- Тепер, не знаю... Не заприсягнуся.

Обтяжливо читати. Навіть після снів і коли пройшли місяці... Чи знав я її? Чи була ця частка секунди? Думаю - була! Чи ні? Це вже для мене залишиться - думати. Навіть Зяму хотів запитати, але вчасно зупинився... Хоча не впевнений, що він не навмисне показав все. Він скаже: "Багатоплановість мислення і поведінки..." Якщо ти не тільки чоловік, але і вчений... то яка різниця?

Я - вчений. Все розумію. Вона - дивовижна, неповторна, мати моєї Марійки... а все ж - була секунда?

- ...До лікаря не пішов. Боявся, що знову запроторять туди... Працював... Все йшло по-старому і навіть гірше. Один з моїх товаришів, хороший електронник, зібрав складний комбайн. Знаєте, такий з ліками, з запахами... що діє на вашу психологію. Їх у нас не випускають, вважають небезпечними.

- Я знаю. Ну і що?

- Стали до нього компанії збиратися. З дівчатами. Дивились плівки... він їх діставав десь... закордонні... Лайно, взагалі, але сильно діють. Підігрівають. Всякого надивився. Думаю - все одно.

- Так, для вас це - отрута. Не телефонували їй?

- Спочатку терпів. Самолюбство все-таки, але все згадав... і, не міг. Не стала слухати. Я ще... вибачення просив, лист писав. Ні: "До лікаря". Тоді і надумав піти.

- Не боялися, що попадетеся?

- Стежив, куди, коли ходять. Мерз як школяр, самому противно було. Переконував себе на холоді стоячи - "Кинь!" Так ні...

... Загалом - пішов. Бачив, як її професор з дочкою в ясла прокрокував, потім простежив - в інститут. Все вже я вивчив...

- На що ж ви сподівалися?

- Та ні на що... Не було у мене цієї, "всепожираючої пристрасті", як в романах пишуть. Хотів побачити... слова знайти. Щоб повернулася. Нехай з дочкою - все одно.

Ось тип - "Все одно!".

- Розкажіть, будь ласка, все як було.

- Розумію. Допит не допит, але... Приховувати нічого, не сама ж вона... Вся ця картина так і рухається перед очима, раз по раз, ніби автомат який її прокручує. Як доходить до цього місця, так і хочеться крикнути: "Стоп!"... Не повернеш. Це не в комбайні Саньки Ступина... Не буду я вам розписувати, повторювати слова. Хай вже вони зі мною будуть... Відкрила, побачила і відразу хотіла зачинити. Я утримав. Колись в молодості, лікар, я її носив на руках ось так... Ох!

... Посадила мене в крісло в холі. "Раз вже прийшов..." насторожена і незадоволена. Подумалося: "Може, піти?" Немає мене... для неї. Не пішов. "Був у лікаря?" Збрехав - що був. Я і раніше її обманював на цю тему. Боявся, що скандал підніме, силою заберуть.

Навіщо вона вірила? Чому не сказала хоча б Зямі? Щось заважало. Що?

- ...Помовчали. Я все дивився на неї. Така красива... кофтинка з вирізом, без панчіх... в квартирі тепло, мені навіть жарко, пам'ятаю... Потім я почав їй всякі жалісливі слова говорити, повторювати не буду, принизливо. І бачу, що даремно, а не можу вгамуватися. Вона мене заспокоювала, досить холодно. Я і справді заспокоївся... "Видно, потрібно хрест поставити..." А йти не хочеться. Став її розпитувати про роботу, про доньку. Притворство... Не було у мене інтересу. Вона пожвавилася, почала розповідати. Каву запропонувала. Я не відмовився. Не хотілося йти. Нічого не було у мене для душі, крім цих картинок Санькиних. А тут - живуть люди, щось думають, працюють. Ліжечко дитяче... Стало в мені зло підніматися. Та ще вона сіла, ногу на ногу... Але - стерпів спочатку. Слухаю, питаю. Прибрала посуд. Подумав: "Щоб чоловік не побачив". Сказав їй це, байдуже нібито. Тут вона на мене дуже пильно подивилася, я й раніше знав цей погляд. Не приховаєш нічого. Потім встала з-за столу. "Ти навіщо прийшов?" Мовчу. "Ти мені все брешеш. Не був у лікаря". Встиг подумати, щоб піти. Вона щось мені сказала, потім назвала словом таким образливим.

- Яким?

- Ні. Не треба питати. Я вибухнув. Ах так! Так я тебе. До неї. Вона - до балкону, я за нею, думав - кинутись. Відсмикнув. Потім вона до дверей і знову мене образила... Така принизлива погоня... Все перекинулося... ліжечко, ляльки... найнеприємніше. Підсвічник цей підвернувся... наче навмисно. Я її за руку схопив, наздогнав, вона вивернулася і плюнула мені в обличчя. Тут це і сталося... Підсвічником... Відразу впала, і я все зрозумів. Кинувся тікати.

- Але пальто все-таки взяли.

- Взяв. Схопив і вже на сходах одягав.

- Чому ж ви лікаря не викликали? Можна було врятувати.

Можна було. Хоча рана страшна, і розкритий сагітальний венозний синус, але якби відразу, то врятувати можна. Тепер всіх рятують, якщо швидко.

- "Чому? Чому!". Вам тепер легко питати! Все змішалося в голові, і я тільки біг і біг... Пам'ятаю, що твердив: "Що я наробив, що наробив!.."

………

Усе. Більше нічого цікавого. Як там він в поїзд сідав, що думав, мені наплювати. Лайно. Ніби навіть Аню забруднив... Ні, не підлістю, в цьому він - посередній, а просто - дурістю. А, втім, можливо, він розумніший був до хвороби? Вона говорила про нього добре. Або - через жалість? З почуття провини? За смерть сина? За те, що здорова і навіть... любить?

Не потрібно гадати, Зяма все розкрив по науці. Дав повну модель його особистості, тільки у мене немає цієї копії, і інтересу - теж немає. Попереднє важливо - тому що Аня. Заноза сиділа (і сидить!) в мозку. Бог з ним.

У мене є одне - Машенька.