Книжки М.М.Амосова

Глава дванадцята. Хоробичи

На нове місце приїхали 4 листопада під вечір. Село Хоробичі величезне - чотириста п'ятдесят будинків, майже зовсім ціле. Поруч - станція Хоробичі, через яку забезпечується наша армія, націлена на південь від Гомеля.

Будемо працювати в складі ГБА. Це тільки назва гучна - госпітальна база армії, а всього-то малопотужний ЕП і ми, ППГ. Всі поранені будуть надходити на попутних машинах до нас. Ми повинні тут же на машинах їх сортувати, знімати важких для себе, а ходячих і сидячих відправляти тими ж машинами в ЕП, в сусіднє село Городню.

Але зараз ми думаємо не про те. Знову ніде розгортатися. Все зайнято. Стоїть льотна частина, генерал і розмовляти не став з нашим начальником. Де там! Їздили в сусідні села - теж немає місця. Доведеться розгортати намети серед площі. Але є, проте ж, вища справедливість! 6 листопада льотчики отримали наказ їхати, і генерал охоче передав нам всі свої приміщення. І ще: Київ наш! Це теж генерал сказав. Я навіть не знаю, чому ми більше радіємо.

Тепер ми володарі школи, клубу, і ще близько двадцяти будиночків під служби і квартири особового складу. У свято розгорнулися. Все продумали і приготувалися для великої роботи. Завдання важкі: на носі зима. Але ми не повторимо Угільну. Нізащо!

Отже, наше розгортання. Сортувальне відділення: три великі намети - для прийому поранених, звідси вони йдуть у лазню, потім без білизни - в конвертах і під ковдрами, в халатах - збираються в намет-буфер, де очікують перев'язки. Це важливий новий винахід. У перев'язочній змінюють пов'язки і тільки тоді надягають чисту білизну і відправляють в госпітальне відділення. Однак не всіх. Хто з легкими пораненнями, тих несуть назад в "буфер", там їх одягають у пожежне обмундирування і везуть в еваковідділення. Госпітальне відділення на двісті місць у школі. Еваковідділення на 220 - в клубі, сільраді і в наметах. Шістсот поранених можемо вмістити.

Операційно-перев'язувальне відділення розгорнули в будинку, де раніше жили вчителі. Випиляли стінку - вийшла перев'язочна на вісім столів. Окрема операційна, передперев’язувальна і ще перед входом поставили намет-буфер, щоб не було простоїв.

* * *

З 10-го почалася робота... Нам привезли всіх нетранспортабельних з ППГ першої лінії та спеціалізованого ППГ ("голова"). Зайняли майже всі ліжка в школі. 16-го опівночі, коли йшов крижаний дощ зі снігом, за мною прибіг Бессонич:

- Миколо Михайловичу! Привезли... Страшне діло!

Чую потужний гул машин, начебто йде ескадра літаків, і у вікні миготять відблиски фар. Одягаюся, як по тривозі. Біжу... Вся величезна площа перед школою заповнена "Студебекерами", що повільно обертаються і бурчать з спалахуючими і згасаючими фарами, сильними, як прожектори. В їх світлі падає сніг.

У сортування лайка. Шофери обступили Любов Володимирівну, кричать, матюкаються...

- Вивантажуй негайно, стара карга!

- Ти бачиш, що з ними? Замерзли! Чуєш, стогнуть?!

- Ось він - критичний момент. Ось зараз їх потрібно матом, як я вмів раніше, коли був змінним механіком... Але тут ця Любочка. Не можна.

- А ну, тихіше! Старшого сюди!

Старшим був капітан, але він мовчав. У нього був наказ, і він знав порядок, але їхати по грязюці в Городню зовсім не хотілося. А тут ще дощ зі снігом...

- Скільки машин?

- Сорок три.

- Скільки поранених?

- А хто їх знає... Ми ж їх не за рахунком... Чоловік п'ятсот, напевно...

- Не сміти вивантажувати! Тут знімаємо тільки лежачих і важких. Знаєте наказ?!

- Знаю, знаю... Давайте швидше... Хіба ви не бачите, що вони замерзли?!

- Зараз відсортуємо. Санітари! Знімати тільки лежачих і з бирками! Хто злізе самовільно, назад у машину! Пішли, Любов Володимирівна, Аня!

У кузові, на соломі або прямо на залізній підлозі, лежали поранені - без ковдр, тільки в шинелях. Між лежачими - зігнуті фігури із зав'язаними головами і шиями, з розрізаними рукавами, штанинами, запорошені талим снігом, мокрі... Куди тут їх ще везти! Але якщо ми приймемо всіх, значить, відразу заповнені вщерть. А завтра? Ні, солдат повинен терпіти. Це його перший обов'язок.

Санітари з ношами слідують за мною і Биковою. Залажу в машину. Кричать:

- Давай знімай, чого дивитися.

- Чи не бачиш, поранені!

Пояснювати ніколи, потрібно наказувати.

- Знімуть тільки важких і лежачих. Хто легше, поїде в Городню за п'ять кілометрів. І не шуміти!

Лежачих швидко стягують санітари. Тих, хто сидить, перевіряють. В інших машинах командують Бикова і Аня Сучкова. Розвантаження йде швидко: у сортувальні багато місць. Укладають поспіль, тісніше. Там поранені відразу замовкають, бо бочка вже шумить від полум'я, дрова сухі заготовлені.

В інших машинах шофери командують ходячим:

- Злазь, чого чекаєш? Не виженуть!

Але ми невблаганні і відправляємо з приймальні знову на машину. Майор тут же, допомагає порозумітися з шоферами і капітаном. Це дуже важливо, тому що в мене погано виходить...

У міру розвантаження машини гарчать моторами, запалюють фари і починають маневрувати до виїзду з площі. Вона поступово порожніє. Розвантаження зайняло всього півгодини. Лоб мокрий від поту, хоча на мені одна гімнастерка. А може, від снігу?

У сортуванні вже йде робота. Насамперед зігріти, напоїти. Бочка палає, бак з окропом і навіть чайник з заваркою стоять на бочці. Настрій вже зовсім інший. Чуються навіть подяки.

- Спасибі, сестро... Так замерзли, так замерзли, що й сказати не можна.

- А годувати будуть?

Тільки потім запитують про перев'язки.

Взяли 152 особи. Всі три намети завантажили більше нікуди, деяким навіть лягти ніде. У наметах зроблені дуже низькі нари, застелені соломою і добре покриті брезентом. Низькі - це важливо: щоб санітар міг з ногами забиратися, перекладати на носилки. Залишати на носилках ми не можемо - вони незручні і багато місця займають.

Тепер потрібно їх переглянути - вибрати термінових і призначити черговості перев'язок на завтра. З начальником вирішили, що вночі планових перев'язок не буде. Без сну довго не витягнемо, а робота на ГБА - це місяці. Станції постачання змінюються не часто...

* * *

Щовечора тепер приходила автоколона і привозила нам по кілька сотень поранених. У перші дні управлялися за добу розвантажити сортувальну, вимити і перев'язати всіх, що надійшли. Щоранку робили внутрішньогоспітальне пересортовування - виводили в еваковідділення - в намети, клуб і сільраду тих, хто не викликав тривоги. Але все було заповнене за три дні. Почали виводити в найближчі хати...

На п'ятий день, коли число поранених досягло тисячі, нас захлеснуло. Сортування забито, винести нікуди, перев'язувати всіх не встигаємо. Насилу звільнили два десятки місць в приймальному наметі, щоб мати можливість зняти найважчих.

Вночі прийшла колона, і ми не змогли її розвантажити. Зняли тільки найважчих, інших начальник з санітарами особисто повіз розвантажувати прямо в хати. Планували займати поспіль всі будинки цілими вулицями. Будинки, зрозуміло, всі були зайняті, але ми вже не церемонилися. Машина під'їжджала, начальник стукав у двері - якщо потрібно, то і рукояткою пістолета.

Санітари заносили поранених в хату і складали на підлогу, на ліжка, на лавки, на грубку. Квартиранта не виселяли - живи разом з пораненими.

Цифра перевалила за тисячу, поповзла за півтори...

І все-таки ми не потонули! Угільна не повторилася. Перша справа - догляд і харчування. Швидко створили велику команду видужуючих - чоловік до ста, а потім і більше. Але, звичайно, вони не могли обслужити всіх поранених, адже 90 відсотків - лежачих, вони могли лише з допомогою пересуватися по кімнаті. Обслуговування будувалося так: на кожну вулицю або дві виділялася сестра і в допомогу їй - відповідальний санітар, "старшина". Крім того, вулиця прикріплювалася до лікаря, який, зрозуміло, вів ще основних хворих у госпітальному відділенні. Лікарів всього п'ять. За пораненими доглядали господині будинків. Кухня могла прогодувати лише півтори тисячі. Жінки приходили зі своїм посудом і по талончиках, виданим "старшиною", отримували обіди. Для решти видавали продукти на будинок - по таким же папірцям з печаткою. Господині варили самі. Кажуть, що вони годували навіть краще, адже Чеплюку було не до різноманітної їжі. Ми ніколи не розміщували в одній хаті "чистих" і "нечистих", мили всіх обов'язково. Звичайно, в наших госпітальних і еваковідділеннях всі були миті, і про воші не було навіть мови…

Щоб возити поранених всередині госпіталю, мобілізували колгоспників з кіньми. Свої підводи ледве встигали постачати нас продуктами. Бували дні, коли одного хліба йшло до двох тонн! Пекарні не було, пекли хліб самі. Для цього запросили кількох колгоспниць, які славилися вмінням і мали грубки. Жінки працювали дуже добре, і ми їм вдячні несказанно. А мужики працювали погано. Тільки не додивись - вже зникла підвода разом зі своїм господарем. Ох, попсували вони крові... Пораненого потрібно везти з перев'язки, а підвода зникла! Прости мене, господи, але не раз довелося матюкнутися, а одного разу навіть потрясти такого "куркуля".

Добре працювали наші господарники, нічого не скажеш. Медицину забезпечити було важче. Ми оперували тільки термінових і ускладнених поранених. На щастя, первинна обробка ран проводилася пристойно. Фронт рухався повільно, та й медсанбати підучилися. Але перев'язки необхідні. Потрібно було перев'язати по першому разу, щоб не пропустити ускладнень. Через чотири-шість днів потрібно перев'язати повторно: майже всі рани гнояться, пов'язки сповзають. За добу ми перев'язуємо двісті сорок чоловік, але, крім того, довелося направляти "летючки". Частина поранених в будиночках перев'язували "палатні" сестри. Загальна цифра перев'язок досягла чотирьохсот. Працювали з сьомої ранку до дванадцятої ночі. Зрозуміло, лікарі не могли щодня дивитися всіх поранених в хатах. Тільки раз на три дні. Але сестри обходили свої "вулиці" кожен день по два рази і навіть вимірювали температуру.

До 23 листопада кількість поранених досягла 2350. З них півтораста - у команді видужуючих, але це єдині "ходячі". У нас було сім сотень на далеких вулицях, за два кілометри від центру. Вони не пройшли санобробку, але багатьох перев'язали на місці. Решта пройшли через баню і головну перев'язувальну. Вошей у них не було. Це важливо, тому що в деяких селах зустрічалися хворі на висипний тиф.

Ні, ми не "потонули" в сенсі хірургії. Тільки завдяки відмінним сестрам і правильному сортуванню. Не дарма вісім колгоспних підвід цілий день перевозили поранених з місця на місце. Нам вдавалося виловлювати всіх "важких" і збирати їх в основних приміщеннях, де був постійний лікарський нагляд. За весь час в будинках померло двоє, і був один недоглянутий випадок газової флегмони: пораненого доставили у перев'язувальну вже без пульсу.

* * *

Головна медична турбота - не пропустити кровотечі. У багатьох через два тижні після поранення розвивається інфекція, саме час для так званих "вторинних" кровотеч від руйнування стінки артерій. Як виловити такого пораненого за один-два кілометри, в страшну грязюку і темінь? Допомога потрібна негайна. Перше - потрібно затиснути місце, що кровоточить і тримати. Потім джгут, і тільки тоді - операція. Найважче - затиснути. І ми проводимо навчання господинь: поки вони стоять у черзі за харчуванням, їм розповідають, як потрібно притиснути рану долонею через пов'язку, якщо з неї потекла кров. Це ж сестри розповідають самим пораненим при обходах. Джгутами ми не можемо забезпечити кожну хату, та й не так легко його накласти. Зате близько перев'язочної цілодобово чергує наша віз, а в передперев’язочній - наші відмінні санітари.

Вночі прибігає у перев'язувальний захеканий блідий хлопчина:

- Дядьку, швидше! Кров йде... Мамка послала, поранений помирає...

Бессонич прокидається моментально. Хапає хлопчину у віз, сам стоїть на весь зріст і, розмахуючи замість батога джгутом, жене по грязюці, куди вкаже пацан. Тут він застає страшну паніку, вже горить каганець, всі збуджені. Господиня або хто-небудь з поранених тримає рану, з-під рук тече кров, бо треба вміти - тримати. Потерпілий ледь живий. Швидко накладає джгут, у віз і - знову галопом до перев'язочної. А тут вже інший санітар прибіг до мене, розбудив Ліду або Машу Полетову, і вона вже одягла рукавички, чекає. У передперев’язувальній стягують одяг і - на стіл. Канський ріже ножицями бинти, маже рани йодом і повільно послаблює джгут. Вторинні кровотечі підступні: вони тимчасово зупиняються під джгутом, щоб відновитися знову через день-два, а то і через годину або п'ять хвилин. А іноді і джут зняти не можна, відразу струмінь крові б'є вгору. Зазвичай тут же оперуємо вдвох з сестрою, під місцевою анестезією. Коля переливає кров і глюкозу.

Ми здорово наспеціалізувалися на судинах. Але півночі все-таки проходить, поки знайдеш і перев'яжеш артерію. А іноді відкладали, якщо після джгута не кровить... Тоді цього пораненого залишають тут же, в передперев’язувальній, спати поряд з санітарами. Тут вже не дадуть померти. І ми не дали померти від кровотечі жодному.

Нарешті 25 листопада прийшла летючка. Для нашого госпіталю виділили п'ятнадцять вагонів, але ми зуміли завантажити більше. Страшний був аврал! Непросто вивезти на станцію і завантажити сімсот лежачих поранених... Відстань хоча і невелике - всього три кілометри, але потрібно кожного перевірити, декого підбинтовати, одягнути, покласти у віз, привезти, перенести у вагон, там укласти. Всі планові перев'язки були припинені, добре, що напередодні не було нових надходжень. Мобілізований транспорт, люди. Жінки просять за своїх квартирантів, але ми строго дотримуємося принципу: у тил тільки оброблених. Вивозили дотемна і впоралися. На наступний день повідомили, що в летючці померло кілька наших поранених. Виявляється, поїзд не пішов... Я поскакав на вокзал верхом, прямо в халаті. Помер тільки один поранений, його господиня з хати привезла самовільно. Однак довелося повернути ще кілька людей з сечовими і каловими свищами. Теплушки не пристосовані для них...

Обіцяють покарати мене. Напевно, правильно; заслужив.... А сьогодні вранці дізнався, що мене нагородили орденом Червоної Зірки.

26 листопада наші взяли Речицу. Після цього дня надходження поранених пішло на спад. Возити стало дуже далеко - до Речиці 120 км. Почалися холоди. Поранених привозили зовсім замерзлих, тому що при евакуації на попутних машинах практично неможливо забезпечити ковдрами і спальними конвертами.

Після другої летючки в нас залишилося тільки 1500 поранених, і ми змогли навести деякий порядок. Звільнили далекі вулиці, провели планомірну санобробку і перев'язки тих, яких змушені були відразу розвозити по домівках.

29 листопада ЕП згорнувся і пішов вперед. Тепер ми приймали всіх, сортуючи тільки для ГЛП. Ходячі поранені не доставляли клопоту - їх легко перев'язували, а ускладнень у них майже не зустрічалося. Зате летючки приходять тепер майже регулярно, і ми поступово розвантажуємося.

Стало трошки менше роботи. Це означає, що можна зустрічатися за обідом, побалакати, дізнатися про зведення і вислухати коментарі... Навіть відсвяткували моє тридцятиріччя. Було навіть "особисте життя". Ми з Лідою все більше зближувалися... Боюся, що це стає помітним.

Хірургічні проблеми... У Хоробичах нас переслідували кровотечі. Ніколи їх не було стільки, я підрахував по перев'язному журналу: понад сто! Звичайно, не сто поранених - деякі "кровили" по два і три рази, поки вдавалося зробити радикальну операцію. З кінця листопада, мабуть, не було ночі, щоб ми з Лідою не оперувати кровотечу. Бувало й по кілька випадків поспіль.

Здається, в організмі немає судини, яку б не довелося перев'язувати при кровотечах. Одні прості, як сонні і стегнова артерії, інші - підступні: сіднична або підключична.

Ще нас мучили "сечовики". У МСБ і ППГ знали тільки одну урологічну операцію - свищ сечового міхура. Наш "холодний" уролог Гамбург дуже знадобився. Він ходив у спекотній палаті у своєму незмінному хутряному жилеті і з наганом, піт з нього тече градом. Своїми кваліфікованими промиваннями врятував багатьох.

Наші старі проблеми - грудні клітки, стегна і суглоби - залишалися настільки ж невирішеними, як і раніше. Ми не могли їх лікувати в цих умовах. Потрібен рентген, потрібно витягування, потрібен гіпс... час, нарешті! Ми не пропускали газову, що почалася, не давали померти від вторинних кровотеч, але не могли запобігти розвитку сепсису. Тільки розкривали гнійні рани, флегмони. І чекали евакуації...

А поранені ставали важкими і нетранспортабельними... Тоді - ампутація. Так і виходило: очікували час для ампутації. Жахливо...

16 грудня відправили останню летючку і тут же отримали наказ переїжджати. А у нас 87 нетранспортабельних поранених.

Залишили Гамбурга, перев'язну і палатних сестер, кухаря, двадцять видужуючих. Спорядили їх як на зимівлю - все хотілося передбачити: медикаменти, перев'язку, харчування... Та хіба можна залишити головне - досвід, вміння?

Сиджу нагорі машини, надів масу всякого одягу. Тепло, хоча вітер злий, мороз близько двадцяти. Дивний стан - і важко, і легко. Важко, що залишили поранених. Легко, що вже не потрібно думати, напружуватися: при переїздах все одно вирішують без тебе і за тебе.

Випав сніг і закрив поранену землю, попелища. У спалених селах люди живуть, як кроти в норах: видно замети, з яких стирчать залізні труби зі стрічками рідкого диму...

Дорога накатана військовими машинами. Їдемо досить швидко. Ось уже Сож, тимчасовий міст. Гомель. Що від нього залишилося! Вся довга вулиця, що веде на північ, зруйнована, одні остови згорілих цегляних будинків зі сліпими чорними очницями вікон та пустирі з купами цегли. Що зробили з містом! Ще восени ми бачили з іншого берега цілі будинки серед спалених, а тепер, здається, немає жодного.

Але вже закладають дошками вікна, вже виставлені в деякі вікна труби, як було в Калузі. Скільки таких міст вже залишила війна, а скільки ще зруйнують?.. Великі успіхи, але як багато ще потрібно звільнити.

Потім починаю думати про близьке - про свої кревні медичні справи... Про роботу, яка щойно пройшла в Хоробичах. З 10 листопада по 18 грудня середнє завантаження склало 1080 осіб, 90 відсотків - лежачі. Понад вісім тисяч пройшло через госпіталь за цей час, більше трьох відсотків померло. Навіть страшно назвати, цифру смертності, якщо скласти всі етапи: і медсанбат, і ППГ першої лінії, і ГБА, і далі - фронтову базу, як в Єльці. Я можу порахувати, скільки залишиться в живих, скільки без ніг...

Хто винен? Скільки тут моєї провини?

Все це я передумав вже сто разів за цей рік...