6.12.1913  -  12.12.2002

Книги Н.М.Амосова

22.04.2023 г. Мама

Мама существует как миф. Ее портрет в узенькой черной рамке стоит у меня на столе, и Маша знает его хорошо. Иногда я показываю ей другие фотографии, которых, к сожалению, не так и много. Свои старые карточки, с первым мужем, она в наш дом не принесла. Еще есть маленький фильм, начатый с рождения Маши — возвращение из роддома, потом еще несколько сценок. Мы смотрим картину, и я показываю: "Смотри, мама". Теперь и она повторяет: "Смотли, мама". Еще я прибегаю к маме для воспитания.

- Мама, посмотри, Маша снова шалит.

Тогда она смотрит на карточку с опаской.

Может быть, я это напрасно? Спросить Зяму.

Прошло почти два месяца.

Я должен описать тот день. Для Маши должен? Зачем знать Маше? Это — зря. Даже потом, когда будет взрослая. Мать умерла — и все. Вот такая была живая. Милая.

Все равно — должен. Но я еще отложу немного. Так страшно трогать память.