Голоси Часiв
1968 р. Пересадка серця.
У тому ж 1968 роцi задумав пересадити серце. Усюди вже роблять... Бажання не було: передбачав тяжкi переживання. А користь? Одиницям. Але на майбутнє клiнiки потрiбно працювати зараз. Прийняти тяжкiсть. I... грiх?
Прочитав лiтературу. Ясно, що не готовi, але повна готовнiсть нiколи не прийде, якщо не починати. Так, потрiбна iмунна сумiснiсть, а iмунологiї в нас немає. Але можна вибирати донора по групах кровi. Так, потрiбно живе серце, яке б'ється при загиблому мозку. Є методи i фахiвцi - загибель мозку можна установити. Це саме головне. А саме слизьке - у моральному планi. Тому що бувають чудеса: просипається приречений мозковий хворий. Навiть через мiсяцi. Але увесь свiт йде на ризик такої помилки. Доведеться i нам. У "швидкiй допомозi" домовився, щоб везли - живих по серцю, але iз сильно розбитою головою. Потрiбна iдеальна асептика: видiлили маленьку операцiйну, надраїли. Теж i в частинi окремої стерильної палати, аж до особливої вентиляцiї. Бригаду пiдiбрали для чергування вдома.
Мiсяць вели експерименти на собаках у лабораторiї в кiбернетикiв. Операцiя пересадження добре розроблена i не занадто складна. Правда, з десятка експериментiв жодна собака не прожила довше години, але вони i клапани не переживали. Немає в нас, i не буде, належних умов у лабораторiї. Шумвей, у Стенфордському унiверситетi, проробив сотнi експерименiв навiть на мавпах, був готовий, як нiхто, але не зважився. Скiльки готувався Бернар - не писалося, але - переступив через страх - i зробив. Хай живуть герої!
Нi, героєм себе не вважав. Через новi ризикованi операцiї завжди переступав, як через тяжкий грiх.
Поклали хворого, кандидата на пересадження. Чесно вибрали, абсолютно безнадiйного з поразкою всiх систем серця: мiокарда, коронарiв, клапанiв. Розписку про згоду взяли - вiд самого i родичiв.
Чекали довго. Нарештi привезли молоду жiнку пiсля автокатастрофи з розбитою головою. Поклали в операцiйну, де серце планували забирати. Стали дослiджувати, родичiв чекати. Невропатологiв запросили. Пульс ще прощупувався, енцефалограма - майже нульовi коливання "струмiв мозку". Череп сильно зруйнований, мозок - частково витiк. Нi, я не пам'ятаю її обличчя, намагався не дивитися.
Прийшли рiднi. Пояснював їм, що i як. Абсолютно безнадiйна, питання декiлькох годин. Але можна врятувати людину, що теж умирає. Вони не зважилися прямо сказати: "Берiть!" Але скорiше "так", чулося мiж схлипувань матерi.
- Якщо все безнадiйно... але ще подивiться... А раптом?
Стали дивитися: пульс, кров'яний тиск. ЕКГ. Уже приготовлений АШК - пiдключити до стегнових судини, як тiльки зважимося. Чекав, коли серце почне вмирати. Рiдним увесь час повiдомляли, що стан погiршується. Вони як i ранiше, були в розгубленостi - чи так, чи нi.
От отут би менi i треба було - переступити!
Не змiг! Чекав моменту, коли серце зупиниться, щоб мiг зневажити згодою рiдних. Щоб вiдразу пiдключити АШК i оживити серце. Але йшли години, агонiя тривала, ЕКГ ще писало слабкi кривi. Поки стало ясно, що пiдключатися вже даремно. Вiдомо, що агональне серце пересаджувати не можна.
Скомандував: "Вiдбiй".
Що? Чому? Злякався прокурора?
Складно вiдповiсти. Скорiше - нi. Був авторитет, рiднi при свiдках не говорили рiшучого "нi", була складена документацiя.
Не змiг переступити через життя. "Доки серце працює - людина жива". Знав, що це забобон, що життя - у мозку, а не в серцi. А в душу, яка нiби то в серцi - живому, не вiрив.... А все-таки - грiх!
- Не треба хитрити, Амосов. Ти просто злякався.
Спроби не повторювалися. Хворий, який чекав, помер через кiлька тижнiв.
1969 рiк. Конгрес в Аргентинi. Дуже довго летiли, з посадками в Римi, у Рiо. Буенос-Айрес - мiсто як мiсто. Конгрес як конгрес. Чекали Бернара - не приїхав. Але пересадка серця вже йшла широко. Кулi пiдсадив механiчне серце в чеканнi донора. Коли знайшли - замiнив машину живим серцем, але хворий помер (тепер цi операцiї йдуть). Обговорювали клапани: механiчнi чи свинячi. Бiльшiсть - за метал.
Пiсля конгресу екскурсiя в Чилi. Прийом у президента Альєнде, вiн - лiкар. Багато надiй на соцiалiзм i нiякого порядку. (Погано скiнчив - Пiночет його скинув, убили.)
У Вальпарайзо були у вiйськовому госпiталi i бачили пацiєнта з пересадженим серцем. Уже рiк пройшов. Враженi. Заздрив.
Що значить цiлеспрямованiсть! Команда - п'ять вiйськових лiкарiв усе органiзували i зробили. Хворий - у порядку. Уже рiк пройшов.
От так працюють люди. А ми, тобто я - слабаки.
Повторювати не хочу. Ясно, що ризик для прогресу хiрургiї необхiдний. Але явно переступити через конкретнi життя не мiг.