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Das Thema des Todes ist starker
als das Thema der Liebe

Ich beginne dieses neue Buch Gber mein Leben um vier Uhr friih. Ich walze mich
schon lange im Bett, habe Schlaftabletten genommen — unniitz, kein Schiaf.

Die Ursache, die mir den Schlaf raubt, ist eine gewohnliche: schlechter Zustand
einer Patientin nach der gestrigen Operation. Es kostet mich Muhe, die Klinik nicht
anzurufen, ich weiB, da® man die diensttuenden Arzte nicht endlos im
Reanimationszentrum aufhalten darf. Und noch beftirchte ich, man werde mir sagen:
"Sie ist gestorben".

Also, das ist sie: Dorflehrerin, dreilig Jahre alt, seit einem halben Jahr nicht mehr
arbeitsfahig. Hat die Hoffnung verloren.

"Es ist &uRerst gefahrlich. Zwei kinstliche Herzklappen missen eingenéht
werden."

Zusammengeprelte Lippen, gespannte Haltung. Sie hat sich entschlossen, einen
Kampf gegen ihr Schicksal aufzunehmen.

"Tun Sie was. Ich fiihle, dal ich nicht durchhalte, wenn es aufgeschoben wird.
Ich vertraue Ihnen."

Sie vertraut mir... Wenn ich Vertrauen zu mir selbst hatte!

"Lassen Sie jemanden von lhren Verwandten kommen. In drei Tagen, am
Donnerstag, wird operiert."

Ich weil3 Uber ihr Leben das, was fur die Entscheidung nétig ist. Nicht mehr. Man
darf die Seele vor der Operation nicht anrihren. Sollen ihre Kinder, ihr Mann, ihr
kranker Vater und die Schulklasse, die sie nach den Winterferien verlassen hat, als sie
nicht mehr arbeiten konnte, fern bleiben. Das alles spater ... wenn ... Wenn nur!

Vorlaufig gentigt mir die Krankengeschichte: Aortenklappeninsuffizienz und
Insuffizienz der verengten, stark verkalkten Mitralklappe. Die geschwollene Leber
reicht fast bis zum Nabel, ungeachtet der Verabreichung harntreibender Mittel und einer
dreimonatigen Behandlung in der therapeutischen Abteilung. Atemnot, auch im
Ruhezustand. Sie aber macht sich Mut:

"Ich habe noch Kréfte, keine Angst. Ich kann noch selbst Wasche waschen,
allerdings nur im Sitzen."

Die Rontgenaufnahme zeigt ein stark vergrOBertes Herz, rechts erreicht sein
Schatten fast die Rippen. Eine Spezialuntersuchung bestéatigte die Diagnose und erwies
geringe Reserven des Herzmuskels. Aber gerade noch ausreichend fiir eine Operation.

Das alles gehort der Vergangenheit an. Ich schreibe, um mich abzulenken. Im
Kopf hdmmert es ununterbrochen: "Warum? Warum der hohe Venendruck, warum kein
Harn, warum wacht sie nicht auf?.." Larissa (die diensttuende Arztin im
Reanimationszentrum) sagt: "Herzschwéche". Aber warum? Das qualt mich immer:
Warum hat das Herz, defekt an drei Klappen, es vor der Operation irgendwie geschafft,
jetzt aber, da die Fehler beseitigt worden sind, diese Schwache?

Mach dir nichts vor. Du weilst doch, daB du nicht in der Lage warst,
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physiologische Untersuchungen einzuleiten, die dieses "Warum" hétten beantworten
konnen. Andere Kliniken liefern Beispiele, dort sind die Ergebnisse besser ...

Funf Uhr. Bald muB ich aufstehen.

Die Operation verlief gut. Die ganze Brigade war auf der Hohe: Die Assistenten
taten das, was sie zu tun hatten, nicht mehr und nicht weniger. Nicht mehr, das ist
wichtig. Die Operationsschwester Ljubotschka Wesselowskaja half mit groRter
Genauigkeit. (Es ist mir immer angenehm, sie an meinem rechten Ellenbogen zu
fihlen.) Allein der Narkosearzt floRte kein Vertrauen ein — viel zu selbstbewuft. An
der Herz-Lungen-Maschine war Vitja Maximenko, er kennt sich in seiner Arbeit aus,
schreibt an einer Dissertation.

AuRer den beiden Fehlern, auf die wir gefa3t waren, gab es noch einen dritten —
Insuffizienz der verengten Trikuspidalklappe. Das lalt sich leicht beseitigen.
(Ausgerechnet ich habe das Verfahren erfunden. Ein ausgezeichnetes. Das sage ich zur
Selbstbestatigung.) Zwei Klappen, die Aorten- und die Mitralklappe, haben wir durch
kinstliche ersetzt. Die Klappen haben einen besdumten Sattel, damit sich keine
Tromben bilden — gleichfalls meine Erfindung. Die Herz-Lungen-Maschine (der
Apparat flr kinstlichen Blutkreislauf) war einhundertfinf Minuten lang eingeschaltet
— nicht viel.

Wir haben alles einwandfrei gemacht. Warum aber der traurige Ausgang?

Die Assistenten nahten die Wunde zu, als ich schon ging. Venendruck 120, Harn
tropfenweise ... Als ich eine Stunde spéater in das Reanimationszentrum gekommen war,
um nachzusehen, stellte sich heraus, dall man sie noch nicht dorthin gebracht hatte.
Niedriger Arterialdruck, hoher Venendruck, kein Urin; keine Anzeichen des
Erwachens... Mit dem selbstgefalligen Narkosearzt war es ein Reinfall: Er hat uns nicht
gerufen. Ich bin nicht in der Lage, alles selber fiir die anderen zu machen. Doch ein
schroffer Gedanke durchzuckte mich: "Wenn du keinem vertraust, dann sitze selber bei
den Patienten. Oder la} das Operieren..." Diese inneren Zwiegesprache haben mich
aufgerieben. Zwei Doppelganger in mir streiten die ganze Zeit miteinander...

Die Bilder des gestrigen Tages schweben immer wieder vor mir.

Morgens, bevor ich die Patientin in den OP® holen lieR, lud ich ihre Verwandten
vor. Harte Realitat: Der Kranke stirbt, die Verwandten bleiben. Sie mussen wissen, was
man dem Patienten selbst nicht sagen darf. Man darf ihn nicht durch die Wahrheit toten.

(...Wenn die Verwandten auf die Operation verzichtet hatten, wie schén wére es
jetzt gewesen. Ich hatte die Nacht durchgeschlafen und wére gut gelaunt in die Klinik
gegangen...)

Die Chirurgen machen gern komplizierte, ja sogar riskante Operationen. Darin
liegt der Reiz des Berufs. In Gesprachen mit den Patienten und deren Verwandten
kdnnen sie sie unbewul3t dazu bewegen, sich fiir die Operation zu entscheiden. Ich habe
mein Leben lang Angst davor und achte genau darauf: nur im Interesse des Patienten.
Nein, nein, ich habe keine Stinde begangen. (Bist du tberzeugt? Ja.)

Doch die Gespréche vor der Operation sind immer beklemmend.

Drei traten ein. Allen voran eine hagere dltere Frau im altmodischen Jackett, mit
dem goldenen Stern eines Helden der sozialistischen Arbeit, nach ihr zwei Manner,
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wohl Landarbeiter, nach dem Gesicht und der Kleidung zu urteilen.

"Ich bin die Tante. Und das ist der Mann und der Bruder der Patientin ..."

Sie schauen mich mifitrauisch an, mir wird es unbehaglich. "Nehmt sie und laf3t
mich in Ruhe." Aber ehrlich gesagt, wie lange wird sie ohne Operation leben?

Ja, zwei Klappen missen ersetzt werden. Sonst wird sie, unter guten
Verhéltnissen, moglicherweise noch zwei Jahre leben. Doch es wird ihr immer
schlechter gehen, und eine Operation wird unméglich sein. (Ja, unmdglich.)

Nach der Operation, falls alles glinstig verlauft, wird sie sich, sagen wir, ziemlich
gut fuhlen und sogar arbeiten kénnen. Leider ist die Operation sehr gefahrlich. (Ich
erkléare, warum.)

Auf den Gesichtern liegt Verwirrung. Aber was war sonst zu erwarten? Du bist
doch selbst nicht sicher. Nein, nicht das richtige Wort: Ich bin ziemlich sicher, dal3 ich
keine Fehler mache, doch es gibt noch andere Beteiligte und die Natur ...

Mir tun die Verwandten jetzt leid. Wie kdnnen sie sich entscheiden, wenn sie gar
nichts wissen? Nur das volle Vertrauen zum Arzt, das keinen Zweifel an dessen
Anstandigkeit aufkommen 1&Rt. Es gibt auch solche Meinungen: "Sie sind nur darauf
aus, stets zu tben ..." Das heil3t, dal} einem die Operation Spal} macht. (Nein, mir nicht.)
Deshalb sprach ich die Worte, die ich schon auf der Zunge hatte, nicht aus: "Wenn Sie
zweifeln, dann fahren sie mit ihr lieber nach Hause."

Ich erforsche schon seit langem die Natur des Menschen: es gibt Hypothesen, es
gibt Beobachtungen, und es gibt die Literatur. (Kann sein, ich schreibe noch dartber.)
Ich irre mich nicht und idealisiere nichts. Doch die Leute, die ihre Verwandten zur
Operation bringen, deren Ausgang todlich sein kann, rufen bei mir duf3erstes Mitleid
hervor. Und Beschdmung. Ich schdme mich um meinen Beruf, um mich selbst, daR ich
sie nicht retten und nicht einmal genau sagen kann, ob man operieren darf oder nicht.
Jeder Vierte stirbt beim Einsetzen einer kinstlichen Klappe und bei Fallotscher Tetrade
(verengter Eingang in die Lungenarterie sowie ein Defekt der Kammerscheidewand) —
Ist das etwa zulassig?

Das ist alles dermaRen quélend, dal’ ich schon flinfzehn Jahre lang die Chirurgie
an den Nagel hangen und mich véllig auf die Kybernetik umstellen mdchte.

"So, ich habe lhnen alles gesagt. Entscheiden Sie selbst..."

Der Mann, derjenige, der etwas jinger ist, will etwas sagen. Wird er wieder eine
Garantie verlangen?

"Wissen Sie... Uns ist ja noch ein Ungliick zugestoRRen. Vorgestern ist Vater
gestorben ... Wir sind hierhin gefahren, und die Leiche lag schon aufgebahrt. Herz."

Da hast du die Bescherung! Heute konnt ihr eine zweite Leiche haben.
Hochstwahrscheinlich. Wie werden sie, Ungluckliche, es tiberstehen?

Die erste Regung: Absage!

"Nein, nein, nicht! Wir haben es ihr nicht gesagt. Wenn sie es erféhrt, dann wird
sie sich nicht mehr entscheiden kdnnen... Und was dann? Dahinsterben?"

Vielleicht ware es sogar besser, wenn sie sich nicht entschliel3t. Wie soll ich unter
solchen Umstanden operieren? Doch sie haben recht. Auf die Operation verzichten, es
sagen — das ist schwer. Nichts sagen — aber kann man es denn lange verheimlichen?
AuRerdem hat sie sich schon eingestellt. Gewil3, es ist besser, jetzt zu operieren. Aber
ich...



"Gut. Wenn Sie es so wollen, dann wird operiert. Bis drei Uhr brauchen Sie auf
keine Auskunft zu warten, spater aber soll bitte irgend jemand hier sein. Es kann alles
passieren. Leider..."

Ich besitze nicht die Fahigkeit, etwas Trostendes zu sagen, jemandem Mut zu
machen. Und wer wird mich bemitleiden? Sie sind doch fast vollkommen vom Erfolg
Uberzeugt. Die Menschen sind berhaupt optimistisch gestimmt. Oder vertrauen sie uns
wirklich so sehr? "Wenn er es auf sich nimmt, dann muB er es ja wissen", denken sie
bestimmt.

Sie gingen, ich aber sal} noch etwa zehn Minuten lang vollig gedankenlos und
resigniert da.

Dann ging ich durch die Klinik und kehrte auch im Reanimationszentrum ein,
Visite bei einer Patientin, die ich vorgestern operiert hatte. Das war auch kein Spal3
gewesen, eine alte, korpulente Frau mit schwerem Fehler.

Gott sei Dank, sie ist schon tberm Berg. Sogar gutgelaunt. Andernfalls ... Aber
was heilt "andernfalls"? Man kann doch nicht die Patientin vom Operationstisch wieder
runterholen, wo doch bestimmt schon der Hauteinschnitt gemacht worden ist. Da kann
man doch nicht sagen: "Es wird nicht operiert. Die Nerven haben durchgedreht"

Ich ging in den OP. Dort wurde bereits operiert.

"Jungs, seid bitte vorsichtig."

Ich berichtete tber die Umsténde. Sie schwiegen. Was kann man da schon sagen?
"Wir schworen?"

Die Verwandten umkreisten uns, als wir den OP verlassen hatten. Wir erzéhlten
ihnen Uber die Operation, darlber, dal es drei Herzfehler waren, daf? ich zwei Klappen
eingenaht habe und dal} alles anscheinend nicht schlecht verlaufen ist.

"Danke, vielen Dank ..."

"Warten Sie damit ab. Es gibt noch viele Gefahren. Sie ist noch nicht erwacht."”

Am selben Tag, abends.

Das Wunder ist nicht eingetreten. Der Herrgott ist mir nicht hold. Und jenen
Unglicklichen auch nicht. Heute frih, als ich schrieb, war irgendwo ganz tief innen ein
Kleiner Hoffnungsschimmer: "Vielleicht ist sie doch erwacht?" So etwas kam schon vor.

Als ich in mein Arbeitszimmer ging, sah ich in der Vorhalle die Arzte aus dem
Reanimationszentrum — ich fragte sie nicht: "Was gibt's dort?" Wozu? Sie berichten
jetzt dartiber auf der Konferenz. Nur ruhig Blut. Der Tod mag keine Hast.

Eine gewdhnliche Vormittagskonferenz. Heute wird nicht operiert — Freitag ist
der Tag der Referate, Vortrdge, Visiten, meiner und der Abteilungsleiter, sowie
Klinischer Besprechungen.

Die Chirurgen berichteten Gber ihre gestrigen Operationen. Kurz, trocken,
Kritisch. So ist es Gblich.

Auch ich erzéhlte Uber die meine, mit den einhergehenden Umstanden. Ich
machte dem Narkosearzt VVorwiurfe, nicht allzu starke — man kodnne sich nicht auf ihn
verlassen, er habe versagt.

Der Bericht des diensttuenden Arztes war Ubertrieben optimistisch: der
Arterialdruck sei angeblich gestiegen, der Venendruck gesunken, auch sei Harn
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abgegangen. Nur gibt es keine Anzeichen des Bewulitseins. (Vielleicht ist noch nicht
alles verloren?)

Als ich nach der Konferenz ins Krankenzimmer gegangen war, sah ich sofort:
schlimm.

Aufgedunsenes, blasses Gesicht. (Doch ihr Haar, sie hatte, wie es sich
herausstellte, hellrotes Haar, eine seltene Farbe in der Ukraine...)

Natascha Worobjowa, heute die Diensthabende im Reanimationssaal, teilte mit:

"Der Druck wird nur durch hohe Arzneidosen aufrechterhalten, seit acht Uhr
morgens kein Harn. Die Analysen sind sehr schlecht. Gehirnkoma."

Ich habe keine Wundermittel parat. Meine reichen Erfahrungen sagen mir: Aus!
Die kunstliche Atmung und die Arzneien werden die Agonie moglicherweise noch um
einige Stunden hinauszdgern. Auch das muB sein. Es ist besser, wenn die Hoffnung der
Verwandten allmahlich schwindet.

Werden sie wirklich gleich zwei beerdigen missen?

Am liebsten hétte ich alles liegen gelassen und ware nach Hause gegangen. Doch
ich ging nicht. Ich trottete in die Abteilung zu Jakow Abramowitsch (zu Jascha,
manchmal sogar jovial Jaschka), um die Patienten auszuwéhlen, die nachste Woche
operiert werden sollen. Die Abteilung heil3t formal "Rehabilitationszentrum™, da sie fir
weitere Behandlung der Operierten und die Rehabilitation ihrer Arbeitsfahigkeit
bestimmt ist. Diese Arbeit wird hier nach Kréften geleistet, es gibt ein Sanatorium in der
Vorstadt (mit Korperkultur und sogar Psychotherapie). Doch das Hauptprofil ist die
Behandlung von Patienten, die erneut mit einer Dekompensation nach vorher
durchgeftuihrter Operation eingeliefert wurden. Das ist so etwas wie eine therapeutische
Abteilung unserer Klinik, doch die Halfte der Kranken mull nochmal operiert werden.
So dal} sich hier die Patienten in schwerstem Zustand ansammeln.

In der Abteilung gibt es zwei Chirurgen, Kolja Dozenko und Serjosha Didenko.
Sie machen "geschlossene™ Kommissurotomie (Sprengung der verengten Mitralklappe),
und ich setze kunstliche Klappen ein. Das sind nattrlich die kompliziertesten
Operationen.

Fur die Operation wabhlte ich Patienten mit schwersten Herzfehlern aus.

Die Klinik verlieR ich durch den Hof. Die Verwandten waren nicht ins
Arbeitszimmer gekommen, bestimmt haben ihnen die behandelnden Arzte alles erzahlt.
Ich bin ihnen dankbar.

Die Patientin starb in der Nacht zu Sonnabend. Obduktion. Der Pathologe fiihrte
am Montag auf der Vormittagskonferenz das Herz vor. Alles war richtig gemacht
worden. Todesursache: Herzinsuffizienz, schwacher Herzmuskel. Die Masse des
Herzens war dreifach groRer als die normale. Du kannst dich trosten. Schuld ist allein
die Krankheit.

Ich fiihre ein Tagebuch. Nicht regelmaRig, doch einzelne Tage habe ich notiert.
GroRtenteils sind es ungliickliche Tage. Wenige Aufzeichnungen. Im Laufe der letzten
dreizehn Jahre habe ich nur ein dickes Heft und noch ein halbes vollgeschrieben. Nach
diesem Todesfall sah ich mir das Tagebuch an — und die Angst packte mich: nichts
veréndert sich.

Ich fiihre nur eine Notiz an — mit glicklichem Ausgang. Ohne den Stil zu
verbessern:



"30.11.68. (Uber den gestrigen Tag.) Operation: eine ungefihr 35j&'hrige Frau,
wiederholt, beim 1. Mal — vor 3 Jahren Mitral- und Trikuspidalstenose,
Kommissurotomie. Ruckfall. Jetzt wollten wir zwei Klappen ausbessern. Knyschew
Offnete den Brustkasten. Starke Verwachsungen links, wo friiher der Einschnitt war, sie
konnten nicht von der Lunge abgetrennt werden. Rechter Herzvorhof sehr angespannt.
Kinstlicher Blutkreislauf begonnen. Einschnitt im rechten Herzvorhof. Visitation:
Trikuspidalinsuffizienz und - stenose. Einschnitt in die Herzvorhofscheidewand: Linker
Herzvorhof nicht groR3, Mitralklappe kaum zu sehen. Digitaluntersuchung. 3 mal 1,5
Zentimeter groRe Offnung. AuBerst starke Kalzinose. Angst: Wie soll ich die kiinstliche
Klappe einndhen? Entferne stiickweise die Scheidewand mit Kalziumbelag. Ungefahr
30 Minuten spater Durcheinander an der Herz-Lungen-Maschine. Leonard: .Leistung
reduzieren, Blut holen. N. M. — nur eine Klappe einnihen!" Schneller arbeiten konnte
ich nicht: beim kdnstlichen Blutkreislauf liegt die Geschwindigkeit immer an der
Hochstgrenze. Einschnitt vorgenommen, Naht ber den Klappenring (seine Reste mit
Kalzium noch vorhanden). Stulpe die Klappe auf. Fertig. Fange an, Knoten zu binden.
Bin fertig und sehe: die Manschette hat sich vom Rahmen geldst. Eine andere Klappe
muR eingendht werden. Schrecklich! Ich mache es. An der Herz-Lungen-Maschine
herrscht die ganze Zeit ein Durcheinander. Ich weil3 schon, dal’ der Schlauch der Pumpe
einen RiR hat. Mache Trikuspidalplastik. Ende. Die Herz-Lungen-Maschine bleibt
eingeschaltet — 4,5 Liter Blut ist herausgeflossen. Der RiR im Schlauch ist 15
Millimeter grol3. Die Leistung ist bis auf 1,3 Liter anstatt 3 reduziert worden.

Und — alles verlief noch ganz gut! Sie erwachte, gegen Mitternacht hatte sich ihr
Zustand normalisiert. Heute: Bilirubinwert 8, Hamoglobin ist von 80 auf 40 Prozent
gesunken. 17 Blutampullen verwendet, die Krankenschwestern und Verwandten
spendeten ihr eigenes Blut, damit wir frisches haben.

Aber was wir alles ausstehen mufiten! Rosana ganz besonders. Heute ist sie
wieder zu sich gekommen und lachelt. Sie versichert, dal3 sie immer wieder Schlduche
Uberprift. Sicher ist sicher.

Am selben Tag um 17 Uhr eine Sitzung beim Minister Uber zusétzliches Personal
fir Herzimplantation. Ein Vertreter von Kirillin, ein Genosse vom Apparat. Es besteht
die Hoffnung, dal® wir was kriegen. Ich bin zu allem bereit, um nur Planstellen fur
unsere Sache zu bekommen. Der Genosse bat, dal3 ,Herzimplantation' in den Papieren
nach Mdoglichkeit nicht erwahnt wird. Beim Minister wurde Kaffee und Schnitten mit
Kaviar serviert. Ich wartete nicht auf die Einladung — grapschte nach einem Stilick und
al es auf. Gegen abend bin ich hungrig wie ein Wolf. Um 19.30 war Schlul.

2.12. Montag. Heute Nacht ging es der Patientin (sie hei3t Ljuba) schlecht. Man
lie} mich rufen, ich kam hin. Schleimauswurf. Intubation, das Rohr blieb bis 5 Uhr frih.
Tagsuber schaute ich nach: schwach, rdéchelnde Stimme. Tracheobronchitis. Wir
machten ihr ein "feuchtes Zimmer". Ich weilR nicht mehr. Es stellte sich heraus: sie hat
die Operation sehr gewollt, um zu leben.

Heute hatte ich Abgeordnetensprechstunde. Wohnungen. Viele ungliickliche
Menschen. Das ist flir mich eine schwere Sache, diese Sprechstunden jeden Montag.

Nachher stellten Lena Nikolajewna Leon und ich den Stellenplan auf — es wurde
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sehr viel — 30 Personen. Soviel bekommen wir nie. Man uberredet mich dauernd:
,Verlangen Sie mehr, die kiirzen sowieso." Mir geféllt dieses zu hohe Festsetzen nicht,
ich gab jedoch nach.

Morgen Fallotsche Tetrade nach Anastomose (Offnung zwischen der
Lungenarterie und Aorta), wiederholte Operation. Ich habe Angst. Mul? Schlaftabletten
nehmen."

So sieht mein Tagebuch aus. Selbstbehauptung. Ich schrieb immer, wenn mir die
Chirurgie die Holle heill machte.

Das dauert das ganze Leben lang. Fast das ganze, seitdem ich Chirurg geworden
bin — seit Uber vierzig Jahren. Anfangs war es jedoch ziemlich ruhig: ein Jahr lang
Aspirantur, ein weiteres Jahr Vollassistent in Tscherepowez. Und dann kam der Krieg
— leitender Chirurg in einem Feldlazarett, danach Gebietschirurg in Brjansk und seit
zweiundfiinfzig — hier diese Klinik. Aus der Kriegszeit stammen Notizen,
finfundzwanzig Jahre spater wurden sie in den "Aufzeichnungen eines
Militarchirurgen” veroffentlicht. Das gibt's alles in Hille und Fdlle. Nein, keine
Beschiisse, Bombardierungen, deutsche Panzer und kein Hunger, sondern die gleichen
Operationen, Tote, bittere Fehler und Hilfslosigkeit. Im Sommer zweiundsechzig
schrieb ich nach einem ungliicklichen Tag "Herzen in meiner Hand" nieder. (Damals
hatten wir eben erst mit dem kinstlichen Blutkreislauf begonnen.) Beide Biicher sind
flr den Zeitverbtreib untauglich... Dieses hier auch.

Maoglicherweise werden einem Nichteingeweihten diese "Félle™ des Blutsturzes,
der Bronchienverstopfung, der Herzschwéche, der Gehirnembolie, des plétzlichen
Herzfibrillierens, des Versagens der Blutkreislaufmaschine oder der Herz-Lungen-
Maschine, der Infarkte, des Gehirnblutergusses, der Pneumonie und einfach des
plotzlichen, unerklérlichen Eintritts des Todes vielleicht eintdnig erscheinen. Auch die
schweren Gesprache mit den Verwandten. EintOnigkeit? Nein, nein. Nein! Fir mich
sind alle Félle unterschiedlich. Gleich ist nur eines: das Schuldgefiinl bei todlichem
Ausgang.

Mehr als sechshundert Tote nach dhnlichen Operationen, wie bereits beschrieben.
Zwei- bis dreitausend angespannte Stunden. Die Ndchte vor- und nachher. Die Tage der
Komplikationen zwischen Operation und Tod. Das alles ist mein. Und das Unglick
gehort ihnen — den Muttern, Frauen, Véatern. Das Ungliick, dessen ich teilhaftig bin.
Um wieviel Mal ist es groRer? Es wurde ja nicht ertraglicher gemacht durch die
geretteten Leben anderer Patienten und das Gliick anderer Miitter.

Anfang August. Hitze. Urlaub. Kein richtiger, schon viele Jahre lang nehme ich
nicht den ganzen Urlaub. Eine Woche lang operiere ich, eine Woche lang bleibe ich zu
Hause und schreibe irgend etwas. In die B&der reise ich nicht. Nur zwei Mal war ich in
Sanatorien: 1948 und 1967.

Wenn ich langen Urlaub habe, bekomme ich immer Langeweile.

Die richtige Zeit, eine Pause einzulegen: die beiden letzten Wochen waren gut.
Deshalb liegt keiner im Rehabilitationszentrum und keiner hat Eiterungen.

Wie leicht und angenehm ist es doch, wenn keiner stirbt!

Jede Woche hatte ich vier Operationen, alles komplizierte. Mischa Sinkowski hat
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Urlaub, deshalb suche ich mir Kinder mit angeborenen Herzfehlern aus. Meine jungen
habilitierten Doktoren und Abteilungsleiter beneiden mich sehr um die Operationen,
doch ich méchte sie meine Macht nicht fiihlen lassen. Aber wenn nétig, dann gebrauche
ich sie. Vorlaufig.

Immerhin hat der Chirurg ein unbeschreibliches Gefiihl der Allmacht, wenn er
eine komplizierte Operation bei einer absolut todlichen Krankheit vornimmt ... Direkt
der Herrgott!

Ein Kleiner achtjahriger Junge, ein dinnes, durchsichtiges Kerlchen, wiegt nur
neunundzwanzig Kilo, sehr groRes Herz. Dekompensation. Diagnose: "Total anomale
Drénage der Lungenvenen”. Bei ihm verbinden sich alle Lungenvenen zu einem
separaten Kollektor und minden in die obere Hohlvene anstatt in den linken Vorhof.
Das linke Herz, und folglich auch der ganze Kérper, bekommt nur sehr wenig Blut
durch die Offnung in der Scheidewand des Vorhofs. Deshalb wachst der Junge auch
nicht. Es muB eine komplizierte Rekonstruktion vorgenommen werden. Dabei durfen
nirgendwo Hindernisse auftreten, der kunstliche Blutkreislauf muR so eingestellt
werden, daR die durch Untétigkeit geschwéchte linke Herzkammer nicht tberlastet wird.
Und dal3 im Herzinneren keine Luft zuriickbleibt und nicht ins Gehirn gelangt. Und daR
die Maschine nicht lange arbeitet, sonst werden die Eiweil’e des Plasmas und die
Trombozythen beschédigt, und das Blut wird nicht gerinnen.

O.k., sich nur nicht von den Details mitreiRen lassen. Es war angenehm, als er die
Augen 6ffnete und die Anweisungen befolgte: "Riihre mal die Fingerchen der rechten
Hand! Der linken! Bewege mal das rechte Beinchen, das linke ... Und nun schlafen!"

Auch ist es angenehm, der Mutter zu sagen: "Vorlaufig ist alles normal.”
Vorlaufig ... Aber es steht noch vieles bevor. (Sie salR zusammengeschrumpft da, klein,
hager, nicht mehr jung, die Haare schon grau.)

Noch angenehmer war es, als ich abends erfuhr: "Volles BewuBtsein,
Hamodynamik (Blutstromung) und die Proben sind in Ordnung." Morgens sah ich ihn
wéhrend der Visite bereits ohne Rohr, er bat schon um Kefir ...

Ich méchte so gern alle diese acht Operationen mit den technischen Einzelheiten
und Geflhlen, die ich damals empfand, beschreiben, doch ich widerstehe dieser
Versuchung.

(Du sollst nicht angeben, Alter. Es gab nichts AuRergewoéhnliches. Die tiblichen
Klappen, die Ubliche Tetrade, Triade und Herzkammerscheidewandplastik. Keine
einfachen, wie es die Assistenten machen, aber auch kein Kunstflug mit wiederholtem
Einsatz kinstlicher Klappen an Sterbenden. LaR das!)

Siebenundsechzig Jahre auf dem Buckel ist fur einen Herzchirurgen allerhand.
Ich kenne lediglich wenige Namen in der Welt. Deshalb beobachte ich mich immer.
"Wie?" Ich sehe keinen Unterschied zu dem, was vor zwanzig oder drei8ig Jahren war.
Ich nehme an, daR ich sogar besser arbeite. Verzichten wir auf das "besser", auch ein
"nicht schlechter” gentigt. Das Schlimmste besteht darin, daR dir keiner die Wahrheit
sagt, und das kann man auch nicht. Bei der Einschatzung einer beliebigen technischen
Perfektion ist immer eine psychologische Richtlinie mit im Spiel — wie es "sein muf}":
schlecht muf3 es bei einem Jungen und Unerfahrenen und bei einem Alten sein — bei
dem zittern schon die Hénde. So wird bewertet. Deswegen muf man nach eigenen
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Kriterien suchen. Nach objektiven und unabhéngigen, unvoreingenommenen. Da sind
sie: Haufigkeit technischer Fehler, Tempo und Endergebnis. Alles in Abh&ngigkeit von
der Kompliziertheit der Operationen und der Schwere des Zustands der Patienten. Bei
uns in der Klinik gibt es eine strenge Erfassung nach allen diesen Kennwerten. In den
Listen der Operationen wird pro Tag der Risikograd gekennzeichnet — je nach der
Schwere des Zustands. Die Bezeichnung weist auf die Kompliziertheit, die Dauer des
kinstlichen Blutkreislaufs — auf das Tempc-, den Blutverlust oder die Komplikationen
— auf Fehler hin. Bei Todesfallen wird eine spezielle Karte ausgefiillt, in der die Fehler
der Teilnehmer detailiert werden — das Ergebnis der Besprechung auf der Konferenz
nach der Obduktion. Ende des Jahres werden allgemeine und personliche Ergebnisse
zusammengefalt. Sie werden 6ffentlich besprochen.

Sehen Sie, wie exakt alles verlauft.

Mit einer Ausnahme: der Diktatur.

Der Leiter einer groRen chirurgischen Klinik ist immer ein Diktator. Ist er ein
Waschlappen, gibt es auch keine Klinik. Einzelleitung und Disziplin, wie im Krieg.

Deshalb kann ich objektiv die Unterstellten Kkritisieren und ihnen eine bestimmte
Punktzahl geben. Ist mein Tonfall kategorisch, so wird man mir nicht widersprechen.
Zwar wird man herumflustern und entrtistet tun — aber das ist auch alles. Und vom Tod
meiner Patienten kann ich sagen: daran ist entweder die Krankheit oder der Hilfsarzt
schuld. Doch am schlimmsten ist, daB ich durchaus der Meinung bleiben kann, daR alles
richtig ist und ich sehr gut bin. Die Natur des Menschen ist heimttickisch. Es ist wichtig,
die gefahrliche Grenze nicht zu tibersehen.

Deswegen ist bei mir auBer der ehrlichen Selbstkritik (eine Kritik von unten kann
man nicht erwarten) auch noch solch ein Kontrollverfahren tiblich.

Es hat einen primitiven Namen "Abstimmung". Direkt, geheim und gleich.

Das Kernstlick besteht in folgendem: Anja, meine Sekretérin, stellt Frageb6gen
auf. In einer Spalte sind die Abteilungs- und Laborleiter aufgezéhlt, insgesamt zwolf.
Sie sollen danach bewertet werden, ob sie ihrer Stelle entsprechen, sowie nach den
personlichen und beruflichen Eigenschaften. Gegentiber jedem Familiennamen trégt der
Befragte seine Beurteilung ein: "ja" (bedeutet "plus™), "nein"™ ("minus™) und "Null"
("nicht im Bilde", "kann ich nicht beurteilen").

Auf der Vormittagskonferenz werden urplétzlich an alle Arzte und
wissenschaftlichen Mitarbeiter, das sind etwa siebzig Personen, Fragebogen verteilt. Ich
erklare nun die Regeln dieses Verfahrens:

"Geheimhaltung wird garantiert. Die Ergebnisse werden nicht verdffentlicht.
Jeder Interessent kann zu mir kommen und fragen, wie die Beurteilung ausgefallen ist,
wenn er will."

Den Fragebogen kann man im Laufe des Tages ausfiillen, um Zeit fiirs Uberlegen
zu haben. Im Empfangszimmer steht eine mit Heftpflaster versiegelte Urne.

Jedes Mal sehe ich angsterfullt die Fragebdgen durch und zdhle meine Plus,
Minus und Nullen... Alle letzten drei Jahre hintereinander.

Bis jetzt atmete ich immer erleichtert auf: noch einmal gutgelaufen.

Ich habe wirklich stabil gute Kennwerte. Nach den sachlichen Eigenschaften —
zwei bis drei Minus, nach personlichen — fiinf bis sieben. Finf oder zehn Prozent der
Mitarbeiter, die mich nicht billigen oder sogar hassen — das ist gar nicht viel. Man
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denke doch an meine Lage als Diktator: meine Forderungen sind schonungslos und
nicht immer diskret. (Ich empfehle allen Leitern solch eine Abstimmung. Eine
zuverlassige Ruckverbindung. Und gefahrlos: man kann die Ergebnisse verschweigen.)

Voriges Jahr, 1979, war fir mich ein ganz hervorragendes. Zum ersten Mal im
Leben hatte ich keinen einzigen chirurgischen Fehler mit todlichem Ausgang gehabt. Es
gab keine Blutungen, keine Néhte, die nicht zusammenwachsen wollten, keine falsch
gewdhlten Klappen, die umgenéht werden muf3ten, und anderes mehr.

So eine lange Abschweifung. Nichts zu machen. Herzoperationen sind schlieRlich
keine "allgemeine Leitung".

Rote Gladiolen stehen auf dem Kaminbrett (der Kamin ist allerdings elektrisch).
Am Freitag war ein junges Ehepaar da — beide "Klappentrager”. Der Mann hat zwei
Klappen, die Frau eine Mitralklappe. Es sind schon sechs Jahre vergangen. Sie haben
einander in der Klinik kennengelernt, nach einer Kur im Sanatorium geheiratet, ihr Kind
Ist schon vier Jahre alt. Sie sind zur Untersuchung gekommen. Ich kann nicht sagen, daf
sie glanzend aussehen. Mager. Bei ihm kann die Leber palpiert werden — keine vollige
Kompensation. Sie leben &rmlich. Nur die Frau ist berufstatig, zwar helfen ihnen die
Eltern.

Ich habe sie beim Rontgen gesehen. Der junge Mann hat ein grof3es Herz, sehr
bedenklich, bei ihr sieht es besser aus.

"Wir mochten noch ein Kind haben. Durfen wir?"

Solche Fragen hore ich oft. Sie machen mich verlegen und sogar argerlich. Die
Menschen sind sehr leichtsinnig.

"Genligt Ihnen denn das eine nicht? Es kann eine Embolie entstehen oder etwas
mit der Klappe passieren. Sie wissen doch, dal so etwas vorkommt. Wer wird den Sohn
oder die Tochter groRRziehen?"

"Nikolai Michailowitsch! Bangen Sie nicht um uns, alles ist gut. Wenn was
passiert ... Juras Mutter und Vater sind noch jung."

"Nein, ich rate ab. Sie diirfen das einfach nicht!"

Sie wird verlegen.

"Und wenn schon eins unterwegs ist?.. Was dann — eine Abtreibung?"

"Das hatten Sie gleich sagen missen. Ja, eine Abtreibung."

Sie sind traurig. Doch ich bin nicht sicher, dal sie auf mich héren werden. Sie
baten um Einweisung fir ein Sanatorium. Nette Leute, sie brauchen Unterstiitzung. Sie
haben mir ein Foto geschenkt, sie zusammen mit dem Jungen.

Sie und ihr Kind bereiten mir seelischen Kummer. Und da wollen sie noch ein
zweites... Ich hétte sagen miussen: "lhr Narren!”, doch die Zunge versagt mir, sobald ich
an ihre offenen Gesichter denke. Jedes Jahr sterben drei Prozent der mit kinstlichen
Herzklappen lebenden Menschen. Bei weiteren vier Prozent tritt eine Gehirnembolie
ein. Sie wissen das alles. Die "Klappentrager" bilden eine besondere Gemeinschaft, sie
verkehren miteinander, treffen und schreiben sich. Unter solchen Verhéltnissen ist jeder
Tag ein Geschenk des Schicksals...

Vor ungefahr flinfzehn Jahren gab ich allein ambulatorische Sprechstunden.
Jeden Montag untersuchte ich an die einhundert Menschen. Neue und alte Patienten —
sie alle gingen durch meine Hande, mit einer Unzahl von Kranken hatte ich einen
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direkten Kontakt — mit Leidenden, dem Tode Geweihten, Unglicklichen und
Angstlichen. Aber neben ihnen auch diejenigen, die sich wiederholt untersuchen lieRen:
herangewachsene Kinder, wieder berufstatige Méanner und Frauen, die Fotos ihrer
Kinder zeigten, die sie nach der Operation zur Welt gebracht hatten. Das half mir sehr,
mit den Niederlagen fertig zu werden.

Jetzt ist die Klinik stark ausgebaut worden. Uber zweitausend Operationen pro
Jahr. Von der Poliklinik werden fast dreiigtausend Patienten erfaldt. Ich gebe schon
langst keine Sprechstunden mehr, ich habe den Gipfel der Pyramide aus Ordinatoren,
wissenschaftlichen Mitarbeitern und Abteilungsleitern erklommen. Nur wenige kénnen
sich zu mir durchkdmpfen. Nicht, dal ich sie zurlickgewiesen hétte, sondern es ist ein
Mythos entstanden: "Das Akademiemitglied hdchstselbst”. Man geniert sich. Schade.
Wenig positive Emotionen. Ich wei, dal ich eigenhdndig rund siebentausend
Operationen gemacht habe (ohne Krieg), das ist errechnet worden. Ungefahr
viertausend davon waren Herzoperationen, dreieinhalbtausend mit Herz-Lungen-
Maschine, mit der kinstlichen Blutzirkulation, das waren die allerschwierigsten von den
insgesamt rund dreiligtausend, die alle Chirurgen in unserer Klinik gemacht haben. Das
ist eine ganze kleine Stadt mit Menschen, die arbeiten, sich des Lebens und der Kinder
freuen, die sonst schon langst tot wéaren. Das sind, ohne irgendwelche literarische
Kniffe, ungefédhr achtundzwanzigtausend Menschenleben, auf die ich gewissermalien
ein Recht habe. (Ja, ein Recht, weil alle Chirurgen von mir geschult wurden, alle
operieren nach meinen Methoden, einige bereits in der zweiten Generation.) Wir haben
mal den 0konomischen Nutzeffekt der Arbeit unserer Klinik errechnet: wie hoch der
Beitrag der von uns geretteten Menschen zum Nationaleinkommen des Landes ist. ES
kam sehr viel heraus — rund sechs Millionen im Jahr. Die Unkosten der Klinik selbst
betragen rund zwei Millionen.

Genug. Ich habe Urlaub. Eine Woche lang brauche ich nicht an die Klinik, die
Chirurgie und meine Arbeit zu denken. Aber was tun? Woruber denken?

Ich werde an dem Buch schreiben, das ich vor drei Wochen um vier Uhr frih
begonnen habe. Ich werde je acht Stunden lang herumsitzen und auf der
Schreibmaschine klappern, weil ich das nicht unterlassen kann. Ein Bedurfnis, das man
nicht in Gesprachen mit den Né&chsten entladen kann: Man will sich aufzwingen, es ist
flir sie uninteressant. Hier aber sind Schreibmaschine und Papier. Beide stumm.

Es wird ein Buch tber mich und tber andere sein, Uber das Leben, tber Chirurgie
und Wissenschaft, tber Vergangenheit und Zukunft... Die Wahrheit, ausschlieRRlich die
Wahrheit, aber nicht die ganze Wahrheit. Die ganze darf man vorlaufig nicht einmal
dem Papier anvertrauen: ich operiere bisweilen besser als ein junger Arzt und ich habe
vor, lange zu leben. Sicher, mit anderen Menschen. Meine Selbstbehauptung kann Gber
das Papier auch sie erreichen, und die Riuckverbindung wird mein bescheidenes Niveau
des seelischen Komforts — NSK — reduzieren. Deswegen will ich so manches bis zum
néchsten (dem letzten?) Buch aufschieben, da die Rickverbindung mich nicht mehr
wird ereilen kénnen.

(Mein Freund, du wirfst solche billigen Sentenzen hin, daR du dich schamen
muiRtest. Sei nicht so schlau: Selbstbestatigung hat es natdrlich in sich, aber du gedenkst
doch, dieses Buch zu verdffentlichen?)

Ich denke daran. Mich hat die Aufmerksamkeit der Gesellschaft schon verdorben,
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das Bekanntsein vergiftet. Aber nicht restlos. Auch wenn ich keine Hoffnung hatte,
wirde ich sowieso schreiben.

Legen wir den Inhalt fest. Fur den Fall, daR es Leser geben wird, damit sie von
vornherein alles wissen und nicht das erwarten, was nicht da ist: die Romantik.

Erinnerungen.

Verwandte und besonders Freunde. Ach, fast alle sind sie schon tot. Ein
Pantheon. Liebe? Nur ganz wenig, alt und bewahrt und nur in ganz gefahrloser Menge.

Reisen. Hunde. Buicher.

Ereignisse. Todesfélle. Resistenz gegentiber dem Altern.

Und eine ganze Garnitur von Wissenschaften, groRtenteils als Dilletant.
Kybernetik. Psychologie. Nattrlicher und kunstlicher Intellekt. Ein wenig
Gesellschaftswissenschaften, im Rahmen des Verniinftigen.

Am meisten ber den Menschen. Das ist jener Gegenstand, der mich das ganze
Leben lang beschaftigt. Und noch irgend etwas anderes.

Eigentlich gibt es gar keinen Plan — alles kunterbunt zusammengewdurfelt. Es ist
schwer, sich nicht davontragen zu lassen, ja, soll man wirklich darauf verzichten?

Schade, daR ich kein literarisches Talent in mir fuhle. Ich nehme an, dal3 es sich
in der Fahigkeit kundtut, bildhaft die Kleinigkeiten zu sehen und fir Gedanken und
Geftuihle die richtigen Worte zu finden. Hauptséchlich fur Gefiihle, denn originelle
Gedanken sind sehr selten. Was die Gefiihle und den Ausdruck betrifft, so rithren mich
insbesondere die Dichter. Na, meinetwegen. Was ich nicht habe, das kann ich eben
nicht vorweisen. Meine Anspriche sind bescheiden: kein Glanz, sondern Information.

Also, fangen wir an.

Aber zuvor missen wir das "Objekt", das heif3t die Klinik, kennenlernen.

Wir haben drei Hauser. Das neue, sechsstockige Gebaude, wurde vor funf Jahren
errichtet; das alte, vierstockig und umgebaut, dient uns schon ein Vierteljahrhundert,
und noch haben wir das alte Operationsgebdude — es ist zehn Jahre alt.

Ich will kurz Standort und Struktur beschreiben und diejenigen erwahnen, denen
wir oft in den Notizen begegnen.

Neues Haus. Sechstes Stockwerk. Erworbene Herzfehler und Blockaden. Leiter
ist Doktor habil. Leonid Lukitsch Sitar. (Er ist noch keine vierzig, fur mich — Ljonja.)

Funftes Stockwerk. Erworbene Herzfehler und Koronarkrankheiten. Leiter ist
Gennadi Wassiljewitsch Knyschew, Doktor habil. Er ist bei uns auflerdem der ganz
groRe Chef — stellvertretender Direktor. (Meine Stelle ist inoffiziell, ich bin der
"Leiter".) Sein Stellvertreter ist Wassja Ursulenko.

Vierte Etage. Abteilung angeborener Herzfehler, vorgeschrittenes Alter. Leiter ist
Michail Franzewitsch Sinkowski (Mischa), Doktor habil., kam vor mehr als zwanzig
Jahren noch als Student in die Klinik. Seine Gehilfen sind Serjosha Dekucha und Petja
Ignatow, beide Doktoren und Oberassistenten.

Dritte Etage. Kleinkinder mit angeborenen Herzfehlern. Der jlingste Leiter —
Doktor Alexander Stepanowitsch Walko. Oberarzt ist bei ihm Tolja Terestschenko. Sie
sind auch fur die Patienten mit eitrigen Komplikationen zusténdig, die in einer Box
extra untergebracht sind. Ihr Chefarzt ist Anna Wassiljewna Malachowa. Sie arbeitet
seit dreiundvierzig, schon seit dem Feldlazarett, mit mir. (Die Unglickliche, wieviele
Jahre mul} sie mich erdulden!)
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Zweite Etage. Reanimationszentrum, die Zusammenballung aller unserer Sorgen,
Leidenschaften und Freuden. Hier liegen die Patienten nach den Operationen — zwei
Tage und langer, je nach der Schwere der Operation und der Komplikationen. (Ich bin
hier mehrmals jeden Tag.) Leiter des Zentrums ist Mischa Atamanjuk, seit vorigem Jahr
Doktor habil., Chirurg. Sekretdr unserer Parteiorganisation. Seine Gehilfen sind nach
ihren Pflichten nicht ganz exakt in altere und jlngere eingestuft. Aber immerhin —
Sascha Wednjew und Natascha Worobjowa sind Doktoren, Sweta Petrowa, Vitja
Kriwenki und Andrej Gowenko sind kiinftige Doktoren, Ljuba, Larissa und Wolodja
sind Arzte.

In derselben Etage sind im separaten Fligel die Arbeitszimmer und
Raumlichkeiten fiir Arzte zweier wichtiger Dienste — Andsihesiologie und kiinstliche
Blutzirkulation. Unser Chefanasthesist ist Professor Alexej Alexandrowitsch Ziganij
(fir mich vorlaufig immer noch Aljoscha). Sein Hauptgehilfe ist Doktor Oleg
Malinowski. Wir haben viele Narkosearzte, an die zwanzig.

Labor fur kinstlichen Blutkreislauf. Es wird von Vitja Maximenko, einem jungen
Arzt und zukinftigen Doktor geleitet. Zum Personal des Labors gehoren verdiente
Mitarbeiter, zum Beispiel Rosana Dawy-downa Gabowitsch (einfach Rosana). Sie
arbeitet mit mir schon seit mehr als finfundzwanzig Jahren, oder Dina Moissejewna
Eppel, die die Herz-Lungen-Maschine bedient — seit achtzehn Jahren arbeiten wir
zusammen.

In der ersten Etage des Hauptgebdudes liegen die Laboratorien und die
diagnostischen Kabinette. Es gibt bewéhrte Kader — Nelli Dmitrijewna, Faina
Afrikanowna, Valja Gurando. Gleichfalls hier — die Kybernetik mit den Computern.
Chef ist Osar Petrowitsch Minzer, auch Doktor habil. Dann noch der Konferenzsaal und
der Aufnahmeraum...

In dem alten Gebé&ude ist die "Rehabilitation” mit Jakow Abramo-witsch Bendet
an der Spitze, ich habe ihn schon erwéhnt, Professor Bendet ist fast ein
Vierteljahrhundert in der Klinik tatig.

In der zweiten Etage liegt die Bluttransfusionsstation (finf Tonnen pro Jahr!). Ihr
Organisator und Leiter ist Anatoli Nikolajewitsch Krischtof, unser alter Mitarbeiter,
einstiger Chirurg. In derselben Etage liegt eine duBerst wichtige diagnostische
Unterabteilung, die sogenannte "Elema” —  Herzhéhlensondierung und
Rontgenkontrastaufnahmen. Leiter ist Juri Wladimirowitsch Panitschkin. Seine rechte
Hand ist Lina Brussan.

Im ErdgeschoR sind eine Apotheke und Poliklinik untergebracht, in der bis zu
30000 Patienten pro Jahr empfangen werden.

Eine leistungsstarke Klinik mit tber 700 Mitarbeitern. AuRer Doktoren habil.,
Doktoren und Arzten gibt es noch Krankenschwestern und Sanitaterinnen. Unter ihnen
solche tiichtigen, daR sie gleich mehrere Arzte wert sind. Die Administration wird vom
Chefarzt, Doktor Viktor Awwakumowitsch Saworotny und dessen Stellvertreter,
Miroslaw Michailowitsch Schaketa, geleitet.

Gute Leute. Ich mag sie gern. In der Tat, wenn es keine Ranke, keinen Zank,
keine Beschwerden und anonyme Briefe gibt — dann sind es eben gute Leute. Es
versteht sich, dal sie verschieden sind.
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Reflexion Das Herz

Fur die Leser, die nichts mit der Medizin zu tun haben, sei unbedingt etwas tber
das Herz und Uber die Prinzipien der Operationen gesagt. Das Herz — es ist sogar
schwer, es zu definieren. Eine Pumpe? Ein hohles Organ mit Muskelwéanden, um das
Blut durch den Organismus durchzupumpen? Aber ist eigentlich eine Definition so
notig? Der Sitz der Seele ist es schon ganz bestimmt nicht.

Die Anatomie des Herzens und seiner wichtigsten Fehler ist auf dem Schema
gezeigt. Die langslaufige Scheidewand (1, 2) ohne Offnungen teilt das Herz in die
rechte und linke Halfte. Die querlaufende trennt die Vorhdfe von den Herzkammern und
besitzt in jeder Hélfte Klappen: rechts (3) —dreizipfelig (Trikuspidalis), links (4) —
zweizipfelig (Mitralis). In den rechten Vorhof (5) gelangt tber die untere (6) und obere
(7) Hohlvene aus dem ganzen Korper das dunkle vendse Blut, es enthdlt wenig
Sauerstoff und viel Kohlendioxid. Uber die Trikuspidalis flieBt das Blut wahrend der
Erschlaffung des Herzens — der Diastole — in die rechte Herzkammer (8) und von dort
wéhrend der Kontraktion — der Systole der Herzkammer — wird es in die
Lungenarterie (9) durch deren Klappe (10) weitergeleitet.

In den Lungen gelangt das Blut durch die Lungenarterien in die Kapillaren, die
Luftbldschen — die Alveolen — umflechten. Dort vollzieht sich der Gasaustausch, das
Blut gibt Kohlendioxid ab und nimmt Sauerstoff auf. Weiter sammelt sich das rote
arterielle Blut in vier Lungenvenen (in und flie3t in den linken Vorhof (12). Von dort
gelangt es uber die Mitralklappe (4) in die linke Kammer (13), und danach durch die
Aortenklappe (14) in die Aorta (15).

Durch die Arterien stromt das Blut in alle Organe, und durch die Kapillaren
erreicht es die Zellen. Es nimmt von ihnen CO2 auf, gibt O2 ab, wodurch es eine dunkle
Farbe erhalt, und bewegt sich durch die Hohlvenen zum Herzen, indem es den grofRRen
Blutkreislauf abschlieft.

Die Masse des Herzens eines gesunden Menschen liegt zwischen 300 und 450
Gramm, je 5 bis 7 Gramm pro Kilogramm Gewicht, abhdngig vom Grad der
Trainiertheit.

Die Funktion des Herzens besteht darin, das Blut durch die Geféalie zu pumpen,
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um den Gasaustausch zwischen den Zellen und der duf3eren Luft zu sichern. Die linke
Kammer zeigt wéhrend der Systole einen Druck von 100 bis 200, die rechte von 15 bis
20 Millimeter der Quecksilberséaule. In den Vorhofen ist der Druck niedrig — rund 5
Millimeter der Quecksilbersdule (mm Hg), im rechten ist er niedriger als im linken.

Die Klappen 6ffnen sich in der Richtung des Blutstroms: bei der Diastole werden
die Kammern von den Arterien getrennt, bei der Systole — von den Vorhdfen.

Die Herzkontraktionen sind rhythmisch, die Frequenz wird durch die eigenen
Nervenknoten reguliert, die sich unter dem Einflul? des Zentralnervensystems und der
Hormone befinden.

Die Leistung des Herzens (Schlagvolumen) findet ihren Ausdruck im
Blutvolumen, das wahrend einer Minute aus dem Herzen ausgetrieben wird. Der
Organismus gibt das Schlagvolumen durch den Bedarf an Sauerstoff vor, der von der
ausgefuhrten korperlichen Arbeit abhangt. Die Reaktion des Herzens wird durch dessen
Moglichkeiten bestimmt: durch den Gesundheitszustand und den Grad der Trainiertheit.
Ist das Schlagvolumen bei einer Belastung ungeniigend, so entsteht Sauerstoffmangel
— die Hypoxie, und der Mensch ist gezwungen, innezuhalten und sich zu erholen. Die
Hypoxie kann auch bei Lungeninsuffizienz auftreten, da das Blut nicht mit Sauerstoff
gesattigt wird und die beschleunigte Herztatigkeit den Mangel nicht kompensieren
kann.

Das kranke Herz liefert nicht die Blutmenge, die der Organismus fiir seine Arbeit
benotigt. Oft reicht sie sogar im Ruhezustand nicht aus. Im Ergebnis entwickelt sich die
sogenannte Stérung des Blutkreislaufs. Anfangs macht sie sich durch Atemnot und
spater durch Blutstauung in der Leber, Wasserstauung und Odeme bemerkbar — da
liegt bereits eine Dekompensation vor.

Herzkrankheiten werden so eingestuft: Erkrankung des Herzmuskels, des
Myokards,— Myokarditis. Klappenfehler — erworbene und angeborene.
Koronarkrankheiten — Verengung der Koronararterien. Stérung des Herzrhythmus —
Arrhythmie. Verstdndlicherweise kommen nicht selten Kombinationen aller oder
mehrerer Erkrankungen vor.

Die Kardiotherapeuten sind nur noch fiir reine Falle der Myokarditis zustandig,
die Koronarkrankheit und Arrhythmie gehoren bereits in die Hande der Chirurgen, und
Herzfehler sind schon ausschlie3lich unsere Branche. Damit will ich mich auch etwas
eingehender befassen.

Ein Fehler der Herzklappen ist ein solcher Defekt ihres Aufbaus, bei dem die
Klappen entweder schluBunfdhig — Insuffizienz — oder verwachsen sind — Stenose.
Bei Insuffizienz stromt ein Teil des Bluts in umgekehrter Richtung, und es muf3 eine
zusatzliche Arbeit geleistet werden, um es bei der néchsten Systole herauszupressen.
Bei Stenose muf} ein UbermaRiger Druck erzeugt werden, um das Blut durch die
verengte Offnung zu pressen. In beiden Fallen arbeitet die entsprechende Herzkammer
mit Uberbelastung, es kommt zur Hypertrophie und mit der Zeit zum Versagen. Dabei
steigt der Druck auf den "ZufluBwegen", das heif3t vor der tberbelasteten Herzkammer,
und das wirkt sich auf den gesamten Lungen- oder den grof3en Blutkreis aus — es
entwickelt sich eine Dekompensation der linken und rechten Herzkammer.

Folglich sind fir jeden Herzfehler kennzeichnend: verénderte Anatomie der
Klappe, ihre gestorte Funktion, Uberbelastung und Hypertrophie einer oder der beiden
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Herzkammern, veranderter Blutdruck in den GefaRen, ferner ungentigender Blutumlauf
und Hypoxie in den Organen, und schliel3lich deren sekundare Erkrankung.

Herzfehler sind angeboren oder erworben. Die angeborenen sind besonders
mannigfaltig. AuRer Klappendefekten kommen noch nicht zugewachsene Offnungen
und Defekte in den Scheidewanden zwischen den Vorhdfen oder den Kammern, eine
falsche Lage der Scheidewande selbst und des Diaphragmas innerhalb der Hohlen vor.
Die Zahl der verschiedenartigen anatomischen Kombinationen belduft sich auf einige
Dutzend. Es gibt "weil3e" Fehler, da sich dem ventsen Blut das arterielle beimischt, und
"blaue™, da sich das venOse Blut wegen defekter Scheidewande dem arteriellen
beimengt, so dal das Kind unter Verhéltnissen einer standigen Hypoxie lebt. Der
Organismus kompensiert das teilweise durch tGiberméaRigen Hamoglobingehalt — bis zu
150 Prozent! Gewdhnlich geht das mit einer Blausucht einher — einer Zyanose des
Gesichts und der Hande.

Bei den kompliziertesten angeborenen Herzfehlern tritt der Tod in den ersten
Lebensmonaten ein. Ein erheblicher Teil der Kinder stirbt zwischen zehn und flinfzehn
Jahren, und nur wenige erreichen ein reifes Alter.

Alle angeborenen Fehler missen operiert werden, obwohl es auch solche gibt, bei
denen eine Operation unmoglich ist.

Man unterscheidet zwischen palliativen (lindernden, wie wir das den Eltern
erklaren) und radikalen Operationen. Bei den ersten werden Offnungen zwischen den
Geféallen angebracht und Umwege fur das Blut geschaffen, die den Fehler teilweise
kompensieren, bei den zweiten wird die normale Anatomie des Herzens vollig
wiederhergestellt. Gewohnlich handelt es sich dabei um einen Eingriff in das
Herzinnere mit Ausschaltung des Herzens und der Lungen aus dem Blutkreislauf mittels
der Herz-Lungen-Maschine oder der Hypothermie, der Abkihlung bis auf 28 oder 30
Grad.

Das hier sind die haufigsten angeborenen Herzfehler, mit denen wir es zu tun
haben: bei Defekten der VVorhof- (a) oder der Kammerscheidewand (b) gelangt das Blut
aus der linken Kammer in die rechte, die Herzkammer treibt es tber die Lungen in den
linken Vorhof — und erneut AbfluR in den rechten Vorhof. Auf solche Weise fliel3t
durch den Lungenblutkreislauf zwei- bis dreimal mehr Blut als durch den groRen
Kreislauf. Als Kompensation dieser Erscheinung entwickelt sich ein Spasma der
Lungenarterien und anschliel3end deren Sklerose (Verhartung). Der Druck steigt in den
Lungenarterien Gber 100 mm Hg — es kommt zu einer Lungenhypertensie, die Kinder
haben durch stdndige Hypoxie eine Blausucht und sterben an Lungenentziindung und
aus anderen Grunden. Deshalb missen sie friihzeitig, zwischen drei und sechs Jahren,
operiert werden.

Das Prinzip der Operation: Ausschaltung des Herzens vermittels der Herz-
Lungen-Maschine und VerschluB des Defekts durch einen Flicken aus synthetischem
Material.

Die Lungen- und Aortenstenosen sind gekennzeichnet durch verengte Klappen
der Lungenarterie oder der Aorta. Der Druck in der entsprechenden Kammer steigt an,
es entwickelt sich eine Hypertrophie und in der Folgezeit auch eine
nichtwiedergutzumachende  Schwéche. Wahrend der Operation wird die
Klappen6ffnung so weit wie maoglich erweitert.
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Unter den kompliziertesten Fehlern sei die Fallotsche Erkrankung hervorgehoben.

Es handelt sich um einen "blauen" Fehler, bei dem der Eingang in die
Lungenarterie verengt und die Kammerscheidewand defekt ist. Der Druck ist in der
rechten Herzkammer wegen der Lungenstenose hoéher als in der linken, und das vendse
Blut wird von rechts nach links getrieben, beeintréchtigt die Lungen, gelangt in die
linke Kammer und die Aorta und l6st eine Hypoxie aus. Fir die Korrektur dieses
Fehlers mul3 der Eingang in die Lungenarterie erweitert und der Scheidewanddefekt
behoben werden. Die Palliativoperation besteht in der Schaffung eines kinstlichen
Ductus Botalli (d) — einer Geféalivereinigung zwischen Aorta und Lungenarterie, um
den Blutstrom durch die Lungen zu vergrofiern und das Blut mit Sauerstoff zu séttigen.

Zu den einfachsten angeborenen Fehlern gehoren das Offenbleiben des Ductus
Botalli und eine angeborene Verengung der Aorta — Coarctatio aortae (e). Sie lassen
sich leicht operieren, ohne Herz-Lungen-Maschine. Dennoch darf man die Operation
nicht hinauszdgern, bei Ductus Botalli entwickelt sich eine Hypertensie (erhohter
Druck) in den Lungen, und bei der Koarktation — eine Hypertonie.

Die erworbenen Herzfehler sind eine Folge von Rheumatismus oder septischer
Endokarditis. Der Rheumatismus ist eine schwere Krankheit, die grofitenteils mit einer
Infektion im Kindesalter und mit der Entwicklung einer besonderen allergischen
Reaktion auf Mikroben mit Schadigung des gesamten Bindegewebes verbunden ist.
Dabei werden die Herzklappen am starksten in Mitleidenschaft gezogen, weniger die
Gelenke. "Der Rheumatismus leckt an Gelenken und beif3t ins Herz." Die Entzlindung
beginnt in  den Klappen mit deren Verdickung, spaterem narbigem
Zusammenschrumpfen, Deformation und Verwachsung der Scheidewande und endet
mit einer Ablagerung von Kalziumsalzen. Die Stérung der Klappenfunktion beginnt mit
einer Insuffizienz und kann mit einer Stenose enden. Am hdaufigsten wird die
Mitralklappe angegriffen — Mitralinsuffizienz, Mitralstenose oder kombinierter
Mitralklappenfehler.

Die Stoérung des Blutkreislaufs bezieht sich anfangs auf die Lungen Atemnot,
Blutspucken, danach dehnt sie sich auf den groflRen Blutkreislauf aus: vergroRerte Leber,
Harnstauung und Odeme — eine Dekompensation liegt vor. Im Herzen selbst
kennzeichnet sich der Mitralfehler durch eine Hypertrophie der Kammern und spater
durch eine Erweiterung aller Herzhthlen. Die Masse des Herzens vergréRRert sich zwei-
bis vierfach gegenuber der Norm.

Bei Mitralstenose, wenn an den Scheidewanden vorldufig noch Kkeine
Kalkablagerungen vorhanden sind, wird die sogenannte Mitralkommissurotomie
vorgenommen: Erweiterung der Offnung mit einem Spezialinstrument am arbeitenden
Herzen. Bei Insuffizienz oder Stenose mit einhergehender Verkalkung mul3 die Klappe
durch eine kinstliche ersetzt werden, die einen Gummiball oder eine Hemisphére
darstellt, die von vier Haltern umgeben ist und auf einem Sattel ruht. Selbstverstandlich
Ist dazu ein kinstlicher extrakorporaler Kreislauf notig.

Die arterielle Klappe wird auf die gleiche Weise angegriffen, wie auch die
Mitralklappe, doch ungefédhr zweimal seltener. Da die ganze Belastung dabei auf die
starke linke Herzkammer kommt, wird der Fehler ziemlich lange kompensiert und hat
fast keinen Einflul auf das Wohlbefinden. Doch wenn die Herzkammer nachlafit,
progressiert die Dekompensation schnell. Bei beliebigen Aortenfehlern mufl} eine
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klnstliche Klappe eingesetzt werden.

Fehler der Trikuspidalklappe treten des Ofteren durch eine Insuffizienz infolge
der Erweiterung der rechten Herzkammer in einem spateren Stadium des Mitralfehlers
zutage, doch es kommt auch eine direkte Beschédigung der Klappenzipfel vor. Als
Korrektur ist eine Verengung des Klappenansatzrings nach einem besonderen Verfahren
vorzunehmen, des 6fteren als zusatzlicher Eingriff bei der Korrektur des eigentlichen
Mitralfehlers mit AnschluR einer Herz-Lungen-Maschine.

Die Krankheit der Koronararterien ist eine der verbreitetsten Herzerkrankungen.
Die Ursache liegt in der GeféalRsklerose, die mit Ubermé&liger Kost, Rauchen und
korperlicher Untrainiertheit einhergeht. Das Kernstlick der Pathologie besteht in der
Verengung der Koronararterien, die das Myokard speisen, durch sklerotische
Ablagerungen und Verdickung der Wand, bis hin zur volligen Verschlieung der
GefaRoffnung. Die Folge ist ein Myokardinfarkt, diese allen bekannte schwere
Erkrankung. Verstandlicnerweise kann man durch chirurgischen Eingriff die
Koronararterien nicht vollstandig ersetzen, wenn sie durchweg beschadigt sind. Doch
wenn die Offnung an einem begrenzten Abschnitt verengt ist, so kann man das Blut mit
Hilfe eines Stiicks Vene umleiten, deren eines Ende in die Aorta und deren zweites
Ende in die Koronararterie unterhalb der Verengung eingesetzt wird. Diese Operation
heilst "Shunten" (Parallelschalten) der Koronararterie. Sie ist schmerzlindernd,
verlangert das Leben, obwohl sie die Entwicklung einer Sklerose nicht aufhélt. Da die
Stenokardie mit Arzneimitteln behandelt werden kann, ist die Operation keine Gbliche
Methode, wie bei Herzfehlern, und unsere Therapeuten sind nicht dazu geneigt, solche
Patienten zum Chirurgen zu schicken.

Ein weiteres neues Gebiet der Kardiochirurgie ist die Behandlung der
Herzrhythmusstérungen. Vorlaufig beschrdnken wir uns auf die Einpflanzung von
elektrischen Impulsgebern bei Herzblock, da die Verbindung zwischen dem wichtigsten
Rhythmusleiter, dem  Sinusknoten, und den  Ubrigen  Abteilen  des
Erregungsleitungssystems des Herzens unterbrochen wird. Das ist gekennzeichnet durch
geringe Pulsfrequenz — bis 40 Schlédge, mitunter auch durch kurzzeitigen
Herzstillstand, da der Mensch das BewuBtsein verliert. Die meisten Patienten sind
betagte Leute. Der Impulsgeber stellt einen Generator elektrischer Impulse dar, so gro
wie zwei Streichholzschachteln, wird unter der Haut eingendht und durch Drahte mit
den Herzkammern verbunden — mit deren &ulleren Oberflache oder deren inneren
durch die Hohlvenen. Leider muRR der Apparat alle zwei bis drei Jahre ausgewechselt
werden, weil die Batterien leerlaufen.

Mit diesen minimalen Angaben U(ber die Herzchirurgie will ich mich
beschranken. Die Fachausdriicke erklare ich an entsprechender Stelle.

Tagebuch 18. August 1980

Die Operationswoche und das Wochenende sind vorbei, und ich habe wieder
Urlaub. Zum Teufel mit diesem Urlaub! Doch in der Klinik sind wenig Patienten, es
gibt nichts zu operieren, zuerst ansammeln, um dann zwei Operationen an einem Tag zu
machen.

So munter bin ich also nach einer Arbeitswoche. Bin schon lange nicht mehr so
gewesen. Jeden Tag habe ich drei bis funf Stunden operiert, danach bei dem Patienten
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gesessen, bis man das Rohr entfernte: bis funf, und manchmal auch bis sieben Uhr
abends.

Ich habe ein "klinisches Experiment™ angestellt.

Keine Angst vor diesem Wort, es gab nichts Experimentelles. Und tberhaupt
lasse ich nicht an Menschen herumexperimentieren.

Wie gut es doch ist, wenn man nach einer komplizierten Operation nach Hause
geht und den Patienten bei vollem Bewultsein zurlckl&alt. Das Rohr ist entfernt, er
atmet von selbst. Schon lange habe ich dieses Gefiihl nicht mehr empfunden.

Solange ich zu Hause hockte und meine Aufsétze schrieb, Uberlegte ich mir noch
so manches. Und immer ein und dasselbe: "Warum?"

Und ich kam zu dem Schluf3: bei der Behandlung tun wir zuviel des Guten.

Natdrlich ist das keine Offenbarung. Ich wollte schon langst mit den Traditionen
SchluR machen, hatte jedoch nie den Mut dazu. "Es mussen moglichst viele Parameter
reguliert werden — dann ist es gut." Diesen Weg geht die Medizin. Fr jedes Organ, flr
jede Funktion werden immer neue chemische Arzneien entwickelt, die entweder etwas
verstarken oder schwéchen sollen. Man sucht ehrlich, testet an Ratten, Karnickeln und
Hunden. Aber sobald man bei der Dosis anlangt, ist es leider eine Blamage. Ein
primitives Schema, vorsichtige Zahlen, fiir alle fast die gleichen. Die Arzte denken in
Quantitaten "mehr — weniger", "besser — schlechter”. Ist der Kennwert hoher als die
Norm — schwadchen, niedriger — verstarken. Die arrogante Medizin ist Gberzeugt, dald
sie den Menschen besser lenken kann, als er sich selbst durch seine eigenen
Regulatoren. Meine kybernetische Halfte kann das nicht ertragen. Im Organismus ist
alles durch Tausende von Verbindungen miteinander verstrickt, und auf sie wirken nicht
nur Quantitdten, sondern unbedingt auch Qualitdten ein. Sonst gibt es keine
Regulierung, sondern der Organismus ist einem blinden Zerren, Peitschen und Betduben
ausgesetzt. Den eigenen Regulatoren des Menschen, dazu noch eines kranken, fallt es
unter solchem Einflul schwer, seine Arbeit zu verrichten — die Funktionen zu steuern.
Seine Madglichkeiten sind begrenzt, und wenn wir hartnackig werden, dann tritt ein
volliges Durcheinander ein.

Maoglicherweise verschlechtert sich eben dadurch der Zustand unserer Patienten,
die zuerst erwachen, und danach wieder "versacken"”, wie sich unsere Reanimisten
ausdrucken.

In der Tat verwenden wir aus Angst vor dem Stref3 nicht nur Narkotika, sondern
auch Mittel, die selektiv das vegetative Nervensystem unterdriicken. Hohe Dosen von
Morphium hinterlassen viele Stunden lang eine Spur: der Mensch kann und will nicht
atmen. Also braucht er eine kiinstliche Atmung. Die Atmungstiefe wird nach den
Proben reguliert. Wir tun so, als ob wir es besser wiilsten, als der Organismus selbst,
wieviel Kohlendioxid und Sauerstoff er braucht. Und dabei hat jeder Mensch (brigens
seine individuellen Normen. Und die von uns gemachten Proben sind nicht ideal exakt,
und wir machen sie ja hochstens alle sechs bis sieben Stunden. Die eigene Atmung des
Menschen ist gar nicht regelmaRig, in gewissen Abstanden atmet man tiefer ein, und
man dehnt so die zusammengeklebten Alveolen aus. Theoretisch hatte man genauso
auch mit der Maschine vorgehen missen. Aber wer kontrolliert das? Und so atmet man
auch — wie eine Maschine. Eine falsche Atmung verursacht Stérungen der
Herztatigkeit, des Gefélle- und des Darmtonus. Die sekunddre Erkrankung des
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jeweiligen Organs beginnen wir erneut zu behandeln: mit neuen Portionen von
Arzneien, starkenden, schwéchenden. Alle haben sie auch noch eine Nebenwirkung.
Und im Endergebnis geht alles aus den Fugen.

So stelle ich mir die GbermaRige Behandlung vor.

Es versteht sich, daB eine kinstliche Atmung notwendig ist, wenn die Luft aus
der Herz-Lungen-Maschine in das Gehirn gelangt, die eigenen Regulatoren beschadigt
sind, aber auch dann bei weitem nicht immer. Natdrlich kann man den Herzmuskel mit
Arzneimitteln stimulieren, wenn er schlecht kontrahiert. Aber warum zieht sich das
Herz schlecht zusammen, wenn die Belastung geringer geworden ist? Vielleicht wird es
durch die Infusionen tberbeansprucht?

"Ihr seid einfach schlechte Arzte", werden Fachleute sagen. "Alles muR man mit
Mal3 und rechtzeitig verabreichen — Arzneien, kinstliche Atmung..."

"Wer unter euch ohne Siinde ist, der werfe den ersten Stein auf sie..."

Uber MaR und Qualifikation kann ich auch selber deklarieren.

"Die prinzipielle Frage der optimalen Regulierung besteht in Quantitat und
Rechtzeitigkeit der notigen Information und in genauen Charakteristika des Verfahrens
zur Einwirkung auf das Objekt." Solche klugen Reden kann man Gber die Lippen
bringen. Will man sich schlichter ausdriicken, ist unsere kinstliche Regulierung
vorlaufig noch unvergleichlich grober als die natiirliche. Sie zu tiberschatzen ist genauso
schadlich, wie darauf zu verzichten, in schweren Fallen von ihr Gebrauch zu machen.
Die oberflachlichen Kenntnisse des Arztes sind es, die ithn zu einer berméafigen
Behandlung veranlassen. Das bezieht sich nicht allein auf unsere akuten Patienten,
sondern auch auf die chronischen.

Die These, zu der ich gekommen bin, ist einfach: weniger heilen. Ausfuhrlicher
sieht das so aus: einfache und schnell verlaufende Narkose. Minimale Pramedikation
(Hemmungsmittel vor der Narkose). Praktisch bedeutet das Ather, Lachgas, ein wenig
Promeédol und Relaxante. Am Ende der Operation — Lachgas, damit der Patient sofort
erwacht. Eine halbe Stunde spater — Maschine abschalten und anschlieRend das Rohr
entfernen.

Nicht nur die Proben einsehen, sondern auch den Patienten anschauen, wie das
die alten Arzte machten, als es noch keine Laboratorien gab. Ein Uberschuf an
Kohlendioxid bei ungeniigender Atmung ist nicht bedenklich, wenn Sauerstoff
zugefuhrt wird. Nachts sind verstandlicherweise schmerzlindernde Mittel zu
verabreichen. Doch nicht allzu viel. Und tiberhaupt moglichst wenig Arzneien.

Das alles gab ich am Montag, dem 11. August, vormittags auf der Konferenz vor
den Operationen bekannt.

"Ich werde selbst alles kontrollieren. Ohne mich keine Arzneien. Ich bleibe in der
Klinik, bis wir das Rohr aus der Trachea entfernen."

Mifstrauen. Und ob! — Meine Gehilfen, Doktoren habil. und Kandidaten, sind
Fachleute, die die weltweiten Erfahrungen kennen und ihre eigenen gesammelt haben.

Das war leicht an den Physiognomien der Narkoseédrzte und Reanimisten
abzulesen. Und die Antwort:

"Die bisherigen Erfahrungen haben nichts gebracht. Die Sterbequote ist
anderthalbfach gestiegen im Vergleich mit der im Jahr 70. Deshalb bitte nach Befehl.
Ich trage die Verantwortung."
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Die Operation war kompliziert, das Kind schwerkrank. Ein diinnes neunjahriges
Madchen, sechsundzwanzig Kilo schwer. In der Diagnoseabteilung wurde
Aortenklappeninsuffizienz festgestellt, wéhrend der Operation stellte sich heraus, daf3
auch die Herzkammerscheidewand defekt ist. Dieser Herzfehler gab uns eine
Sterbequote von vierzig Prozent. Ich setzte die kiinstliche Klappe ein und néhte den
Defekt zu. Die Perfusion (kinstlicher Blutkreislauf) nahm 90 Minuten in Anspruch.
Alles verlief ruhig, die Aorta war breit, man konnte bequem die Né&hte legen. Ich tat das
meine, und horte die ganze Zeit zu, was die Narkosedrzte sagten — damit sie keine
uberfliissigen Arzneien gaben. Gena Penkow, ein Recke mit blondem Bartchen, dréhnte
mit seiner BaRstimme durch den ganzen OP, Aljoscha Ziganij sprach leise. Ich horte
"Phentanil™ — und protestierte. Sie rechtfertigten sich.

Das Madchen wachte direkt auf dem Operationstisch auf. Eine Stunde spater kam
ich in das Postoperationszimmer und begann "Druck auszuiiben™. Zuerst sollte auf
selbstdndige Atmung umgestellt werden, dann sollte das Kind in das
Reanimationszentrum gebracht und schlieRlich sollte das Rohr entfernt werden. Ich sald
noch eine halbe Stunde da, vergewisserte mich, dal® mit dem Kind alles in Ordnung ist.

Man beobachtete mich mifstrauisch. So lange hatten wir uns den Reizen der
klnstlichen Atmung angendhert und nun plotzlich ... Ein Frevel! Nach unseren friiheren
Standards hatte das Madchen erst am néchsten Morgen vor der Arbeitsschicht allein
atmen dirfen, und am Mittag hétte man das Rohr entfernt. Alle hegten Zweifel.

Aber genau dasselbe taten wir doch vor sieben Jahren! Als es in der
Postoperationsabteilung nicht einmal eine Lungen-Maschine gab. Und die Resultate
waren besser. In den Infarktreanimationszentren macht fast niemand von der
kinstlichen Atmung Gebrauch.

Man kann keinen Gberzeugen, die Traditionen sind stark, man kann nur befehlen.

"Wenn sich der Zustand verschlimmert — Intubation. Aber beeilt euch nicht
damit. Ruft mich zuerst an."”

Auf der StraBe warteten am Ausgang Mutter und Vater des Kindes. Eine
gewohnliche Szene: zusammengeprelite Lippen, in den Augen Furcht und Hoffnung.
Heute hatte ich es leicht.

"Alles normal. Sie ist aufgewacht, das Rohr entfernt. VVorlaufig geht alles gut,
aber es ist nicht ausgeschlossen, dal3 noch allerlei Komplikationen eintreten.”

So sagen wir es allen. Das entspricht der bitteren Wahrheit — wir operieren noch
unzuverlassig.

Die Mutter war vor der Operation bei mir gewesen: ich hatte sie zum Gesprach
eingeladen. Wieder die gleiche Geschichte, wie ausgerechnet: das einzige Kind.
AuRerdem geht das Eheleben schief, sie ist aber schon sechsunddreiliig.

Gewohnlich laufe ich nach komplizierten Operationen vom Institut zur
Bushaltestelle. Es geht bergab, und abends sind dort wenig Leute. Ich habe meine
Befangenheit bereits Uberwunden, laufe auch auf belebten StraRen und beachte nicht
mehr die verwunderten Blicke. (In Kiew kennen mich viele — durch die Vorlesungen,
das Fernsehen und einen Film. An und fur sich sind aber auch achtundzwanzig Jahre
eine lange Zeit.)

Ich war schon um acht Uhr zu Hause. Nach dem Essen legte ich mich hin, schlief
jedoch nicht ein. Ich lauschte immer auf das Telefon, hatte Angst, daR sie intubieren
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werden.

Doch in seinem tblichen Bericht um zehn Uhr abends sagte der diensttuende
Arzt, dem Méadchen gehe es gut.

Trotzdem schlief ich nachts schlecht — morgen haben wir Fallotsche Tetrade.

Dienstag, Mittwoch und Donnerstag verliefen nach dem gleichen Zeitplan.
Operationen mit Ather und Lachgas, schnelles Aufwachen und frithe Extubation
(Entfernung des Rohrs). Ich habe zwei Patienten mit Fallotscher Tetrade operiert und
eine Mitralklappe eingesetzt. Alles mittelschwere Patienten. Eigentlich wirden sie auch
nach der alten Methode keine Probleme verursachen. Aber es ware nicht so leicht
gegangen. Diesmal verlief, alles wie am Schnirchen.

Um funf Uhr waren sie schon im Krankenzimmer und ohne Rohre, bei vollem
Bewul3tsein. Am n&chsten Morgen wollten sie schon essen und fragten:

"Wann werde ich in meine Etage Uberfuhrt?"

Der Zustand ist genauso wie nach geschlossenen Operationen, ohne Herz-
Lungen-Maschine. Alle schauten, staunten und zweifelten. Ich auch.

"Noch zu fruh, Schliisse zu ziehen. Es missen an die dreiBig Personen so
behandelt werden, erst dann kann man urteilen. Aber auch dann nur vorlaufig."

Ich war von allem sehr berrascht. Kann man wirklich mit Garantie operieren?
Nein, nicht ganz, aber fast. Natlrlich nicht bei den schweren Féllen, wenigstens bei
mittelschweren. Wie die, die wir in der vorigen Woche hatten. Die logischen Beweise,
die angefuhrt wurden, haben mich schon langst Uberzeugt, aber wie schwer ist es doch,
der Logik in der Medizin nach einundvierzig Jahren in der groen Chirurgie Glauben zu
schenken.

Das alles muR Gberprift werden! Und zwar sofort.

Um zu begreifen, warum das Experiment so wichtig ist, bedarf es ein wenig
Geschichte. AuRerst kurz gefaBt sieht sie so aus: ich operiere seit 1955 am Herzen. Die
erste erfolgreiche Operation mit Einsatz der Herz-Lungen-Maschine fand im Jahre
sechzig statt (davor waren mir zwei Patienten gestorben — in den Jahren '58 und '59).
Zweiundsechzig habe ich blattformige kunstliche Klappen erfunden, im Laufe von drei
Jahren verkalkten sie und mufliten ersetzt werden. Das war schwer. Die Ballklappen
nach den amerikanischen Mustern wurden in einem Betrieb in Kirowo-Tschepezk 1963-
64 hergestellt. Damals testete ich auch sie. Es entstanden mitunter Embolien, vor breiter
Anwendung furchtete ich mich. Die Tromben bildeten sich an den Metalloberflachen
des Rings und l6sten sich, da sie am Metall nicht haften konnten. Flinfundsechzig
schlug ich vor, den Ring mit einem Plastestoff einzufassen, um eine Oberflache fir das
Fixieren der Kkleinsten Blutklimpchen zu schaffen. Der Versuch war erfolgreich, und
solche kinstlichen Klappen begann man industriell herzustellen. Doch wir waren
verangstigt, wir beobachteten drei Jahre lang die ersten finf Patienten, bis wir uns
vergewissert hatten, daR Embolien selten eintraten. Seit 1968 fand diese Methode eine

breite. Anwendung — bis zu einhundert Operationen im Jahr. Zuerst starb von
insgesamt vier bis fnf Operierten einer, dann ging die Sterbequote gegen 1973 bis auf
17 Prozent zurtick. Die Verhédltnisse waren primitiv. — wir arbeiteten mit

selbstgemachten Herz-Lungen-Maschinen, kinstliche Atmung nach der Operation
wurde nicht angewandt. Einen Apparat fur die Analyse der Blutgase gab es nicht, ganz
zu schweigen von Monitoren fur die Beobachtung des EKG. Wir wuRten wenig (doch
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wir wahnten — viel,— so ist es immer). Nichtsdestoweniger konnte man einigermalien
leben, Todesfélle kamen nicht allzu oft vor. Einfache angeborene Herzfehler operierten
wir gut, Tetraden — befriedigend, die allgemeine Sterbequote bei Operationen mit
Einsatz der Herz-Lungen-Maschine war bis auf elf Prozent gesunken,

Die Plagen begannen 1974, gleich nach meinem Jubildum und meinen
Auszeichnungen. (Alles will bezahlt sein!) Der Haufigkeitsgrad von Komplikationen
und Todesfallen stieg an. Dementsprechend sank die Stimmung. Ich dachte daran, die
Chirurgie aufzugeben, lie mich etatmalig im Institut fir Kybernetik anstellen, in der
Klinik blieb ich, wie man sich bei uns ausdrickt, ehrenamtlich. (Was hat das mit "Ehre"
zu tun, kann ich nicht begreifen.) Doch es ist gar nicht so einfach fortzugehen. Viele
Patienten, Anmeldung drei Jahre im voraus, die Klinik ist Gberfillt. Meine Gehilfen
geben mir schon langst keine Ruhe mehr — "gehen Sie zum Natschalnik und verlangen
Sie ein neues Gebaude". Ich straubte mich dagegen, ging aber doch. Die Aufnahme war
sehr gut. Es erfolgte die Anweisung: Bauen! Danach muR man das Vertrauen
rechtfertigen. Da muBte ich zusetzen: mit den alten "Kapazitaten" vergrofierten wir die
Leistung auf dreitausenddreihundert Operationen, vierhundert mit der Herz-Lungen-
Maschine. Friher waren es entsprechend achthundert und zweihundertdreifig.

Das sechsstockige Gebaude fir uns wurde innerhalb von drei Jahren
fertiggestellt, im Herbst finfundsiebzig zogen wir um. Wir hatten nunmehr schon
dreihundert Betten — die groBte Klinik in der Sowjetunion. Viele neue Arzte waren zu
uns gekommen, wir bekamen neue Ausristung. Wir planten, bis
neunzehnhundertzweiundachtzig die Zahl der Operationen bis auf dreitausend zu
bringen, davon zweitausend mit der Herz-Lungen-Maschine... Das ist vierfach mehr, als
neunzehnhundertsiebzig. Viele Patienten, wir sind sehr gefragt. Arbeite und freue dich.

Doch aus der Freude wurde nichts. 1976 hatten wir tatsdchlich zweitausend
Operationen gemacht, siebenhundert mit der Herz-Lungen-Maschine. Die Mortalitat ist
gestiegen. Und es wurde noch schlimmer.

Merkwaurdig und unerklarlich. Wir haben uns eine neue sowjetische Herz-
Lungen-Machine angeschafft. Eine langere kinstliche Atmung nach der Operation in
Gang gebracht. Monitore zum Beobachten des EKG aufgestellt. Ein Biochemiker hat
ununterbrochen Dienst, macht alle nétigen Proben. Und welche Raumlichkeiten! Die
ganze zweite Etage nimmt das Reanimationszentrum ein. Die Erfahrungen der Arzte
sind gestiegen, besonders der Andsthesisten und Reanimisten. Sie lesen auslandische
Fachzeitschriften und wenden alle fortschrittlichen Methoden an.

Dennoch steigt die Sterbequote. Es treten alle moglichen Komplikationen auf, wir
befinden uns standig in einem unruhigen Zustand.

Besonders setzte uns "unser Syndrom" zu. (Syndrom ist ein Komplex
pathologischer Prozesse, die mehrere Organe befallen.)

Es sah so aus. Nach der Operation gibt es Anzeichen des Erwachens, doch dem
Patienten werden zusétzlich Betdubungsmittel eingefiihrt und er ist die ganze Nacht
hindurch auf kinstliche Atmung angewiesen. Morgens hat er ein stark gehemmtes
BewuRtsein oder er erwacht erst gar nicht. Haufige Krampfe. Abschalten der
Lungenmaschine ist unmoglich. Danach treten StOrungen der Herztatigkeit ein, die
medikament6s behandelt werden missen. Dann schlielen sich Komplikationen seitens
der Leber (erhohte Bilirubinwerte), der Nieren, des Verdauungssystems (Blédhungen,
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mitunter Blutungen) an. Wenn der Patient in den ersten drei Tagen nicht stirbt, so sind
dann die Lungen an der Reihe: das Rohr in der Trachea oder die Maschine verursachen
eine eitrige Bronchitis oder eine Pneumonie. Auf diejenigen, die das alles (berstehen,
wartet eine Infektion der Wunde.

Bei der Obduktion werden punktartige Blutergisse in die Gehirnrinde und
H&matome unter der Hirnhaut, verschiedene Stérungen samtlicher inneren Organe
festgestellt.

Das "Syndrom" trat nicht nur bei von vornherein schweren Patienten (dritte
Risikostufe, zwei Klappen) auf, sondern manchmal auch bei einfachen, bei denen nur
eine Klappe ersetzt wurde.

Erfahrene (und Uberhebliche) Arzte werden, sobald sie das gelesen haben,
sogleich feststellen: Schock, Strel oder noch irgend etwas. Sie werden sagen:
"Unqualifizierte Arbeit." Ich kann mich nicht rechtfertigen, wir haben schon alles
durchdacht, alles ausprobiert, wir legten nicht die Hande in den Schol3, alles ging "nach
der Wissenschaft". Und bis zuletzt waren wir machtlos. Seit 1977 gingen die Kennwerte
der Klinik bergab. (Wir wagten nicht, Schwerkranke zu operieren, in der Reanimation
wurde man mit den Komplikationen nicht fertig.) Die Sterblichkeit erreichte bei
Klappen ein Verhéltnis von 1 zu 4. Der Anteil der Operationen mit Hilfe der Herz-
Lungen-Maschine sank bis auf 560. Ich begann, Schwerkranke zu meiden und muRite
die Zahl der Operationen reduzieren. Da hatten wir unsere Plane!

Alle nahmen sich unsere MilRerfolge schwer zu Herzen. Ich glaube, dal} es mir am
schlimmsten ging: "Vorgesprochen, um Unterstiitzung gebeten und Versprechungen
gemacht". Minderwertigkeitskomplexe. Ich dachte: Ich arbeite, bis ich fiinfundsechzig
bin, dann gehe ich, nach dem Gesetz. Ich hatte nicht den Mut dazu. Dann noch: "Im
Sommer 1979 bin ich vierzig Jahre in der Chirurgie — man kann doch nicht langer
bleiben." Doch im Herbst winkte mir das Gluck, ich kehrte zu den alten Herz-Lungen-
Maschinen zurtick, und die Sterblichkeit war anscheinend gesunken — und wiederum
war ich nicht gegangen. So habe ich es bis zum Urlaub, bis zu diesen Notizen
hingezogen.

Freitag. Wir haben keine Operationen. Ich will mich etwas umsehen: was getan
worden ist, was weiter. Rundgang, Besprechung und wissenschaftliche Konferenz.
Dann noch Versammlungen. Fir Abteilungsleiter — wissenschaftliche Réate. Im Juli
und August ist es guinstig — keine Wissenschaft. Wir machen etwas friiher SchluB, weil
wir an anderen Tagen Uberbelastet sind. Viel Nachtdienst, wegen Urlaub. Die Klinik ist
ubrigens nicht voll belegt, im Sommer haben die Patienten Angst, sich operieren zu
lassen, sie nehmen an, daB die guten Arzte im Urlaub sind. So ist es tiberall, nicht nur
bei uns. Wir arbeiten wie in einem Werk, ohne Ferien und Reparaturen.

Heute war die Konferenz ganz kurz: es gab nur zwei Operationen mit Herz-
Lungen-Maschine und finf geschlossene, allen Patienten ging es hervorragend, die
diensttuenden Arzte hatten fast nichts mitzuteilen.

Dann sprach ich: "lch mochte eine Erklarung abgeben.” (So hochtrabend rutschte
es heraus.)

"lhr kennt die Situation in der Klinik. Diese Woche verspricht, so scheint es mir,
Veranderungen. Vorlaufig nur anscheinend, aber um dies zur Realitdt zu machen, sind
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Bemihungen und Organisation notig.

Vor zwei Jahren, nach der Verschlechterung unserer Kennwerte, hatte ich die
Rechte der Abteilungsleiter erweitert, ihnen die Freiheit der Suche gewdhrt in der
Hoffnung, dalR die Doktoren, erfahrene Fachleute, Initiative an den Tag legen, ihre
Energie mobil machen und ihren Beitrag leisten. Doch ... den .Beitrag' haben sie nicht
geleistet. Keiner leistete ihn.

Jetzt schimmert die Hoffnung, dal3 es einen Umbruch gibt. Es sieht so aus, dal
die Veranderung der Narkose und der Postoperationsbetreuung der Patienten die Lage
wird verbessern kénnen. Doch ihr alle seid sehr klug und gelehrt, einfach gesagt,— ihr
seid verkndchert und werdet euch wehren. Flihren wir das Neue nur zur Halfte ein, wird
es keinen Nutzeffekt bringen. Deshalb wird die Demokratie abgeschafft. Zeitweilig.
Wenn aus den Neueinfiihrungen nichts Gescheites wird, dann... Dann werden wir sehen.
Konkret wird folgendes eingefthrt:

Erstens — eine neue, genauer gesagt, die alte Narkose und frihzeitige
Extubation. Alexej Alexandrowitsch, Sie haben das zu sichern. Ohne Widerspruch.

Zweitens — Chirurgen, die Abteilungsleiter sind, sollen die Einfiihrung des
neuen Systems Uberprufen. Verlangen und kontrollieren, kein Vertrauen zu den
Andasthesisten und Reanimisten. Selbst nicht die Klinik verlassen, bis das Rohr entfernt
worden ist. Die Entscheidung dber den Anschlul der Lungenmaschine in
Ausnahmeféllen nach gemeinsamer Besprechung mit den Narkosedrzten und
Reanimisten treffen. Wenn nétig, mich fragen. Keine Ruckversicherungen! Doch das
neue System kann Verluste einbringen, wenn der Bogen Uberspannt wird. Man muf} sie
bis auf ein Minimum bringen. Wir haben diesbeztigliche Erfahrungen. Die Verluste der
alten Methode sind bekannt. Wir haben die Verantwortung unter den Chirurgen,
Andasthesisten, Reanimisten geteilt, und die Patienten sterben anscheinend durch ihre
eigene Schuld. Also: die verantwortliche Person ist der Chirurg. Und er soll bei dem
Patienten sitzen, so wie er vor zehn Jahren gesessen hat.

Drittens — ich werde selbst viel operieren, aus allen Abteilungen. Das war's.
Keine Diskussionen."

Solch eine Erklarung hatte ich abgegeben. Ich sprach und dachte: .Ach, in was fur
ein Abenteuer 1aRt du dich ein, Amossow! Da redest du nun, es wird nichts Gescheites
daraus — und du wirst einen schandlichen Rickzieher machen miissen. Vorlaufig aber
— sitze hier jeden Abend ‘'rum.’

Meinetwegen! Ich werde rumsitzen.

Tagebuch Sonntag

Ich saB schon lange nicht mehr an der Schreibmaschine.

Ich habe nur operiert und operiert. Der Urlaub ist vorbei, und noch ein Monat
verging. Tdaglich machte ich je zwei Operationen und nur die kompliziertesten, mit
Herz-Lungen-Maschine. Sechs bis acht Stunden ohne Pause. Danach sal3 ich bei den
Patienten, bis sie erwachten und ihnen das Rohr entfernt wurde. Um sieben oder acht
kam ich nach Hause, manchmal sogar noch spéter, und war zu nichts mehr féhig. Musik
héren — und schlafen.

Ich habe nicht geschrieben, nicht an die hohe Materie gedacht. Samstags und
sonntags ging ich mit meinem Hund spazieren, sah mir die Fernsehsendungen "Reisen"
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und "In der Tierwelt" an, las etwas Medizinisches und machte, sobald eine Woche
verstrich, Notizen firs Tagebuch, um nichts zu vergessen.

Die Verwandten zu Hause und die Kollegen in der Klinik beobachteten mich mit
Vorsicht: "Der ist verriickt."

Das heil3t — Leidenschaft.

Vorige Woche erwachte ich. Das Phantom, dem ich nachjagte, kann nicht im
Sturm genommen werden. Ich versuche es seit zwanzig Jahren — und kann es nicht
erstirmen. Eine planmaRige Belagerung ist nétig. Und auf’erdem: mir gentigt solche
vereinfachte (fast gedankenlose) Arbeit nicht — Blick, Bewegung, kurzer bildhafter
Gedanke — was bevorsteht, und wieder Blick und Bewegung. Und die Gedanken nur
uber eines: "Aufgewacht? Harn? Druck? Arrhythmie? Verwandte?" Das kann man sich
erlauben, wenn vor einem unbegrenzte Zeit liegt, wenn du zwanzig, dreiig oder
wenigstens vierzig bist: "lch schaffe es noch™.

Ich mOchte so gern meine Ideen zu Ende denken. Deshalb teile ich jetzt die Zeit
ein: drei Tage Chirurgie (je zwei Operationen), drei Tagen denken und schreiben, ein
Tag frei. Wenn es mich nicht wieder hinrei3t. Aber sie ist auch gut, die Leidenschaft.
Ein Geflhl der Jugend und eines vollwertigen, erftillten Lebens.

Dennoch will ich diese vergangenen Wochen beschreiben, wenigstens kurz.

Also...

Eine Woche im August, vom 18. bis zum 24., da ich an dem vorigen Kapitel
schrieb, wollte mir der Gedanke nicht aus dem Kopf, daB wir zum Einfachen
zurlickkehren mdissen.

(Kann das wirklich solchen Nutzeffekt geben? Verschwindet tatsachlich das
Syndrom? Rasch in die Klinik. Vier Operationen — das ist sehr wenig. Je zwei machen,
dann sind es acht pro Woche. Wieviel miissen es sein, um die Beweisbarkeit zu fiihlen?
40?7 507 100? Friher hat es auch gute Zeiten gegeben, bilde dir nichts ein.)

Montag bis Donnerstag (25. bis 28. August), vier Tage — auf Hochtouren.
Verliefen "problemlos” (das Lieblingswort unserer jungen Arzte, ebenso wie auch
Gagarins "los" und das amerikanische "o. k."). Eigentlich sind diese Patienten noch kein
Beweis. Bei ihnen wére es auch sowieso gut gegangen...

Am Dienstag nahm ich den Jungen von der flnften Etage mit "Lebensindikation".
Das bedeutet, dal? sein Leben ohne Operation nach einigen Tagen oder hdchstens
Wochen gezéhlt wird. Vierzehn Jahre ist er alt, Serjosha, mager und blal3. Und schon
wieder der einzige Sohn einer alleinstehenden Mutter. (Es gibt jetzt viele solcher
Unglicklichen, mit instabilen und kinderarmen Familien.) Serjosha hat septische
Endokarditis mit Aortenklappeninsuffizienz, ein riesengroRes Herz. Jeden Tag hat er
fast vierzig Grad Fieber, alle Antibiotika hat man an ihm schon ausprobiert, Allergie,
vertragt keine Arzneien mehr. Hamoglobin 42 Prozent. Wahrend der Bluttransfusion hat
er starken Schittelfrost. Die Versuche, die Infektion zu heilen 6der vor der Operation
wenigstens zu unterdriicken, sind vollig gescheitert. Es bleibt nur Ubrig, auf den Tod zu
warten. Oder aine "Verzweiflungsoperation" vorzunehmen — es gibt solchen Begriff,
da die Chancen aufs Leben gleich Null sind. Die Mutter hatte um eine Operation
gefleht, sie sah, daB es keine Rettung gab.

Ich ging bewuBt das &uRerste Risiko ein, es war gerechtfertigt, denn der Tod
wéhrend der Operation ist besser als ein hoffnungsloses Dahinsterben. Fir alle ist es
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besser so — fir die Mutter, fir ihn. (Der Junge versteht schon alles, kranke Kinder
entwickeln sich vor der Zeit.) Ich dachte noch: ,Vielleicht wird die neue (alte) Doktrin
helfen?4 Und umgekehrt: ,Wozu die Methode kompromittieren? Er stirbt doch unter
beliebigen Verhéltnissen Doch ich hatte meinen Entschlul? flir eine Operation, noch nie
durch das Streben riickgangig gemacht, "die Statistiken nicht zu verderben". Auch wenn
ich Schwerkranken nach einer Reihe von Todesfallen die Absage gab, so nur wegen der
Beflirchtung, das psychologische Klima zu verletzen, wenn Patienten, die die Operation
brauchen und fir die sie nicht gefahrlich ist, aus Angst die Klinik verlassen.

Dienstag vormittag fragte man mich:

"Vielleicht sollten Sie nicht operieren. Serjosha hatte gestern vierzig Grad
Fieber."

"Doch."

Die Operation verlief ruhig. Obwohl es sich herausstellte, dall es auller der
zerstorten Aortenklappe noch eine Offnung in der Kammerscheidewand (wir nennen
das "Defekt") gab,— also, ein angeborener Fehler. Wir setzten eine kunstliche Klappe
ein und nahten die Offnung zu. Die Perfusion (der kiinstliche Blutkreislauf) dauerte
uber zwei Stunden lang. Doch der Junge erwachte auf dem Operationstisch, und das
Rohr wurde zwei Stunden spéater entfernt. Besorgt sahen wir dem néchsten Tag
entgegen: Fieber, Herz, Leber? Wird er die Arzneien vertragen? Alles verlief
erstaunlich gut. Manchmal wirkt die Operation derart aufrittelnd, dal® sich das ganze
Immunsystem umstellt und sich seine berméliige Reaktivitat reduziert. In den néchsten
Wochen bereitete Serjosha uns noch oftmals Sorgen. Er ist vorlaufig in der Klinik, das
Fieber schwankt, wir fiirchten uns, ihn zu entlassen, jederzeit kann Sepsis eintreten, die
Klappe kann sich lostrennen. Aber die Sache ist getan. Die Proben sind gut. Er muB
wieder auf die Beine kommen.

Am Mittwoch und Donnerstag habe ich auch je zwei Operationen gemacht. Noch
eine weitere machte Sinkowski, es ergaben sich je drei Operationen mit Herz-Lungen-
Maschine pro Tag, alle nach der gleichen Methode. Es war merkwiurdig, dal} es abends
in dem Reanimationszentrum keine Patienten mit kunstlicher Atmung gab, das Personal
hatte nichts zu tun. Kaum glaubwiirdig. Die Arzte beobachteten mein "Experiment" mit
Vorsicht. Hinter meinem Ruicken tuschelten sie ganz bestimmt und fligten noch hinzu:
"Der Chef macht Fisimatenten, das wird Dummheiten geben". Doch ich blieb bis spat in
die Nacht hinein in der Klinik, unterband die Versuche, zum Alten zurtickzukehren, und
lield keinen Spielraum fir Initiative.

Donnerstag abend flog ich zusammen mit meiner Frau Lida nach Tallin zu ihrem
Bruder. (Immerhin Urlaub. Ich habe schon seit vielen Jahren diesen Besuch
versprochen.) Mit Mihe trennte ich mich von der Klinik, ich tat es nur deshalb, weil alle
Patienten in Ordnung waren, und unter der Bedingung, am Sonntag zurlickzukehren,

Das Flugzeug hatte Verspatung, die halbe Nacht verbrachten wir im Gberfillten
Flughafen, keine Sitzplatze. In der Friilhe machte ich vorschuBweise mein Jogging auf
der Chaussee. (Bei solcher Arbeit ist Korperkultur notwendig, wie kann man sie
versaumen?)

Wenn ich Dichter wére, héatte ich die Dufte des abgeméhten Grases am
StraRenrand, die Weiden, die gespensterhaft im Licht der Scheinwerfer seltener Autos
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in den Himmel emporragten, beschrieben. Doch die Schonheit glitt irgendwo im nahen
UnterbewuRtsein dahin, die Gedanken aber waren die gleichen: von den Operationen,
den Patienten, wie ich morgen die Klinik anrufe, ob sich Serjoshas Zustand bis zu
meiner Ruckkehr nicht verschlechtert.

Du bist ein prosaischer Mann, Amossow!

In Tallin landeten wir vormittags, es war nicht mehr friih. Es war dort sehr schon
gewesen, ich habe fur zwei Tage abgeschaltet und nicht einmal angerufen.

Die Ruckkehr auf dem Luftweg war gleichfalls schwer. Die Flugzeuge hatten
Verspatung, der Zeitplan war verschoben, und da mufte ich zum diensthabenden
Dispatcher gehen, mich vorstellen und als Trumpf auf meine morgigen Operationen
verweisen. Das wirkte. Ein sehr effektvoller Beruf (immerhin geht es ums Herz), alle
geben nach. Aullerdem vergewisserte ich mich, dafl man mich kennt. Nein, man kennt
mich weder als Chirurgen noch als Autor (die "Herzen in meiner Hand" sind schon
vergessen), sondern als Gesundheitspropagandisten: "Das ist derjenige, der (ber das
Jogging und den Weiltkohl schrieb..." Die haben sich sogar was einfallen lassen: "nach
Amossow leben."

Zweifelhafter Lorbeer fiir einen Chirurgen, nicht wahr?

Ich kehrte am Sonntagabend zurtick, rief das Reanimationszentrum an und erfuhr,
daf3 alles in Ordnung sei. Montag war fiir Operationen verloren, ich wagte es nicht, im
voraus den Termin festzulegen, kein Verlal3 auf die Aeroflot. Ich setzte nur hochst
ungern die Operationen ab, weil ich mir vorstellen kann, wie schwer das fur die
Patienten und fir die Verwandten sein muB, die sich schon darauf eingestellt haben. Die
Ergebnisse waren im August glanzend, auf vierunddreilsig Operationen mit Herz-
Lungen-Maschine kam nur ein Todesfall. Noch vor dem "neuen” Programm war ein
Patient mit schwerem angeborenem Herzfehler gestorben. Ich hatte zwolf Operationen
gemacht, kein einziger Todesfall. Allein Serjoshas Zustand war &uRerst schwer, die
anderen gehdorten zur ersten und zweiten Risikostufe.

Kurz und gut, ich war befliigelt, und obwohl ich diese Woche hatte Urlaub
machen und schreiben konnen, schob ich alles auf. Ich muR3 operieren, und zwar
maoglichst viel. Alles andere spater.

Dienstag, den 2. September. Ein normaler Operationstag. Ich habe eine
Mitralklappe eingesetzt und eine erwachsene Patientin mit angeborenem Herzfehler
operiert — defekte Vorhofscheidewand und Mitralstenose. Wie erwartet, verlief alles
glatt. Die Hoffnungen bestéatigten sich.

Aber... so etwas gibt es nicht, daB alles gut ablauft. Jedenfalls bei mir nicht.

Das Ungluck prasselte eins nach dem anderen nieder. Mittwoch waren zwei
Operationen: Fallotsche Tetrade und Mitralklappe.

Die Operation bei dem Mé&dchen Nadja verlief normal. Der erste Assistent ist ein
guter Chirung (ich will ihn vorl&ufig nicht beim Namen nennen), machte die endgltige
Hamostase (Blutstillung) so wie es sich gehort, nahte die Wunde, und ich ging ins
andere Operationszimmer. Ich war unbetriibt: alles verlief gut, das Madchen begann
sich zu bewegen, die Narkose mufite vertieft werden — das heilst, dal® sie sonst
aufgewacht ware.

Die zweite Operation. Eine junge zwanzigjdhrige Frau, war nicht in der
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diagnostischen Abteilung untersucht worden, weil anscheinend alles klar war, obzwar
kein leichter Fall. Sie ist immer noch berufstdtig — technische Zeichnerin — aber
offensichtlich mit groRer Muhe. (Es gibt ja solche fleiigen Menschen.) Ich unterhielt
mich mit ihrer Mutter: sie sagte, ihre Tochter kdnne nicht mehr weiter ohne Operation,
die letzten Kréfte seien versiegt. Sie mochte leben. Neunzehnhundertzweiundsiebzig ist
sie schon einmal operiert worden, in einer anderen Stadt wurde bei ihr in einer Klinik
Kommissurotomie gemacht. Es gibt eine Bescheinigung. Ein mir bekannter Professor,
ein allgemeiner Chirurg, der sich ab und zu eine Herzoperation "goénnt". Gott soll ihn
richten, wie man es zu sagen pflegt, aber hétte er doch wenigstens die Wahrheit
geschrieben. Jetzt hat sie reinste Mitralklappeninsuffizienz. Ich habe beim Roéntgen
zugesehen, doch die Krankengeschichte habe ich nicht eingesehen, ich begniigte mich
mit einem Bericht des Ordinators. Eine Schwerkranke, eine schwere Operation (dritte
Risikostufe), wie alle wiederholten Operationen, aber dennoch erwarteten wir nichts
AuRergewohnliches.

Kolja Dozenko machte den Schnitt und hatte bereits teilweise den rechten
Herzvorhof, einen Teil der rechten Kammer, die Hohlvenen und die Aorta freigelegt,
um die Herz-Lungen-Maschine anzuschlieRen und ins Herzinnere zu gelangen.

"Anlassen!”

Kaum hodrbar summten die Motoren.

"Ubergang zum Arbeitsregime!"

"Litzen angedriickt. Venendruck tberprufen.”

"Normal. Wir kénnen anfangen."

Ich 6ffne den rechten Vorhof.

"Fibrillation!™

Das Herz wird elektrisch geschockt, damit es nicht kontrahiert und beim
Operieren nicht stort und dal keine Luft in die Aorta gepumpt wird.

"Der Druck sinkt!"

Ich seziere schnell die Vorhofscheidewand, aus dem linken Vorhof wird eine
Menge Blut abgepumpt, zwei Pumpen schaffen es nicht. Der Blutdruck ist bis auf
dreilBig gesunken. Ich werde schon nervés und rufe Vitja zu:

"Leistung steigern! Starker abpumpen!*

Ich begreife nichts mehr. Meine Gedanken zucken wie im Krampf. Viel Blut
stromt aus den Lungenvenen, viel mehr, als es sein mufite. Wenn die Aortenklappe nicht
halt, wie das nicht selten vorkommt, und das Blut aus der linken Kammer herausflief3t,
kann man die Aorta zuklemmen, hier aber kommt es aus den Lungen. Die Lungenarterie
ist prall gefulit.

Du Narr! Ach, so ein Narr! Das ist doch der Ductus Botalli!

Alles war klar. Das Blut stromt aus der Aorta tber den Ductus Botalli in die
Lungenarterie, von dort Gber die Lungen in die Venen und in den linken Herzvorhof.
Deshalb lauft die Herz-Lungen-Maschine zur Halfte leer, und der Druck ist niedrig.
Wird dieser Gang nicht abgeschnirt, werden wir die Operation nicht beenden kénnen,
und das Herz wird nicht mehr anlaufen.

Und die Klappe? Zum Teufel! Da gab es gar keine Stenose und folglich auch
keine Kommissurotomie. Einfach ein breiter Ring und daher auch die starke
Insuffizienz. Die Klappe muf} durch eine kinstliche ersetzt werden. Aber zuerst den
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Gang zuschnren.

Das ist keineswegs einfach. Vom mittleren Schnitt aus kann der Botallsche Gang
nur schwer erreicht werden, gewohnlich wird er von der linken Seiteninzesion her
zugeschnirt. Aber es ist auch so moglich, ich habe es selbst mehrmals gemacht. Doch in
der Pleura sind Verwachsungen von der ersten Operation. Die Zeit ist streng begrenzt
— die Herz-Lungen-Maschine l4uft, der Druck ist niedrig, die Hamolyse steigt
(Zerstorung der Erytrozythen und Ubergang von Hamoglobin in das Blutplasma), das
Herz ist von den Verwachsungen nicht freigelegt...

(Man sollte alles hinschmeif3en, den OP verlassen, Maske und Gummihandschuhe
abstreifen, sich umziehen, danach den Korridor entlang, auf die Treppe, weiter raus auf
die StraBe... Ohne sich umzudrehen. Ganz weg. Aus der Chirurgie. Noch besser — aus
dem Leben.)

So war es schon oft gewesen. Und mit den Jahren wird es immer schlimmer.

Aber nur fur einen Augenblick. Keine Zeit. Man mu3 handeln. Rasch, fast
impulsiv.

Ich trenne die Verwachsungen, lege das Herz, die Aorta und die Lungenarterie
frei. Tief dazwischen palpiere ich den Ductus Botalli. "Gesindel, so ein Gesindel",—
das ist an jenen Chirurgen gerichtet. Bei der Kommissurotomie mufte er doch den
Ductus Botalli bemerkt haben. Nein, vielleicht hat er ihn doch (bersehen, ansonsten
héatte er ihn zugeschnurt. Das war doch leicht zu machen von jenem Schnitt aus.

Man muR um den Gang herum einen Faden legen und ihn zubinden. Doch mir
gelingt das nicht, ich fuhle nur einen Teil des Rings. Was tun? Die Zeit rennt, die
Pumpen schaffen es gerade noch, das Blut abzupumpen, der Druck ist niedrig, es folgt
eine H&molyse. Zum Verzweifeln!

"Nein, nichts zu machen. Alles umsonst!"

Es bleibt nur Gbrig, die Klammer anzulegen. Aber der Gang kann platzen, die
Wande sind brichig.

Ich mul} es riskieren! Unverziglich. Lediglich der Blutstrom aus der Aorta in die
Lungen muf unterbrochen werden. Ansonsten wird es sowieso schlimm.

Blindlings ertaste ich mit einer langen Klammer den Gang und driicke ihn zu.

"Hurral!™

Es hat geklappt. Die Aorta fullte sich unter den Fingern prali an, die
Lungenarterie verschlaffte, das Blut stromte aus den Venen nicht mehr in den VVorhof.

Verschnaufpause. Wenigstens der Druck ist gestiegen, und die Gefahr einer
Hamolyse ist geringer geworden.

Jetzt mul3 der Gang an der Klammer entlang mit einzelnen Nahten und mit
Flauscheinlagen zugesteppt werden. Ich machte das.

Ich nahm die Klammer ab. Mein Gott! Aus allen Stichen flieRt Blut. Die
Geféallwand halt die F&den nicht, und der Flausch ist im Nu durchnat. Da mufite ich die
Lungenarterie aufschneiden und den Gang noch von innen zunahen. Qualvolle
Anstrengungen. Erst nach einer halben Stunde gelang es, mit Miihe und Not den Gang
zu stopfen. Schon eine Stunde lang lief die Herz-Lungen-Maschine. Eine Hdmolyse trat
ein. Ich glaube nicht mehr an einen guten Ausgang.

Endlich kann man die Klappe aufsetzen. Das ist nicht schwer.

"Defibrillation. Wir sind fertig."
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Ich néhte das Herz zu.

"Es schlagt!"

Das Herz schlug. Schichtern, schwach, aber es schlug. Hat es wirklich geklappt?

Nein, es hat nicht geklappt. Wir hatten kaum die Maschine abgeschaltet, und
schon begann eine Blutung. Es blutete aus den Néhten am Gang.

Darauf folgten noch drei qualvolle Stunden. Es wurden neue Nahte an dem Gang,
der Aorta und Lungenarterie gelegt. Die Wand ging unter ihnen auseinander, die Stiche
bluteten. Die Flauschstiicke durchnéfBten, das Blut hatte die Fahigkeit zum Gerinnen
verloren (wegen der Zerstorung der Eiweil3e). Doch das Herz arbeitete ... Es gibt solche
Momente wéhrend unserer Operationen, da alles schon hoffnungslos verloren ist, das
Herz aber kontrahiert weiter, ohne die Blutversorgung auch nur im minimalen Regime
zu sichern. Das Gehirn ist abgestorben, doch durch den kiinstlichen Blutkreislauf wird
ein Minimum an Leben aufrechterhalten. Da will man nur eines: "Bleib stehen!
Berechtige uns dazu, den unnuitzen Kampf aufzugeben. Lal3 uns gehen".

Als ich den OP verliel3, war es schon acht. Neun angespannte Stunden. Zwar bin
ich kérperlich nicht entkraftet, aber dennoch vollkommen leer.

"Alle Operationen flir morgen absetzen."

Fur morgen waren eine Frau mit kiinstlicher Mitralklappe mittlerer Schwere und
ein Mann dritter Risikostufe angesetzt. Die Mitral- und Aortenklappe muften bei ihm
ersetzt werden, total verkalkt, enge Aorta. Er ist schon vor funf Jahren operiert worden.
Bereits im Juli werde er mit Odemen und Aszites (Ansammlung von Fliissigkeit in der
Bauchhohle bei Herzdekompensation) eingeliefert. Er sollte erst gar nicht operiert
werden, doch sein Zustand verbesserte sich. Und erneut gab ich den Bitten nach. Ich
hoffte auf ein "neues Wunder".

Jetzt, nach dieser Operation, sind die Hoffnungen erloschen.

Ich machte einen kurzen Abstecher ins Reanimationszentrum. Bei dem Madchen
mit Tetrade war das Rohr bereits entfernt worden, es hatte aber blaue Lippen, keinen
Urin. Und das Schlimmste — es blutete dauernd. Aus dem Drain rollen langsam, aber
ununterbrochen Blutstropfchen.

Sergej Dekucha, ein guter Chirurg, hatte Dienst.

"Ich beftirchte, wir werden eine Rethorakotomie machen mussen..." (Das heift,
dafl3 die Brustwunde wieder aufgetrennt und nach der blutenden Stelle gesucht werden
muR. Nicht allzu gefahrlich, aber trotzdem unerwiinscht — oft verschlechtert sich der
Zustand.)

"Na ja. Sieh zu."

Im Arbeitszimmer warteten auf mich Teekanne und Apfel. Ich brauche nichts, ich
erwarte niemanden, solange das Madchen nicht erwacht...

Die Kréfte reichen noch aus, um den Berg zum Bus hinunterzulaufen.
Korperliche Belastung baut Adrenalin ab. Heute ist eine Menge davon produziert
worden.

Um neun war ich schon zu Hause. An meinem Aussehen und meiner Stimme
hatte Lida erkannt: ein Ungliick. Sie hat das im Laufe von siebenundzwanzig Jahren
Eheleben gelernt. Es gehort sich nicht, Fragen zu stellen.

Schweigend aB ich das Abendbrot. .Vielleicht hatte ich die Operationen nicht
absagen sollen?' Keinen Kleinmut aufkommen lassen. Das heutige Unglick war ein
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Ergebnis unvorsichtigen Handelns. Ich muR k&mpfen, ich mull die Mdglichkeiten
meiner Neueinfiihrung erforschen.

Um zehn, als der diensthabende Arzt Bericht erstattete, ordnete ich die
Operationen wieder an. Eigentlich unniitzigerweise.

Am nédchsten Morgen, am Donnerstag, gab es auf der Konferenz
Unannehmlichkeiten. Das Madchen war "schwerer” geworden, wie man bei uns zu
sagen pflegt. Die Blutung horte auch nachts nicht auf, Dekucha nahm eine
Rethorakotomie vor. Er fand an der Wand der Herzkammer die blutende Stelle,
demzufolge hat sie der Assistent verpalit. Ich schimpfte ihn nicht aus, leider kommt so
etwas vor. Obwohl es bei ihm schon das zweite Mal ist. Und er hat noch so manches auf
dem Kerbholz. Aber was soll ich tber ihn herfallen, wo ich doch selber so bin.

Wir besprachen die gestrige Operation. Eine Kette von Fehlern: der Ordinator hat
mich nicht davon in Kenntnis gesetzt, dal} Verdacht auf Aorteninsuffizienz bestand.
Dann hétten wir in der diagnostischen Abteilung eine Kontrastuntersuchung
unternommen und ganz bestimmt den Botallschen Gang entdeckt. Wir hétten ihn
seelenruhig abgebunden, wie wir es bei Kindern tun, und etwas spater die Klappe
eingesetzt. Gewohnliches Risiko. Diesem Doktor und allen anderen, die so
unaufmerksam sind, habe ich meine Meinung gesagt.

"Aber ich selber trage die groRte Schuld. Der Chirurg ist verpflichtet, die
Krankengeschichte selbst einzusehen und sie vor der Operation zu signieren. Und der
Ordinator hat sie zur Unterschrift vorzulegen. Unter allen Umstanden ist der Tod durch
Blutung die Schuld des operierenden Arztes. Meine Schuld."

Das Maéadchen wvon gestern war schlecht dran. Blau angelaufen,
Bewul3tseinstriibung. Es mulite intubiert und an die Lungenmaschine angeschlossen
werden, so wie wir es friiher machten.

Schweren Herzens ging ich ins Operationszimmer.

Ich setzte der Frau ordnungsgemal die Mitralklappe ein.

Die néachste Operation — Ersatz zweier Klappen — war technisch sehr, sehr
kompliziert, dennoch verlief sie normal. Ich werde sie nicht beschreiben. Eine Menge
Zeit verging, ehe das Herz aus den Verwachsungen herausgeholt wurde, dann drei
Stunden lang Perfusion. Die Klappen waren dermafen verkalkt, daB der Kalkbelag mit
Zangen entfernt werden mufte. Mit Mihe brachten wir das Herz nach dem Stillstand
mit der Maschine wieder in Gang. Der Patient verlie den Operationstisch mit ganz
ordentlichen Kennwerten.

Doch er erwachte nicht mehr. Zwei Stunden lang sal¥ ich zusammen mit den
Burschen am Bett im Reanimationszentrum — keine Spur von Bewul3tsein.

Die erste Patientin war auch "schwer": niedriger Blutdruck, wenig Harn, es
kostete uns Miihe, auf die Intubation zu verzichten.

Dem Mé&dchen mit dem vierfachen Herzfehler mufdten wir eine Tracheostomie
machen (einen Luftréhrenschnitt durch den Hals) — es gelang nicht, sie auf
selbstdndige Atmung umzustellen.

Freitag friih gab es eine Uberraschung: der Patient mit den beiden Klappen war
zu sich gekommen. Nicht ganz toll, aber es gentigte den elementarsten Forderungen.
Also macht er uns Hoffnung. Auch dem Madchen ging es anscheinend besser. Es
atmete selbst.

33



So, das ware die ganze Woche. Jetzt kann man sich zur Abrundung noch Platten
mit Orgelmusik anhoren. Uberhaupt nicht mehr denken, die Klinik vergessen. Aber ist
das etwa mdoglich? Die Gedanken kehren immer wieder zu den operierten Patienten
zurtick. Vielleicht hatte ich das Herz zundhen missen, sobald ich den Botallschen Gang
entdeckt hatte, die Herz-Lungen-Maschine einstellen und dann den Gang (ber einen
Seitenschnitt schlieRen mussen? Das hétte wohl kaum geklappt. Oder dasselbe bereits
nach dem Auflegen der Klammer machen? Dann vielleicht... Es ist schwer, sich unter
hartem Strel etwas auRerordentlich Kluges einfallen zu lassen. Und bei dem Madchen
ist dieser gemeine Assistent schuld. Die Blutung hat alles verdorben.

Hat es Sinn, jetzt darliber zu reden?!

Werden wir weitermachen oder eine Pause einlegen und schreiben? Bald
Urlaub... Nichts ist mit Schreiben! Man muf3 sich vergewissern, ob es eine Zufalligkeit
oder eine Gesetzmaligkeit ist. Nur operieren. Moglichst viel. Selbst dabei sein, keinem
vertrauen.

Am Sonntag ging ich mit Chary an den Gontscharka-Héngen spazieren. In Kiew
gibt es solchen Winkel — eine tiefe Schlucht mit alten Hausern unten. Noch vor der
Revolution gebaut. Die Hange sind ganz verwildert. Luft, Duft der Baume. Die Blétter
fallen schon ab. Der Sommer ist vorbei. Ich gehe den Pfad auf und ab, Chary rennt wie
verrlckt, springt mich an und holt Stécke herbei. Mein Liebling. "Unser Kindchen
nennen wir die Hiindin. Das ist unsere zweite Chary, die erste ist vor anderthalb Jahren
gestorben, auch nach einem chirurgischen Eingriff. Damals habe ich ihren Tod
beschrieben, vielleicht nehme ich die Notizen in dieses Buch auf. Die Welt der Tiere
Offnete sich mir durch Chary erneut. Aber jetzt kein Wort mehr dartber.

Ein trauriges Wochenende.

Fir Montag waren schon zwei Operationen angesetzt.

Tagebuch Die Woche vom 8. bis 14. September

Der Montag verlief ruhig. Das Mé&dchen Nadja ist schon Uber'n Berg. Sie ist
bereits entlassen worden, kam mit ihrer Mutter zum Verabschieden, brachte Blimchen
mit und gab mir einen Kuf... Es rihrt mich, fast kommen mir die Trénen, wenn sie als
gesunde Kinder gehen — mit Zukunft.

"Bitte das Kind nur nicht verhatscheln! Es wird fast kerngesund sein, so dafl man
ihr auch etwas abverlangen muf!"

Die zweite Patientin, eine funfundvierzigjahrige Frau mit einem starken Fehler
der Vorhofscheidewand und einer Trikuspidalklappen-insuffizienz ist immer noch in
der Klinik. Keine komplizierte Operation, fur sie aber eine ziemlich anstrengende.

Dienstag war auch "problemlos”. Ein erwachsener Bursche mit Fallotscher
Tetrade und noch mit einer Aortenklappeninsuffizienz, bekam eine kinstliche Klappe.

Am Mittwoch war es mir schon leichter ums Herz geworden — noch vier
Patienten waren hinzugekommen. Aber...

Am Mittwoch wieder zwei Operationen.

Als erster wurde ein Junge operiert, er wiegt zwanzig Kilogramm. Zuvor sprach
ich mit seiner Mutter. Ich riet ihr vorsichtig zur Operation: "Er hat einen Fehler der
Herzkammerscheidewand, und der Blutdruck in der Lungenarterie ist bereits hoch. Er
nimmt nicht zu, ist oft krank. Die Operation ist nicht allzu kompliziert. Man drfe sie
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nicht aufschieben.” Ehrlich gesagt, hoffte ich, dal nicht nur die mit dem Klappenfehler,
sondern auch Kleinkinder bei der neuen Methode schneller gesund werden. Sie, eben
die Kleinen, sind bei uns schon viele Jahre lang der Stein des Anstol3es.

Die Frau in mittleren Jahren, elegant, dezent, offensichtlich intelligent, wollte
selbst die Operation. Hatte ich sie eingeschilichtert, wirde sie dann darauf bestehen? Es
gibt auch solche, die bei beliebigem Risiko nach einer Operation verlangen: die
schwerkranken Kinder erschweren ihnen das Leben, und sie wollen, daR das Kind
entweder gesund wird oder sie befreit. Doch nicht diese hier.

Die Operation war gewohnlich und verlief ruhig. Der Junge kam bereits zur
Besinnung, und als ich im Begriff war, mit der ndchsten zu beginnen, wurde ihm noch
etwas Ather verabreicht.

Der zweite war ein Patient mit Aortenklappeninsuffizienz, auch mit ihm ging
alles normal.

Um vier Uhr nachmittags (das ist sehr friih), als ich den OP verliel3, war der erste
Junge bereits im Reanimationszentrum. Seine Mutter stand auf der Treppe, sah mich
schweigend an. Viele Verwandte genieren sich, mir guten Tag zu sagen, sie wollen
nicht aufdringlich sein. Ich griite sie. Das Kind fand ich im Krankenzimmer schon
ohne Tubus vor, es war vollstandig erwacht und bei Besinnung. Ich dachte: ,Wird es
tatsachlich auch mit den Kindern eine Erleichterung geben?’

Ich beruhigte die Mutter im Korridor.

In wunderbarer Laune wollte ich Tee trinken. Es sah so aus, daB ich heute etwas
friher wegkommen konnte.

Plotzlich stiirzte N. herein, er war Assistent, als der Junge operiert wurde.

"Nikolai Michailowitsch! Ich befurchte, .daR ich wieder etwas angestellt habe.
Blutung. Wir bringen ihn in den OP."

"Was? Ich habe doch eben noch..."

Ich lief hin. Anscheinend hatte sich an dem Patienten nichts verandert, doch im
Glas, in dem der Drain muindete, waren schon an die zweihundert Kubikzentimeter Blut,
und es tropfte schnell weiter. Klar, die Wunde muf3 inspiziert werden. Schon wieder
dieser N.! Doch ich sehe vorldufig noch keine Tragtdie: Der Blutdruck ist nicht
gesunken. Nur dal’ der Junge etwas blal} geworden ist. Bei Besinnung.

"Holt ihn schneller."

Selbst ging ich weiter Tee trinken.

Aber die Lust war mir verdorben. (Wenn der blof3 nicht wieder was anstellt!) Ich
stand auf, ging ohne Hast in den OP hoch, in den Umkleideraum, um mich umzuziehen.
Der neue OP ist grofRzligig angelegt, doch ich hore ein verddchtiges Hin- und
Herrennen. Ich habe ein feines Gehor flr unsere Gerduschpalette. Dekucha kommt aus
dem "sauberen” Ende des Korridors herein.

"Bei dem ist Stillstand."

Das bedeutet Herzstillstand. Zuerst begriff ich nicht.

"Bei wem?"

"Bei Ihrem Jungen doch..."”

Innen tat mir plotzlich alles weh, ich weil3 nicht, wie ich es sagen soll, ich wurde
fuchsteufelswild.

"Ach, so ein Gesindel! Und du (zu Serjoshka) — geh zurtick!"
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Im OP sah ich schon ein friedliches Bild: Wassja gibt Narkose, N. und noch
jemand von den Jungen beugen sich tber die offene Wunde des Kindes. Ich sehe kleine
Blutspritzer auf den Laken des sterilen Tischleins der Krankenschwester. Sie erklarten:

"Stillstand bei Offnung der Wunde. Sofort mit Massage begonnen, Defibrillation
(Wiederherstellung des normalen Herzrhythmos' durch elektrische Entladung) — das
Herz ging wieder. Es hat wohl eine oder zwei Minuten stillgestanden.”

Die Angst wich etwas: ein solch kurzer Stillstand braucht keine Folgen nach sich
zu ziehen, aber nicht immer. Sie erzahlten weiter (ich weill nicht mehr, wer,
wahrscheinlich N.):

"Ein Kleiner Zweig der Koronararterie an der vorderen Oberflaiche der
Herzkammer blutete etwas. Dieses Blut hier auf dem Tisch spritzte hervor, als wir die
Maschine anmachten...”

"Wie konntest du sie denn beschédigen?! Wir haben die Herzkammer doch nicht
geschnitten!"

"Ich weil3 nicht. Sie hat wohl die ganze Zeit geblutet — es gab hier
Blutklimpchen."

Klar, das Herz ist arbeitsfahig, der Blutverlust wurde bislang durch den Krampf
kompensiert (erinnerst du dich noch an die Blasse?), und dann setzten die Regulatoren
auf einmal aus — Stillstand. Klar wie der Tag, doch die Arterie muRte ordentlich
beschadigt worden sein — die Blutspritzer da... Und wie? An der vorderen Oberflache
hatten wir nichts gemacht, vielleicht, als der Assistent die Elektroden eingesetzt hatte?

Ich frage ihn nicht. Ich will ihn nicht einmal ansehen.

"Dekucha, du beendest die Operation.”

Wassja, Wassili Wassiljewitsch, der Narkosearzt, ist verlegen. Er war ja noch im
Krankenzimmer, als ich kam, und bei ihm kam es zum Herzstillstand. Er ist
mitverantwortlich.

Ich sah mir die Pupillen an — sie sind erweitert ... Erweitert — das ist ein sehr
schlechtes Anzeichen. Ist das Gehirn tatsachlich abgestorben? Und die sagen — eine
oder zwei Minuten lang. Zweifelhaft.

"Wassja, was meinst du, klappt es?"

"Es mufite klappen..."

Es muRte. Wenn alles so war, wie sie es sagen. Ich glaube nicht, daR sie liigen,
das ist bei uns nicht tblich, doch sie konnten einfach nicht wissen, wann der Stillstand
eingetreten war: beim Transportieren, beim Hinlbertragen, bei der Intubation ...

Jetzt mull man abwarten. Guter Blutkreislauf, vielleicht stellt sich das Gehirn
wieder her.

Ich ging zu mir. Die Sekretdrin war schon fort. Ich setzte den Teekessel auf.
Keiner storte mich mehr. Als ich fortging, sah ich, dalR der zweite Patient aus dem
Operationszimmer in die Reanimation gebracht wurde.

Die Mutter des Kindes stand auf der Treppe. Der Sohn wurde an ihr vorbei in den
OP gebracht. Sie fragte nichts, und ich sagte ihr auch nichts. Was soll ich ihr sagen?
Schmach und Schande. Bestimmt hat sie selbst alles verstanden. Ohne Grund wird
keiner in den OP zuriickgebracht.

Ungeféhr eine Stunde lang sal3 ich im Arbeitszimmer, ohne etwas zu tun, ohne zu
lesen. Ich trank meinen Tee aus, a3 einen Apfel und eine Birne. (Eine wunderbare
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Birne. Wo kommt sie nur her?) Es gelingt uns nicht, ohne Todesfélle zu operieren! Zum
Teufel sollen sie sich alle scheren! Immer wieder kleine Kunstfehler. Und selber?
Vorige Woche hast du ja die Krankengeschichte nicht mal eingesehen ...

Es ist schon sieben Uhr abends.

Mal nachsehen, wie es den Patienten geht, und dann nach Hause. Morgen ist
Donnerstag — der letzte Operationstag in der Woche. Und dann ist schon das
Wochenende da. Entspannen.

Der Junge mit der Aortenklappe im Reanimationszentrum ist o. k. Gennadi
Pankow will das Rohr entfernen, giel3t eine Losung hinein, um Husten hervorzurufen,
die Trachea und die Bronchien zu spilen und zu sdubern. Das ist unangenehm, der
Patient verschluckt sich, dreht den Kopf hin und her und rollt bése die Augen. Bestimmt
wirde er unflatig schimpfen, doch das Rohr 1aRt ihn keinen Ton Uber die Lippen
bringen.

"Dreh dich nicht, sondern huste, huste tiichtig! Ich nehm' es jetzt weg, und dann
Ist es nicht mehr so schlimm."

Die Andsthesisten gewdhnen sich allmahlich daran und firchten sich nicht mehr,
frihzeitig Extubation vorzunenmen. Bald wird man nicht mehr bei den Patienten sitzen
mussen.

Der Junge ist nicht im Reanimationsraum. Dann muf3 er im Postnarkosezimmer
oder in den Raumlichkeiten des OP sein. Das ist nicht gut. Oder will Wassja ihn nicht
transportieren, um Erschitterungen zu vermeiden? Der Transport verschlechtert oftmals
den Zustand.

Ich gehe in den OP. Ist er schon zu sich gekommen oder noch nicht? "Es hat eine
oder hochstens zwei Minuten stillgestanden ..."

Im Operationskorridor ist es schon halbdunkel. Die Sanitdterin putzt den
FulRboden. Aus dem Postnarkosezimmer schimmert Licht. Es ist verdéchtig laut dort.
Schneller hin!

Uber dem Jungen hat sich N. gebeugt und massiert durch kraftiges Pressen der
Brust das Herz. Irgend jemand beschaftigt sich mit der Spritze. Wassja steht mit den
Plattenelektroden des Defibrillators und schaut auf den Oszillographen. Er ist verlegen.

"Wir massieren schon eine Viertelstunde. Es kommt nicht mehr in Bewegung..."

Ich will weder etwas fragen noch jemanden anschreien. Alles ist schon unniitz.
Das heif3t, das Gehirn ist abgestorben, das heil’t, das Herz hat nicht zwei Minuten lang
stillgestanden. Sie haben es nicht einmal bis zur Reanimationsabteilung geschafft.
Immerhin besser, wenn die Patienten im Krankenzimmer sterben, einige Tage spéter.
Die Verwandten finden sich mit dem Gedanken an den Tod ab.

Die Mutter hat heute friih bestimmt nur aus der Entfernung gesehen, wie ihr
Junge in den OP gebracht wurde. Vielleicht hat sie die Krankenbahre begleitet. Ich habe
sie im weillen Kittel gesehen, sie hilft bestimmt in der Abteilung, um Zutritt in die
Klinik zu erhalten. Viele Miitter machen das so — fir uns ist das eine Unterstiitzung
(wir haben nur wenige Krankenpflegerinnen, es kommen keine). Der Junge hat sich
nicht von ihr verabschiedet, die Kinder schlafen gewoéhnlich wegen der Mittel, die sie
vor der Narkose verabreicht bekommen.

Noch ungefdhr eine halbe Stunde sal ich teilnahmslos da, firchtete mich
hinauszutreten, um ihr nicht zu begegnen. Sie massierten noch und noch, flhrten
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Adrenalin in das Herz ein, defibrillierten, sein Korperchen zuckte unter den
StromstoRen zusammen, solche riihrenden Fingerchen, die Fingerndgel mit schwarzen
Umrahmungen ... Der Oszillograph zeigt nur schwache Wellen. Keine Kontraktionen.

"Lalit das. Hoffnungslos."

Doch sie horten nicht auf mich und machten weiter. Sie — N., Wassja, Alexej
und die Krankenschwester — wollten ihn wiederbeleben. Sie konnten sich nicht mit
dem Tod abfinden.

Ich ging. Sowieso hatte ich gehen missen. Eine andere Tir gibt es im OP nicht.
Ich 6ffnete sie leise und spahte hinaus.

Die Mutter stand auf dem Treppenabsatz, am Gelander festgekrallt, und starrte
auf die Tar. Sie stlirzte mir entgegen und fragte rochelnd:

"Was ist?"

"Er ist gestorben."

Sie prallte zuriick. Sank auf die Treppe. Sie schrie nicht. Ich ging zu mir hinunter.
Ich blieb nicht stehen, um sie zu trésten.

Wie? Mit welchen Worten? Und mit welchem Recht?

Nach Hause. Auf die Stral3e. Ins Dunkle.

Doch unten im Korridor, vor dem Wartezimmer, fiel mir irgendeine schreiende
Frau um den Hals:

"Lieber Doktor! Er ist gestorben! Wie konnte das nur..."

Mit Muhe machte ich mich frei. Sie weinte.

"Ich bin Wolodjas Oma... Sagen Sie, was ist passiert? Er war doch schon..."

Also, man hat es ihr schon gesagt, wéahrend ich mich anzog. Na gut, ich sage ihr
auch die Wabhrheit.

Und ich erzédhlte ihr alles. Dal N., wahrend er die Nahte legte, ein Gefal
beschadigt hatte, woran der Patient auch gestorben ist.

"Also, sind Sie daran schuld?"

"Ja."

"Sagen Sie mir, wer ist dieser Arzt? Wie heil3t er?"

Und ich sagte es ihr auch: der Arzt N. Mir reicht's, sie immer in Schutz zu
nehmen! Sollen sie selbst Rede und Antwort stehen. Und damit ging ich...

Den ganzen Abend und Morgen dachte ich an ein und dasselbe: wie die Fehler zu
vermeiden sind. Mir fiel nur eins ein, etwas langst Bekanntes: die Verantwortung fir
Organisation, Disziplin und Strenge erhéhen. Und personliches Beispiel. Abends vor
dem Schlafengehen, solange Lasar Bergmann fur mich Skrjabin spielte, stellte ich den
Plan meiner Ansprache auf der ndchsten Konferenz auf. Er liegt auch jetzt noch vor mir.

GemaR diesem Plan verlief damals die Konferenz.

Zuerst die gewohnliche Reihenfolge: die Chirurgen erstatteten Bericht — heute
zwOlIf Operationen, danach besprachen sie die gestrigen, ich auch.

"Uber meine zweite Operation berichte ich am Ende."

Die Berichterstattungen der diensthabenden Arzte sind jetzt erheblich vereinfacht
worden. Die Patienten ohne kunstliche Atmung tberstehen die Nacht gut. Man bedenke
nur, daB friiher bis zu sieben Mann auf kiinstliche Atmung angewiesen waren. Die Arzte
und Krankenschwestern fielen vor Midigkeit buchstéblich um.
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"Gehen wir nun zur Hauptsache ber. Zum gestrigen Zwischenfall, und welche
Konsequenzen daraus zu ziehen sind..."

Im August lief alles gut, im September schon schlechter. Wir machen Fehler.
Beispiele: der Junge mit dem Botallschen Gang ist gestorben. Vorige Woche —
unvollstandige  Untersuchung, fehlerhafte  Diagnose. Es gab  Blutungen,
Rethorakotomien, Eiterungen.

"Das Recht auf einen Fehler. ,Nur der macht keinen Fehler, wer gar nichts macht'
— lassen Sie sich nicht durch diesen Spruch trosten. Fehler sind tatsachlich nicht zu
vermeiden bei denen, die schwere Patienten operieren, und dazu noch oft. Aber
proportional!

Das waére die Einfihrung. Und jetzt Gber den gestrigen Fall."”

(Ich ging auf Einzelheiten ein. Darunter auch auf die Mutter, die Oma und darauf,
wie ich mich selbst und fur die Klinik schdmen muf3te. Emotional.)

"Speziell Gber Doktor N. Ein guter Bursche! Hat mir viel assistiert, nicht tbel.
Arbeitet anscheinend einwandfrei.

Aber voriges Jahr starb ein Patient infolge von Blutungen in die Pleurahdhle,
nachdem Dr. N. die Punktion vorgenommen hatte. Dem Tod schenkte man keine
Beachtung, denn der Patient war von vornherein schwer.

Weiter: allein bei meinen Patienten gab es zwei Rethorakotomien, nachdem er
den Schnitt gendht hatte. Die letzte war vorige Woche. Meine Ansicht: er hat
unsachgemald die Hamostase gemacht. Damals schimpfte ich ihn nicht aus. Aber ich
habe es auch nicht vergessen. Ich vergesse selten etwas.

Jetzt zum gestrigen Fall. Ware es der erste, wirde ich schweigen. Jedem kdnnen
die diimmsten Fehler unterlaufen. Man muR sich damit abfinden, wenn es nicht allzu
viele sind und wenn es eine Menge guter, komplizierter Operationen gibt.

Die Verdienste von N.? Er macht seine Dissertation. Aber die macht er ja fir
sich, die Patienten brauchen sie nicht. Die Operationen? Nur gewdhnliche, einfache
Botallsche Gange und einige Kommissurotomien. Hat er etwa irgendwelche interessante
Vorschlage gemacht? Instrumente entwickelt? Das auch nicht.

Gerechtigkeit mul} sein. Der Kraftfahrer berféahrt auch nicht absichtlich die
Passanten, aber er wird verurteilt. Mindestens wird ihm der Fuhrerschein
weggenommen, zeitweise oder auch fiir immer. Bei tédlichem Ausgang mul} er sogar
ins Gefangnis. Ich frage: wurden Sie sich selbst oder Ihre Kinder von N. operieren
lassen? Ich nicht. Was tun? Am besten sollte er selbst die Klinik verlassen. Eine
Alternative? Verzeihen? Auf keinen Fall! Lassen wir ihn in der Klinik bleiben, dann
muB er fur ein Jahr in die Poliklinik, Sprechstunden geben, keine stationdre Behandlung
mehr, und natlrlich auch keine Operationen. Ein Jahr lang stoppe ich ihm die
Dissertation. Ich entbinde ihn der Pflichten des untergeordneten wissenschaftlichen
Mitarbeiters. Das alles, wenn es keine Beschwerden der Verwandten gibt und wenn es
nicht zu einer Untersuchung kommt. Kommt es dazu, so werde ich ihn nicht in Schutz
nehmen. Merken Sie es sich alle: ich werde es nicht tun. Es muR eine personliche
Verantwortung fiir die ibernommene Sache geben.

Ich kann selbst Uber das Schicksal von N. entscheiden. Aber ich will keinen
Fehler machen. Und Ihre Meinung ist fir mich nicht unwichtig. Deshalb werden wir
abstimmen. Miroslaw verteilt Zettel, Sie werden Zeichen eintragen: ein Kreuz — er soll
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bleiben, eine Null — er soll gehen. Miroslaw, verteilen Sie bitte,— und eine
finfmindtige Pause fir die Abstimmung. Da kommt schon Anja mit der Urne."

Finf Minuten spater wurde die Konferenz fortgesetzt. Solange die Zettel mit den
Kreuzen und Nullen gezahlt wurden, wiederholte ich meine Ublichen disziplinarischen
Forderungen: ich habe schon dariiber geschrieben. Inzwischen brachte man die
Zusammenfassung und einen Haufen Zettel.

"Ich gebe die Ergebnisse bekannt: 32 — er soll bleiben, 26 — er soll gehen. Sie
sind aber sehr gutherzig. Ich bin da freilich harter."

War ich mit diesem BeschluR zufrieden? Anfangs gewil nicht. Sobald ich mich
an die Mutter und die Oma des Jungen erinnerte, stieg in mir eine Woge des Zorns auf.
Einige Tage spater fand ich mich damit ab. Wie aber hédtte man nach der allgemein
menschlichen Moral vorgehen miissen? Das weil ich bis jetzt noch nicht... Entsteht der
Fehler bei vollem Aufgebot der Krafte und Aufmerksamkeit, dann mufd man verzeihen.
Ich bin nicht Uberzeugt von der restlosen Aufmerksamkeit von N., aber Pfuscherei
schlieBe ich aus. Mir personlich war er eher angenehm. Ich sage, er war, weil ich ihn
schon einen Monat lang nicht mehr gesehen habe. Vielleicht arbeitet er gar nicht mehr
bei uns? Mul’ mich erkundigen.

Um Gerechtigkeit walten zu lassen, so mul} in unserer Sache der Patient nicht nur
vor Pfuschern und Stumpern geschitzt werden, sondern auch vor gewissenhaften
Pechvdgeln, die "wollen, aber nicht kdnnen™. Ich will nicht sagen, daR der Beruf eines
Chirurgen irgendwelche Superféhigkeiten voraussetzt, jeder Durchschnittsmensch kann
geschult werden, aber Linkische und Unsichere kommen auch vor. Sie missen
entrechtet werden, wenn sie es nicht selbst verstehen und sich nicht in die ruhige
Medizin zurtickziehen wollen.

Im Méannerumkleideraum hing bei uns eine Liste der "Opfer": wer geflogen ist.
Ich selber habe sie nicht gesehen. Aber je nach der Stimmung erinnern mich die Jungs
gern an sie. "Dieser war gut, und jener... Sie haben ihn aber rausgeschmissen." Eine
komplizierte Frage, darauf muR man noch speziell zuriickkommen.

Einige Mitarbeiter machten mir in vertraulichen Minuten Vorwirfe:

"Warum lieBen Sie N. selbst nicht zu Wort kommen? Oder noch irgend
jemanden?"

Das gleiche kdnnen auch einige Leser sagen.

Sie nehmen an, dal} alles demokratisch gelost werden muf, daR die Gerechtigkeit
nur bei der Mehrheit liegt. Ich bin nicht ganz davon tberzeugt. N. hatte mir schon
damals, wahrend der Operation gesagt, er wisse nicht, wie die Arterie verletzt wurde. Er
weil’ es wirklich nicht. Und ich weil3 es auch nicht. Ob Fahrlassigkeit oder Zufall — das
kann nicht mehr festgestellt werden. Ich wei genau — das hatte nicht passieren sollen.
Und jeder von den "Demokraten”, ware es mit seinem Sohn geschehen, wirde nicht
nach einer Abstimmung verlangen, sondern nach einer noch strengeren Bestrafung.
Immer wieder drangt sich das Bild mit dem Chauffeur auf, der einen Uberfahren hat.
Dort ist oft das Opfer schuld: war auf die Mitte der StraRe gerannt oder sonstiges. Hier
aber ist das Opfer schutzlos, das setzt unsererseits Gnadenlosigkeit zu uns selber und zu
anderen voraus. Ich fasse es nicht als Tragtdie auf, wenn ein sechsundzwanzigjahriger
Arzt sich ein Jahr lang in der ambulanten Diagnostik der Herzfehler vervollkommnet,
ehe er seine chirurgische Karriere fortsetzt.
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Sehen Sie, ich kann mich nicht beruhigen. Es ist sehr schwer, iber moralische
Probleme zu entscheiden. Umso mehr, wenn du selbst unter gleichen Bedingungen
arbeitest. Eben dadurch unterscheidet sich der Chef Chirurg von einem beliebigen
anderen Leiter. (Bist du Uberzeugt, dall du den Beschlul3 des Chefs gebilligt héttest,
wenn du an der Stelle von N. waérest? Ich glaube, ja. Doch ich verstehe, dall die
Fahigkeit, sich in der Haut eines anderen zu fiihlen, auch begrenzt ist.)

Nach diesen turbulenten Ereignissen ging die Woche friedlich zu Ende.

Ob ich weiter schreiben soll — Tag fur Tag, Woche fiir Woche,— bis ich den
heutigen Tag einhole?

Das Gliick blieb aus, weil der volle Erfolg fehlte. Ich erlebe alles noch einmal,
wenn ich die sparlichen Notizen lese, die ich sonntags gemacht habe. Im Laufe der
Woche gab es kein anderes Leben, nur die Klinik.

AuRer den Operationen und allem, was mit ihnen verbunden ist, gibt es in der
Klinik noch wissenschaftliche Arbeiten, Dissertationen, die man einsehen oder
wenigstens durchblattern muf3, um keine Dummbheit durchzulassen. Man muf3 sich die
Beschwerden gegen den Direktor und die Verwalter anhoren, Uberprifen, wie der alte
OP renoviert wird, die Fragen mit dem Personalbestand und mit den Wohnheimen
klaren. Ich will nicht Gbertreiben, aber ich nehme mir nichts zu Herzen, was die
"Produktion” nicht direkt beeintrachtigt. Da haben die Verwalter die Heizung nicht
rechtzeitig eingeschaltet — das regt mich auf, da schimpfe ich.

Der néchste Montag, der 15. September, war wieder ein ungltcklicher Tag.

Ein Mé&dchen, sieben Jahre alt, einundzwanzig Kilogramm schwer, mit einem
Fehler der Herzkammerscheidewand und einer Verengung der Lungenarterie. Hatte man
die Operation fiir ein oder zwei Jahre aufschieben kénnen, bis es groRer geworden ware
und etwas zugenommen hétte? Ja, man hatte es. Doch entsprechend den
wissenschaftlichen Erkenntnissen und den weltweiten Erfahrungen mu noch friher
operiert werden. Nach den weltweiten Erfahrungen, nicht aber nach unsrigen. Und so
machten wir es auch — wir z0gerten es so lange hinaus, wie man es aushalten konnte,
ohne Gefahr zu laufen, dal} der Termin der Operation verpalst wird. Fast zwanzig Jahre
lang tun wir es so und spiren die ganze Zeit unsere Minderwertigkeit. Jetzt, da neue
Erfolge mit den Klappen erzielt wurden, schien es mir, dal} friiher operiert werden kann.
Doch mit den Eltern sprach ich vorsichtig, ich machte ihnen keine Hoffnungen,
verlockte sie nicht. Doch ich schlug ihnen auch ihre Bitten nicht ab — operierte die
Kinder, fur die man sich sehr einsetzte. So war es auch mit diesem Madchen Valja.

"Wir sind des Lebens in standiger Unruhe miide geworden. Jeder Arzt schiichtert
uns nach der Untersuchung ein: .Angeborener Herzfehler. Nur eine Operation, solange
es nicht zu spat ist." Operieren Sie, Professor. Schieben Sie nicht weiter auf. Wir
kommen schon drei Jahre hintereinander her. Das Madchen mul} in die Schule, bleibt
aber zu Hause."

Ich war nicht hartndckig. (Obwohl ich es sein kdnnte!)

Es war eine normale Operation. Fehlerkorrektur, Erweiterung der Lungenarterie,
42 Minuten Perfusion, sehr gute Hamostase, die ich selber gemacht habe. Zur zweiten
Operation ging ich vollkommen ruhig tber.

Diese zweite war furchtbar kompliziert. Hatte ich gewul3t, daB es so kommt, hétte
ich es unter keinen Umstédnden auf mich genommen. Doch bei der Untersuchung hatte
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ich die Schwierigkeiten unterschatzt.

Ein junger Mann von 25 Jahren, Kraftfahrer, lebenslustig. Aber — blaustichtig.
Und das machte ihm am meisten zu schaffen. Hamoglobin liegt Gber einhundert
Prozent, Atemnot. (Aber er arbeitet noch!) Diagnose: Erheblicher Fehler der
Kammerscheidewand und verengte Lungenarterie, sieht so wie Fallotsche Tetrade aus.
Formal hat sich die Diagnose bestétigt, doch die Anatomie... Herzhypertrophie, Aorta
und Lungenarterie gehen praktisch von der rechten Kammer aus, Defekt in der
Scheidewand von sieben Zentimetern Durchmesser, komplizierte Konfiguration. Der
dicke Herzmuskel ist schon durch die tbermaRige Hypertrophie verandert, die Nahte
halten nicht. Alle Schwierigkeiten der Operation sind kaum zu beschreiben. Vielleicht
habe ich etwas schlecht gemacht. Meine Mdglichkeiten habe ich nie iberschatzt. Kann
sein. Jedenfalls war es fur mich auBerordentlich schwer. Mir halfen Petja Ignatow und
Larissa. Gute Assistenten, doch ich fand einen AnlaB zum Schimpfen wegen der
eigenen Unfahigkeit, es gut und schnell zu machen. Wir setzten auf die Scheidewand
einen Flicken von etwa acht Zentimetern auf, einen weiteren, duReren, noch groReren
auf die rechte Herzkammer, um den Eingang in die Lungenarterie zu erweitern.

Das alles nahm bei uns 100 Minuten Perfusion in Anspruch. Die drei Pumpen
schafften es gerade noch, das Blut aus der Herzhohle zu entfernen. (Bei erwachsenen
blaustichtigen Patienten flief3t bis ein Drittel des Blutes durch die Lungenanastomosen
zwischen der Aorta und der Lungenarterie, und das gesamte Blut gelangt ins Herz und
behindert die Operation). Natlrlich kam es bei derartigem Abpumpen zur Hamolyse,
die Féhigkeit zur Blutgerinnung war fast vollig verschwunden. Als wir endlich den
Apparat abgeschaltet hatten, sickerte aus dem gesamten Gewebe Blut. Das
Blutungsstillen dauerte noch weitere vier Stunden. Das ging mit volliger
Harnverhaltung einher, der Blutdruck war niedrig, die Hoffnung, dal® er wieder zu sich
kommt, gering...

Die Kompliziertheit einer Operation kann nur ein Chirurg verstehen, der selbst so
etwas gemacht hat. Wie oft habe ich mich und den jungen Mann verflucht, der so auf
seine Schonheit aus war. (Ohne Operation hatte er noch funf oder héchstens zehn Jahre
leben kénnen. Innerhalb von 25 Jahren unserer Téatigkeit in der Herzchirurgie sind wir
nur einigen blausiichtigen Patienten begegnet, die alter als vierzig geworden waren.)

Alles hat ein Ende, das Schlechte wie das Gute. Um acht Uhr abends (nach
neunstundigem Operieren) lieR ich Petja die Schnittwunde zun&hen und ging mich
umziehen. Ich kann nicht sagen, daB ich todmude gewesen ware, ich hatte noch arbeiten
und arbeiten konnen. Ein grof3artiges Ding, die Psyche! Aber es lag nicht an mir.

Aljoscha sagte vorsichtig:

"Es gibt Probleme mit Ihrer ersten Patientin..."

Ich hatte sie schon langst vergessen, war perplex, so wenig war ich auf etwas
Schlimmes gefalit.

"Warum hast du es mir denn nicht friiher gesagt?"

"Sie wird nicht wach... hat Krampfe. Warum sollte ich Sie stéren, wo doch alles
so turbulent herging."

Er hat recht. Ich hatte nicht helfen kénnen, doch operieren wirde ich schlechter.

Ich ging sie mir ansehen. Pupillen verschieden grol3, zuckt zusammen, es mussen
Relaxantien eingespritzt werden.
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"Wir haben es mit dem Gehirn zu tun." Schlecht. Ich war sicher, dal aus dem
Herzen die Luft nicht dorthin geraten war, es war nicht schwer zu operieren. Vitja an
der Herz-Lungen-Maschine ist auch hochst zuverldssig. Schon wieder diese
geheimnisvollen Komplikationen! VVon selbstdndiger Atmung kann nicht die Rede sein.
Der Kopf wird schon mit Eisbeuteln gekiihlt — gegen Gehirnddem. Arzneien werden
eingespritzt. Aber ich weil3 doch, wie selten die Rettung gelingt. Da haben wir nun, bitte
sehr, wieder zwei Tote. Ich sehe schon alles schwarz. Beide leben noch, ich beerdige sie
aber bereits... Leider! Die dusteren Prognosen rechtfertigen sich allzu oft. Dieser
Kraftfahrer L. hat wenig Chancen nach solcher Operation.

Vor Gram trinke ich wohl einen Tee, solange die Wunden gendht und die
Operierten transportiert werden.

Die Pfortnerin in der Vorhalle, eine &ltere aufgedunsene Dame, tut sehr wichtig.
Sieht mich mit Bedauern an. Die Nachricht Uber das Madchen hat mich
niedergeschlagen. Ein Greis.

"Anja hat Ihnen den Schlussel zuriickgelassen..."

Mein Arbeitszimmer ist grof3. Die Projektanten haben damit gerechnet, dal} hier
der Direktor eines bedeutenden Instituts fur Herzchirurgie sitzen wird. Danach bestellte
der Minister, Anatoli Jefimowitsch, mit seinem allmdchtigen Ministerwillen (bei
meinem aufrichtigen, aber schwachen Widerstand) teure individuelle Mébel. Zwei Jahre
lang wurden sie in Lwow angefertigt, doch bisher ist noch nicht alles geliefert worden.
Ein Tisch, ein kleiner Tisch, eine Schrankwand, beide Zimmerwéande sind mit
kinstlichem Leder bespannt — alles nach héchstem Standard, doch um die Stiihle und
das Sofa hatte sich keiner richtig gekiimmert: sie sind bunt zusammengewdrfelt. Ich
habe meinen alten Sessel, den kleinen Tisch und den Schrank im Auge — sie haben
zwanzig Jahre lang im friheren Arbeitszimmer gestanden. Ich stelle sie spater irgendwo
in einem kleinen Krankenzimmer auf und werde Sprechstunden geben oder einfach ein
Nickerchen machen, solange nicht jemand hoflichkeitshalber reinschaut.

Aber eigentlich stelle ich mich nur so an. Werde ich nicht mehr mindestens so gut
wie meine Gehilfen operieren kénnen, dann gehe ich sofort und fiir immer. Aber auch
diesen Beschlul? mufR man ernstnehmen: "Gottes Wege sind unerforschlich™. Jetzt, ohne
Gott, wirde ich mich anders ausdriicken: "Die Selbstorganisation eines komplizierten
Systems ist unberechenbar”. Determinismus und Ungewil3heit sind duf3erst wichtige
philosophische Fragen. Ich neige mehr zum ersteren. Wegen Mangel physikalischer
Ausbildung.

Ungefahr solche oder &hnliche Gedankenfetzen streiften trage mein Bewultsein
in Abstanden zwischen dem Wichtigsten: Was tun mit den Patienten?

"Was kann man jetzt tun? Abwarten."

Das sagte ich schon laut. Bei dem Mé&dchen — ja, nur abwarten. Bei dem jungen
Mann muf’ man noch auf vieles gefalit sein. Was, wenn die Blutung nicht aufhort? Eine
zusatzliche Thorakotomie wird er nicht tUberstenen. Das Erwachen forcieren oder wie
ublich am Apparat angeschlossen halten, mit Rucksicht auf die Schwere des Falls?

Das alles kann nur ich entscheiden, kein anderer. Ich habe zu allen das Vertrauen
verloren. Aber zuerst zu Hause anrufen.

"Lida, ich bin eben aus dem Operationszimmer. Ich weil3 nicht, wann ich komme.
Ich rufe an. Es ist schlimm bei mir."
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Bis Mitternacht sal3 ich im Krankenzimmer bei den Patienten, grotenteils bei
dem Kraftfahrer. Vitja Sinelnikow hat ihn mit einem ordentlichen Blutdruck
zurlickgebracht, in kleinen Mengen tropfelt Harn in ein Glas, nur die Lippen und die
FuRe waren blau — GefaRespasmus, Krampf.

"Wecke ihn, laR ihn nicht schlafen. Kommt er zu sich, dann entfernen wir das
Rohr."

"Bei dem? Ach was, Nikolai Michailowitsch! Der beil3t doch ins Gras."

Vitja hat eine sehr bildhafte Sprache, aber mein altes Gedéchtnis kann nicht alle
seine Sentenzen behalten.

"Du, Chauffeur, horst du mich?"

Der Bursche nickt kaum merklich.

"Stort das Rohr?"

Wieder ein Kopfnicken. Noch ein paar Fragen, und wir haben uns vergewissert,
dal? er bei Besinnung ist.

"Schalt den Apparat ab. Ja, ja, schalt ihn ab, dreh nicht weiter daran. Ich trage die
Verantwortung."

Vitja ist fest von der Notwendigkeit der kinstlichen Atmung, wenigstens im
Laufe der Nacht, iberzeugt, doch er mul3 gehorchen.

Das Kontrollsystem, ein Monitor aus der DDR, zeigt auf dem Oszillographen das
EKG an, im Takt piept das Tonsignal, der Zeiger gibt die Frequenz der
Herzkontraktionen an. Leider sind die Geber des Blutdrucks auRer Betrieb, so daB der
Druck "manuell”, nach altem Verfahren, gemessen werden muB. Vitja milit fast
ununterbrochen.

Bei der selbstandigen Atmung tritt nichts Dramatisches auf. "Er versorgt sich™,
wie es die Anésthesisten zu sagen pflegen in dem Sinne, dal3 genug Sauerstoff im Blut
vorhanden ist.

Eine Stunde spater wird das Rohr entfernt. Das Bewul3tsein ist getriibt, doch der
Patient kann wachgeruttelt werden. Er bringt sogar im heiseren Fllsterton einige Worter
uber die Lippen. Das Rohr befand sich zw0lf Stunden lang in der Luftrohre.

Doch es gibt keinen Frieden unter den Oliven... Eine Blutung setzte ein. Aus der
Drénage tropfelt es in die Ampulle ziemlich rege, und wenn man das Rohr "melkt" (es
gibt solchen unésthetischen Ausdruck), dann flieBt es sogar im Rinnsal. Bittere
Gedanken: "Jetzt ist er nicht mehr zu retten..."

"Die Krankenschwester soll die Operation vorbereiten. Und suchen Sie Petja
Ignatow. VVorlaufig aber Fibrinogen eingeben."

Fibrinogen ist Bluteiwei, aus dem Klimpchen entstehen, es wird bei
kinstlichem Blutkreislauf zerstért. Im OP wurden bereits vier Gramm transfundiert,
aber was bleibt uns noch Ubrig? Thorakotomie, Inspizieren des Einschnitts, neue
Intubation, Narkose — das alles ist gefahrlich und garantiert nicht, dal die Blutung
aufhort, umso mehr, dali? sie auf die Veranderung der Gerinnungsfahigkeit, und nicht auf
den Fehler des Chirurgen, der ausgebessert werden konnte, zurlickzufiihren ist.

Die Krankenschwester hatte sich bereits gewaschen. Der schlaftrunkene Petja
erscheint (neun Stunden lang helfen ist schwerer, als operieren, obwohl er einst ein sehr
guter Sportler war).

Doch nachdem erneut vier Gramm Fibrinogen eingespritzt worden waren,
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verlangsamte sich die Blutung bis auf zul&ssige Werte. Es war schon zwoélf. Bei dem
Médchen trat keine Wende zum Besseren ein — bewul3tlos. Nichts mehr zu machen.
Unter den diensttuenden Arzten war auch N. Er lieB sich nichts anmerken, ich auch
nicht — als ob gar nichts passiert waére.

Halb eins. Ich lief nach Hause, zwar hatte ich vorher angerufen, damit mir keine
Vorwiurfe gemacht werden, ich sei hartherzig.

Der Bus holte mich fast vor meinem Haus ein. Ich lief ungefdhr 45 Minuten.
("Schaut nur, wie zah ich bin!" — solche selbstgefalligen Gedanken wandelten
irgendwo im Hinterhof des BewuRtseins und waren im Begriff, die Barrieren der
Selbstkritik niederzurei3en.)

Daraus wurde nichts Gescheites.

Zwar ist das Méadchen, es hei3t VValja, morgens wieder zu sich gekommen, abends
wurde es extubiert. Ich bin ihm dankbar.

Der Chauffeur verbrachte Dienstag in Unruhe, doch er rief keine Bedenken
hervor. Aber Mittwoch, bei Tagesanbruch, pl6tzlicher Herzstillstand. Es gelang nicht,
das Herz wieder in Gang zu setzen. Das sagte mir morgens in der Vorhalle der
diensthabende Arzt. Es war wie ein Schlag vor den Kopf.

So schwanden die Hoffnungen...

Doch die ganze Woche hindurch machte ich pro Tag je zwei komplizierte
Operationen. Bei anderen Kindern habe ich drei Aortenklappen eingesetzt, im Anschlufl
an eine Anastomose eine Tetrade gemacht und Defekte an der Kammerscheidewand
beseitigt. Ohne Verluste. Einer war noch ganz klein, fiinfzehn Kilogramm schwer, war
schlecht aus der Narkose erwacht, hatte Krampfe, ich mufBte eine Tracheostomie
machen. Unsere Reanimationsédrztinnen Natalja, Sweta und Larissa haben ihn
buchstéblich dem Tod entrissen.

Dieser Tage kam der Junge mit seiner Mutter sich verabschieden: ein niedliches,
bebrilltes Kerlchen. Ich sah noch, wie ihm Natalja vor der Tir ins Reanimationszentrum
ein KiRchen gab. Dariber, wie sie ihn fast die ganze Nacht hindurch auf dem Arm
getragen hatte, erzahlte ich seiner Mutter schon friher.

Ich weill nicht, ob sie sonst gekommen waére, sich zu bedanken. Die
Reanimationsérzte wie auch die Narkoseédrzte bekommen selten Dankesworte und
Blumen, obwohl ihnen die Halfte unseres Erfolgs und MiRerfolgs zusteht. Sie sind
"unbekannte Helden".

Und nun muf’ eine Pause eingelegt werden — meine Schriftstellertage sind zu
Ende, es fangen meine chirurgischen Tage an. Morgen ist Mittwoch, zwei schwere
Operationen. Also bis Sonntag.

Tagebuch 26. Oktober

Da ist er schon, der Sonntag.

Die vergangene Woche war gut: wir haben 16 Operationen mit Herz-Lungen-
Maschine gemacht, ein Méadchen ist gestorben (nicht von mir operiert). Es gibt fast
immer etwas, woran man norgeln kann, wenn man den Todesfall vom Standpunkt der
Schuld betrachtet. Die Arzte sind oft mit solchem Standpunkt unzufrieden. Aber ich bin
Uberzeugt — es darf nur so sein, daR nichts verheimlicht wird, dal? man lernt und sich
nicht erlaubt, schwach zu werden und sich nicht daran zu gewohnen, die Todesfalle auf
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die Schwere des Zustands des Patienten zurtickzufiihren. (Einige Chefs von Kliniken
machen das meisterhaft.)

Die Chirurgen sind schon alle aus ihrem Urlaub zuriickgekehrt, es gibt viele
Patienten, am Freitag hatten wir statt 280 etatmalige 345. Jetzt werde ich zweimal in
der Woche je zwei Operationen machen — man kann doch nicht den Abteilungsleitern
die Hélfte der Patienten wegnehmen, obwohl es bedeutend angenehmer ist, zu operieren
als zu schreiben, aber man muf3 noch erortern, was wichtiger und interessanter ist: bald
werde ich 70.

Ich will meine Notizen der letzten vier Wochen nicht abschreiben. Uber die
Chirurgie darf man nur mit Fakten und Zahlen ohne Emotionen sprechen. Es gibt sie
immer zur Genlige, wenn man acht komplizierte Operationen mit Herz-Lungen-
Maschine in der Woche macht, aber groRe Unannehmlichkeiten, die einen zu Boden
werfen, gab es nicht. Im September hatten wir genug Ungliicksfalle, doch sie waren auf
alle Chirurgen verteilt — die Abteilungsleiter haben sich der Arbeit angeschlossen. Das
Experiment mit der Athernarkose und friihen Extubation lauft weiter.

Es gab in diesen Wochen Todesfalle, nicht bei mir, und nur wenige entstanden
durch Komplikationen, die mit dem schweren Zustand de Patienten verbunden waren.
Wir kénnen immer noch nicht jenen Patienten mit dem hochsten Risiko die Operation
verweigern, besonders jetzt, da uns das Gliick hold zu sein scheint. Bei Ljonja Sitar ist
beispielsweise ein Patient gestorben, der mit meiner Billigung bereits mit Aszites
operiert worden war. Das Herz wog 1100 Gramm. Das tberstieg die Norm vierfach.

Es gab noch Komplikationen: zwei Félle akuter Niereninsuffizienz bei
Fallotscher Tetrade und Leberinsuffizienz nach Klappenersatz. Jeden Fall konnte man
beschreiben. Das braucht aber nicht zu sein.

Aber wie angenehm war es, als Serjosha mit seiner Mutter sich verabschieden
kam. Sie fuhren nach Hause, dem Jungen geht es ganz gut, hat sogar rote Backchen
bekommen. Das ist derjenige Serjosha, dem eine Aortenklappe bei starkster Sepsis und
bei 40 Grad Fieber eingesetzt worden war.

Ich hoffe, daB die Ergebnisse der Versuche ginstig ausfallen. Wollen wir eine
Woche abwarten. Ich mu noch vier Patienten operieren, sehr schwere, sie sind schon
fur Freitag angesetzt. Die anderen Chirurgen haben es auch nicht leichter. Die Woche
kann alles verderben. Aber wenn wir nur leichte Patienten ausgesucht hatten, was wéren
wir dann wert?

Besser schreibe ich tber einige ruhigere Geschichten.

Zum Beispiel tber das Symposium in Vilnius. Oder Uber die Dissertationen
unserer jungen Wissenschaftler.

Gestern war Sonnabend. Volle Entspannung, ich ging an den Dneprhdngen
spazieren. Ware ich ein Dichter gewesen! Es was sehr schén — halbdurchsichtige
Baume, bunte Blatter, die einen fallen, die anderen Sind schon abgefallen, alles ist von
der tiefstehenden Herbstsonne beleuchtet. Das Panorama des Stromes, die Weiten
jenseits des Dnepr und besénftigte Leute auf den Bénken. Die richtige Zeit, an die
Ewigkeit und den Sinn des Lebens zu denken.

Die Ewigkeit wie auch die Endlosigkeit des Raums kann ich nicht erfassen, aber
ihr Sinn beunruhigt mich sehr. Bestimmt ruhrt das von dem Rationalismus her, der gar
nicht poetisch ist. Und auch vom Altwerden. Bei mir ist die Zeitnot eingetreten, alles
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muf} einkalkuliert werden.
Reflexion Herztransplantation

Eine Herztransplantation habe ich bislang nicht gemacht.

Mich quélen deswegen keine Komplexe, weil ich mich nie flr einen Chirurgen
hochster Klasse hielt, aber dennoch tut es mir leid.

Der Wunsch war sehr gro3, obwohl ich nichtern unsere geringen Chancen
einschétzte. Ich will kurz die Geschichte flir Neugierige beschreiben. Das Problem hat
an Aktualitat eingebuft, aber seinerzeit verlief keine Vorlesung und kein Gesprach mit
Journalisten ohne die Frage: "Was halten Sie von der Herztransplantation?" Sprich:
"Warum haben Sie noch keine Herztransplantation gemacht?" Ich wand mich nicht
heraus: "Weil ich es nicht kann."

Christian Barnard hat eine Grofdtat vollbracht. Sein Roman Uber die
Herzchirurgen hat mir auch gefallen, ich fand viel Ahnlichkeit, besonders bei der
Beschreibung der Klinik und der Arbeit.

Obzwar die Antibiotika, Hormone oder der kinstliche Blutkreislauf den
Menschen vielmehr gegeben haben, waren sie dennoch nicht so romantisch. Das Herz
ist ein besonderes Organ. Die Menschen fassen es aus irgendeinem Grund nicht als
Pumpe auf, sondern als einen Behalter der Seele. Fur den Chirurgen gibt es keine Seele,
doch lange Zeit wurde angenommen, dal} Leben und Herz untrennbar sind. Jetzt denken
wir bereits anders: das Herz kann man ersetzen, wenigstens fir eine Zeitlang, das Hirn
jedoch nicht. Deshalb ist das Leben gerade in ihm — im Hirn.

Barnard hat die Transplantation im Dezember 1967 gemacht. Den Namen des
Patienten Waschkanski kannten alle. Aber nur die wenigsten wuf3ten, daR das Herz des
Spenders noch klopfte, als es der Brust entnommen wurde. Formal hatte die Frau noch
gelebt, obwonhl ihr Gehirn durch ein Trauma zerstort worden war. Darin bestand ja die
Kuhnheit des Chirurgen — das berholte Dogma zu Uberwinden: "Solange das Herz
schlégt, lebt man noch."

Die anderen, vor Barnard, konnten das nicht tiberwinden. Die Operation wurde in
allen Einzelheiten von dem glanzenden Chirurgen Shumway von der Universitat
Stenford in Kalifornien ausgearbeitet. Seine Hunde lebten mit transplantierten Herzen
wochenlang, die Methode war verdffentlicht worden. Bereits einige Tage nach Barnard
machte er eine Herztransplantation, ab und zu operiert er auch heute noch. Er besitzt die
umfangreichsten Statistiken — Hunderte von Transplantationen und die ernsthaftesten
Forschungen.

Im Laufe des Jahres 1968 nahmen Dutzende Chirurgen in verschiedenen L&ndern
erfolgreich Herztransplantationen vor. Die Operation war zu einem Etalon der
Perfektion des Chirurgen und der Klinik, zur Ho6chstgrenze der Anspriiche und des
Ansehens geworden. Diejenigen, die noch keine Transplantationen gemacht hatten, sich
aber bisher fur ziemlich gut hielten, spirten pl6tzlich ihre Minderwertigkeit.

Das Aufsehen in der ganzen Welt war riesig. Ob man das mit Gott, mit
verschiedenen Ideen in Einklang bringen kdnnte — und viele andere Dummbheiten.

Unter dem EinfluR von Fernsehen und Presse kam es zu schrecklichen Dingen.
Ich habe selbst in der Zeitung solche Geschichte gelesen. Bei dem amerikanischen
Chirurgen Danton Couli in Huston lag ein Patient im Sterben. Es war dringend ein
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Spender no6tig. Im Rundfunk und Ortlichen Fernsehen wurde die Meldung
durchgegeben: wenn es irgendwo in der Umgebung zu einem Unfall mit Schadeltrauma,
das das Uberleben ausschlieBt, kommt, so soll der Verungliickte sofort in die Klinik
gebracht werden, weil dadurch das Leben eines anderen Menschen gerettet werden
kann. Und da horten die Anrufe nicht mehr auf, und es kamen Leute, die ihr Herz
anboten. Couli hatte keinen Spender gefunden, und, um das Leben des Patienten zu
verlangern, ihm ein mechanisches Herz transplantiert, mit dem er an Hunden
experimentierte. Mit diesem Herzen lebte der Mann drei Tage lang, wonach er starb,
ohne ein echtes Herz erhalten zu haben. Dasselbe habe ich bereits in einer
wissenschaftlichen Mitteilung auf einem KongreR in Argentinien im Jahre 1969 gehort.
Das war der erste Versuch mit einer Herzprothese, einem kinstlichen Herzen.

Nach Buenos Aires besuchte unsere Delegation Chile (als Touristen). Uns
empfing Prasident Allende, er war Arzt. Wir sahen allerhand Schones und "Brandmale”,
aber es gab auch eine chirurgische Impression, tber die ich berichten mochte.

Der Hafen Valparaiso (ich kannte ihn dank Jack London). Marinelazarett.
Chirurgische Abteilung mit ungeféhr einhundert Betten, vielleicht auch weniger.
MittelmaRig ausgestattet. Alles wird operiert: Magen, Lungen und Herz. Es wurde
gerade gefeiert, daB ein Patient ein Jahr mit einem transplantierten Herzen lebt. Man
hatte ihn uns gezeigt. Der junge Mann litt an einem dreifachen Klappenfehler und hatte
anscheinend noch eine schlechte Herzmuskulatur. Ein betrunkener Matrose hatte einer
Frau den halben Kopf eingeschlagen. Man entnahm ihr das Herz und transplantierte es.
Das ganze Jahr lebte der Patient in einem Einzelzimmer, ohne strenge Isolierung, was
Infektionen betrifft. An jedem Tag hatte er Besuch, man brachte ihm Blumen und etwas
ERbares. Wir hatten ihn auch untersucht und abgehért, wie sein fremdes Herz schlégt,
und die Krankengeschichte eingesehen. Sie war nicht tberzeugend; ich héatte einem
solchen Patienten die Klappen ersetzt. Aber etwas anderes verwunderte mich: der
Chirurg Kogan, dem nur drei Gehilfen, seine Frau als Narkosedrztin und eine
gewohnliche Krankenhausabteilung zur Verfligung standen, wagte sich an solche
Operation heran. (Das war schon seine zweite Transplantation.) Ein glanzender Meister
— der kunstliche Blutkreislauf dauerte lediglich vierzig Minuten. Zwei Wochen lang
wohnten er und seine Frau im Krankenhaus und umsorgten den Patienten. Zwar
ubernahm die immunologische Kontrolle ein Arzt aus Chikago, er hatte alles
mitgebracht, ich weill nicht mehr, unter welchen Bedingungen. Enthusiasmus,
ausgezeichnete Arbeit, obwohl ich mir dessen nicht sicher bin, daR sie in moralischer
Hinsicht einwandfrei war.

Der Boom ging bald zuriick, als sich die Herztransplantationen im grof3en und
ganzen nicht gerechtfertigt hatten. Waschkanski lebte Uber ein Jahr, doch als er
gestorben war, stellte sich wéhrend der Obduktion heraus, dal} das neue junge Herz alt
und zerschlissen war, so war es durch den Einflul? des Organismus des Rezipienten mit
Sklerose, kranker Leber, Nieren und Stoffwechsel geworden. Das war ein unverhofftes
Problem.

An zweiter und vielleicht sogar an erster Stelle steht der EinfluR der
unvollstandigen Vertraglichkeit des Gewebes und der Medikamente, die das Abstolien
unterdricken, auf den Myokard. Viele Patienten wurden Opfer einer Infektion —
ebenfalls wegen der Unterdrikkung des Immunsystems. Ich kann mich an die genauen
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Statistiken nicht mehr erinnern, aber die meisten Patienten starben im Laufe des ersten
Jahres. Hinzu kamen noch die erheblichen Verluste durch die Operationen selbst. Sie
sind schwerlich zu bewerten, da einzelne gescheiterte Versuche nicht verdffentlicht
wurden. Bedenkt man noch, daR die Herztransplantation sehr kostspielig ist, so ging
sogar bei den schrulligen Amerikanern (die sich sehr gern operieren lassen) das
Interesse stark zurtick.

Aber was hat sich trotzdem aus diesen weltweiten Erfahrungen
herauskristallisiert?

Es sind mehrere VVoraussetzungen fur eine ernsthafte Arbeit notig.

Erstens. Das Problem des Empfangers ist schwierig. Fur die Transplantation
kommen nur diejenigen in Frage, denen in den nachsten Monaten der Tod droht.
Praktisch sind das Patienten mit stabiler Dekompensation im Ergebnis der priméren
Verletzung des Myokards nach wiederholten Infarkten, die eine sorgféltige Behandlung
und Instrumentaluntersuchung hinter sich haben, darunter auch mit Hilfe des Herz-
Diagnose-Automaten. Doch die sekundére Schéadigung der Leber, der Nieren und
anderer Organe darf bei ihnen nicht irreversibel schwer sein. (Andernfalls hilft ihnen
das neue Herz nicht.) Um den Patienten bei diesen Einschrankungen zu identifizieren,
ist eine hochqualifizierte therapeutische Abteilung notig. Einem chronisch Kranken im
Zustand der Agonie darf das Herz nicht transplantiert werden, er (bersteht es nicht,
flihlt er sich jedoch einigermalien gut, wie wird man sich, wenn man ehrlich sein will,
entschlielen kdnnen, ihm eine Operation mit eventuell tddlichem Ausgang anzubieten?
Klar, in einer Klinik fiir Herzchirurgie gibt es immer Patienten, bei denen das Herz nach
der Operation "nicht arbeitet"”, aber auch sie sind ungeeignet, da man nicht sofort einen
Spender finden kann.

Zweitens. Das Problem des Spenders. Fur die Transplantation ist ein
arbeitsfahiges junges Herz erforderlich. Das bedeutet, dal} man es haben muf, solange
es noch schlagt oder erst seit kurzem stillsteht, damit es durch kinstlichen Blutkreislauf
wiederbelebt und die Leistung wiederhergestellt werden kann. Befand sich der Spender
lange Zeit in der Agonie, so schwécht sich der Myokard infolge von Sauerstoffmangel
ab. Um einen "guten™ Spender zu haben, sind ein ausgezeichneter Rettungsdienst und
Reanimation erforderlich. Die moralischen Anspriiche zeichnen einen geringen Kreis
potentieller Spender ab: Unfélle mit sehr starker Zerstérung des Gehirns. Es sind nicht
nur erhebliche Wunden, Schadelbruch und Bewultlosigkeit nétig, sondern das Gehirn
muB zur Halfte zerquetscht sein, das Enzephalogramm muf fast eine gerade Linie
aufzeichnen. In der Regel geht das mit Blutungen, Atemstillstand und Senkung des
Blutdrucks einher. Unter solchen Bedingungen hort das Herz im Laufe einer Stunde auf
zu schlagen. Am Unfallort muf3 fur kunstliche Atmung und Bluttransfusion gesorgt, der
Verungluckte muRR schnell in die Klinik gebracht werden, damit das Absterben des
Gehirns bestatigt werden kann. Das Allerschlimmste sind die Gesprdche mit den
Verwandten. Man muB sie zuerst noch ausfindig machen, sie herbringen und ihnen den
Verungluckten zeigen. Es sind eine gute Organisation und mehrere wartende Empfénger
notig.

Drittens. Bestimmung der Vertréglichkeit bei der Auswahl. Um nicht auf
Einzelheiten einzugehen, sei gesagt, daR etwas Ahnliches bei der Bluttransfusion
gemacht wird. Nur daR es bei den Ubertragungen unvergleichlich komplizierter ist. Bei
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Blut gibt es vier Gruppen, bei Geweben (geweblichen Antigenen) rund
einhundertvierzig. Nimmt man es nicht sehr genau, so sind es finfundzwanzig. Wenn
ganz primitiv, dann wahlt man nach dem Blut. Aber das gilt nur fiir den sterbenden
Empfanger. Um die "Paare" richtig zu wéhlen, ist ein ganzer immunologischer Dienst
notig. Es muf3 ein Sortiment von Standardantigenen geschaffen (oder entliehen) werden,
man muf die Reaktionstests durchfiihren kénnen und die Beobachtung des AbstoRRens
und die Dosierung der Arzneien sichern, die die Immunitdt unterdriicken. Ohne dies
sind alle Transplantationen Hochstapelei.

Viertens. Die Chirurgie selbst. Es ist ein ausgezeichnet funktionierender
kinstlicher Blutkreislauf mit Einsatzbereitschaft im Laufe einer halben Stunden
erforderlich. Es werden zwei Brigaden von Chirurgen benétigt, die in zwei
Operationszimmern arbeiten, um ohne Verzogerung mit der Ubertragung zu beginnen.
Das eigene Herz muB so herausgeschnitten werden, daR die Hinterwande des linken und
rechten Vorhofs mit den in sie mindenden Hohl- und Lungenvenen zurtickbleiben.
Extra werden die Aorta und die Lungenarterie durchgeschnitten. Das Herz des Spenders
wird vollstandig herausgenommen, wonach es vor Ort kreiert wird, um die Vorhéfe und
Arterien zusammenzunéhen. Es ist eine ideale Aseptik erforderlich, da die schiitzende
Immunitét unterdriickt wird, um ein AbstoRen zu vermeiden.

Funftens. Die Postoperationszeit. Ein separater aseptischer Block, um die
Infizierung des Patienten bis auf ein Minimum herabzusetzen. Strenge Beobachtung
aller Funktionen und vor allen Dingen des Immunsystems, da es auf das Uberpflanzte
Organ reagiert. Dazu werden ausfihrliche Blutproben entnommen und die spezifischen
Reaktionen untersucht. Nach den Ergebnissen werden die Hormone und spezielle
Arzneien dosiert, die das AbstoRen hemmen und das Immunsystem unterdriicken.

Das wadren die Schwierigkeiten. Es genugt nicht, eine ausgezeichnete
Chirurgieabteilung zu haben, es sind noch eine vortreffliche Therapie nétig, um den
Spender auszuwahlen, ein sehr guter Rettungsdienst, der in der Lage ist, noch vor
Einlieferung in die Klinik eine Wiederbelebung durchzufiihren, und eine qualifizierte
Immunologie. Alles zusammen heil’t — hohes Niveau der medizinischen Organisation.

Moglicherweise ist noch etwas notig: aufgeklarte Mitmenschen, damit die
Verwandten der potentiellen Spender sowie die Empfanger und deren Verwandte das
Problem richtig auffassen.

Ich werde die anderen nicht beurteilen, weder Moskau noch Leningrad. Dort gibt
es spezielle Institute fir Herzchirurgie und Organtransplantation, sie wissen selbst, ob
bei ihnen all diese VVoraussetzungen des Erfolgs vorhanden sind.

Wir hatten sie im Jahre 1968 nicht, auch jetzt sind sie nicht da. Jetzt sind sie nicht
mehr notig, aber damals wollten wir ein Herz verpflanzen. Meine personliche Meinung
fand in den Worten Ausdruck "Wir mussen!” Unsere Chirurgie gehOrte zu den
allerersten im Land. Das verpflichtete, das verlangte das Ansehen, nicht einmal mein
personliches Prestige. (Ehrlich gesagt, wollte ich personlich keine Transplantation, weil
ich am Erfolg zweifelte.)

Wir trafen die Vorbereitungen. Die Moglichkeiten waren bescheiden, wir muf3ten
um Geld bitten flir die Einrichtung eines Laboratoriums fir Immunologie, um
zusatzliche Planstellen fir den kinstlichen Blutkreislauf. Das Geld hatten wir
bekommen, doch kein Herz transplantiert. Schmach und Schande? Wohl kaum. Die
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Immunologie arbeitet im Institut gut, sie ist Gberhaupt fur die Medizin nétig. Die
Anzahl der Operationen ist gestiegen, die erste Klinik in der SU (nach der Zahl), und
unsere wissenschaftlichen Planstellen sind auch heute bedeutend weniger als in den
speziellen Instituten.

Wir haben uns ehrlich vorbereitet, nur langsam. Wir waren schon ganz nahe, und
wenn wir es nicht gemacht haben, dann nur deshalb, weil uns etwas fehlte. Ich weil}
nicht einmal was. Urteilen Sie selbst.

Wir bereiteten uns in allen Richtungen vor. Bildeten chirurgische Brigaden, und
ich habe mit ihnen die .Methode an Hunden durchgearbeitet. Wir haben ein Dutzend
Versuche angestellt, die Erinnerungen daran sind unangenehm. Es ist furchtbar, einen
lebendigen Hund (mit kinstlichem Blutkreislauf) zu sehen, der eine leere offene
Brusthohle hat — das Herz ist herausgeholt. (Seit ich die Hindin Chary habe, kann ich
kein Experiment mehr machen.) Es gab Hunde, die mit fremdem Herzen nach der
Narkose erwachten, doch keinen hatten wir lebendig vom Operationstisch weggebracht.
Wir muf3ten noch viel arbeiten.

Wir setzten uns mit dem Rettungsdienst in Verbindung. In Kiew ist er gut. Mit
den Schockbrigaden (Gberlegten wir, wer und wie zu uns gebracht, wie die
Wiederbelebung durchgefiinrt werden soll und die Verwandten gerufen werden. Wir
wandten uns an die Therapeuten und erklarten ihnen, wen wir brauchen. Das war alles
sehr unangenehm, weil keiner an den Erfolg glaubte, zumindest beim ersten Versuch.
Unsere Therapeuten sind konservativ, man kann sie aber auch verstehen. Die
Immunologen bereiteten sich auf ihre Reaktionen vor und hatten Dienst im Haus. In der
Klinik saB eine Brigade von Reanimisten, Arzten der Herz-Lungen-Maschine und
Chirurgen.

Die Arbeiter vom Instandhaltungsdienst haben zwei kleine Krankenzimmer
miteinander verbunden, renoviert, Klimaanlage eingebaut und somit einen sterilen
Block fir den Patienten errichtet.

So sind wir am entscheidenden Umstand angelangt.

Das war bereits im Herbst 1969.

Die Therapeuten boten uns einen Patienten an. Ich habe mich mit ihm nur wenig
unterhalten, deshalb hat mein Gedé&chtnis nichts behalten. (Ich schamte mich, mit ihm
zu sprechen.) Die Offentlichkeit wuBte dank der Presse Uber die Transplantationen
schon Bescheid, deshalb gab es Interessenten, die die Hoffnung verloren hatten. So auch
dieser Mann. Er hatte einen Infarkt tiberstanden, dekompensiert, sehr schwer, intelligent
genug, um seinen hoffnungslosen Zustand zu begreifen. Er wurde in unsere Klinik
uberflhrt, dort sah er Patienten nach erfolgreichen Klappenoperationen, er vertraute sich
uns an und wartete.

Es war vielleicht ein Monat verstrichen, und man brachte einen Spender zu uns...

Eine junge Frau erlitt einen Verkehrsunfall, Schadel zermalmt, eine grofe
klaffende Wunde. Kinstliche Atmung, sehr niedriger Blutdruck. Wir brachten sie direkt
Im Spender-Operationszimmer unter. Die Verwandten trafen ein. Wir sagten ihnen, dal
die Patientin hoffnungslos ist. Ein Enzephalogramm wurde aufgezeichnet, ein
Neuropathologe wurde nicht herangezogen: zwei unserer Doktoren habil. und
Reanimisten waren einst Neurochirurgen, sie sagten: das Gehirn ist abgestorben. Der
kinstliche Blutkreislauf wurde vorbereitet. Wir dachten, dal® wir, sobald das Herz
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stillsteht, sogleich die Herz-Lungen-Maschine einschalten. Der Tod tritt ein, doch das
Herz werden wir wiederbeleben und herausnehmen.

Uber diesen letzten Moment kamen wir nicht hinweg. Uns fehlte die
Entschlossenheit, bei den trostlosen Verwandten um das Herz zu bitten. Das schien uns
eine undenkbare Lé&sterung zu sein. Ich sagte die Vorbereitungen ab. Das Herz
kontrahierte noch einige Stunden lang.

Ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern, ob der kranke Empfénger
benachrichtigt worden war, daR ein Spender da ware. Ich glaube nicht. Er lebte in der
Klinik rund einen Monat und schied still aus dem Leben.

Eine Zeitlang hofften wir noch auf einen undenkbaren Zufall: einen Spender ohne
Néachste und Verwandte und einen Empfanger, der sehnlichst einer Rettung
entgegensieht. Doch die Spannung hatte bereits nachgelassen. Zu diesem Zeitpunkt
verhielt man sich in der Welt zu den Herztransplantationen schon kihler.

Aber nichtsdestoweniger haben wir (genauer gesagt ich) eine Niederlage erlitten.

Ob ich es bedaure, daB ich nicht alle Versuche unternommen habe, solange das
Risiko als gerechtfertigt betrachtet wurde? Nein, denn ich glaubte an das Glick.

Es seien noch einige Worte hinzugeftgt.

Die Herztransplantation hat keinen Nutzen eingebracht, doch sie ist die Spitze der
Perfektion, der Organisation geblieben. Und noch eins: ihr wohnt irgendeine moralische
Unvollkommenheit inne, ein Defekt. Der Verstand akzeptiert es, wenn es ehrlich
gemacht wird, doch die Seele nicht. Ich weil3 nicht, ich bin nicht Gberzeugt, dal} ich
recht habe, aber wenn ich an die weinende Mutter unserer "Spenderin™ denke, | dann
wird mir Gbel.

Ich sehe keine Zukunft fiir die Herztransplantation: es ist sehr schwer, die "Paare"
auszuwaéhlen. Es sind revolutiondre Entdeckungen bei der Belebung des abgestorbenen
Herzens und seiner Konservierung notig, um Zeit zu haben fur die Auswahl, um die
moralischen Probleme zu umgehen — das lebendige Herz herauszunehmen. Doch es
bleibt auch noch die unvollstandige Gewebevertraglichkeit, der Schutz gegen
Infektionen, die Schwéchung des eingepflanzten Herzens. Moglicherweise war deshalb
Barnards letzte Veroffentlichung (1981) dem AnschluB eines parallelen Herzens
wahrend einer akuten Krankheit» bis das eigene die Krafte wiederherstellt, gewidmet.

Die Zukunft gehort dem kinstlichen Herzen. Die Transplantation hat dieses
Problem stark in den Vordergrund geriickt, obwohl man es in den Vereinigten Staaten
schon fruher auszuarbeiten begann. 1967 unterhielt ich mich in Washington mit dem
Leiter dieses Programms, der damals versprach, innerhalb von zehn Jahren einen Erfolg
zu erreichen. Das hat sich nicht bewahrheitet. Jedenfalls leben Kalber mit
mechanischem Herzen bereits fast ein Jahr lang, und diese Frist verlangert sich
allméhlich. Man kann hoffen. Doch das ist schon ein anderes Thema.

Im Fruhjahr 1982 erschienen in der Fachliteratur neue Angaben (ber
Herztransplantationen. Es sieht so aus, dal} die Operation eine Wiedergeburt erlebt. Man
hat einen neuen Immunodepressanten (Zyklosporon A) gefunden, ein Mittel, das die
Abstolreaktion des verpflanzten Organs hemmt, doch den Schutz gegen Mikroben fast
gar nicht schwacht.

Die Lage verdnderte sich sofort. Auf dem internationalen Kardiologiekongrel3 im
Juni 1982 in Moskau teilte derselbe N. Shumway in seinem glanzenden Referat mit, daf3
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nicht nur die Zahl der Transplantationen auf einhundert im Jahr gewachsen ist, sondern
auch eine erfolgreiche gleichzeitige Herz-Lungen-Transplantation durchgefiihrt worden
war, und dal die Forderungen bei der Auswahl der Spender nicht mehr so streng sind.
Das ist ihm nach vielen hundert Experimenten an Hunden und Affen gelungen. (Ein
Held ist dieser Shumway! Dabei sieht er klein, hager und alt aus...)

Und nun noch eine Mitteilung. Bei dem Chirurgen William De Vries lebte der
Patient Burni Clark 112 Tage mit einem mechanischen Herzen.

Tagebuch 1. November

Der Oktober ist zur Neige gegangen. Drei Monate lang dauerte das Experiment
mit der Athernarkose und der friihzeitigen Extubation. Drei Monate lang "StoRarbeit".

Das Fazit: auf sechzig Klappenersatzoperationen kamen sechs Todesfalle. Zehn
Prozent gegen funfundzwanzig innerhalb der vergangenen drei Jahre. Die Patienten
wahlten wir nicht aus, eher umgekehrt — es gab viele schwere Félle, jeder Vierte hatte
die dritte Risikostufe. Das sieht alles ziemlich trostend aus. Aber vorldufig bitte noch
keinen Beifall. Wie es bei uns in den Zeitungen steht: "Die erzielten Erfolge mussen
gefestigt werden". Einhundert Operationen — das ist ein Minimum flr eine strenge
Einschatzung. Noch besser — ein Jahr Arbeit "ohne Verluste" (die Klischees kommen
mir nicht aus dem Kopf). Friiher gab es auch hin und wieder lichte Zeiten, danach aber
ging es immer bergab.

AuRerdem beschrénkten sich die Erfolge auf den Ersatz einer Klappe. Wurden
zwei eingesetzt, so war es bereits schlimm. Bei angeborenen Fehlern gibt es tGberhaupt
keine Besserung. Das Problem Nummer eins — Operationen an Kleinkindern. Die
beiden im September gestorbenen Kinder lassen mir keine Ruhe.

Unser Beruf eines Chirurgen, besonders eines Herzchirurgen, sieht sehr
romantisch aus. Und ob: man rettet die Menschen vor dem unvermeidlichen Tod!
Womit kann man das noch vergleichen?! Auch wenn es nicht immer gelingt. Der
todliche Herzfehler entschuldigt alles.

Betrachten Sie einmal unsere Arbeit von der Seite und unvoreingenommen. Der
Zyklus meines Verkehrs mit dem Patienten betragt ungeféhr zwanzig bis dreil3ig Tage.
Ich untersuche ihn, ordne eine Visitation an. Quéle mich: vieles ist unklar, er kann uns
wegsterben. Ich operiere — Anspannung und Strel3. Klappt es und ist er erwacht! — bin
ich glicklich. Stirbt er, ist das Leben fiir eine oder zwei Wochen vergéllt, bis ich durch
neue Arbeit und neue Qualen den Verlust beim Schicksal, bei Gott, bei den Menschen
"losgekauft” habe. Eine Belegschaft ist tatig, doch der Fehler eines einzelnen miindet
bei dem Patienten und bei mir. Geht aber alles gut, kommt der Genesende einen Monat
spater ins Arbeitszimmer sich verabschieden, bringt Blimchen mit. Ein oder sogar zwei
Drittel verlassen uns schweigend, das ist unwichtig, ich weif3, dal man sie entlassen hat,
und freue mich fir sie ebenso wie auch fir diejenigen mit den Blimchen. Mit jedem
neuen Patienten beginnt ein neuer Hirdenlauf. Und so das ganze Leben lang.

Wodurch unterscheidet sich das von einer beliebigen routinemaRigen Arbeit? Der
Schuster nédht Stiefel drei Tage lang. Dann kommen neue. Der Arbeiter am Flielband
zieht die Schraubenmutter zwei Minuten lang an, ein neuer Wagen kommt — und eine
neue Schraubenmutter. Ein Zyklus von zwei Minuten. Daraus setzen sich Tage,
Wochen, das Leben zusammen. Bei verschiedenen Berufen ist der Arbeitszyklus
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unterschiedlich  lang, eine unterschiedliche  StrelRbelastung, entsprechende
Schwierigkeiten, intellektuelle und korperliche Aufgaben. Ich operiere nunmehr schon
seit neunzehn Jahren mit Herz-Lungen-Maschine und kann nicht sagen, dal3 sich der
Inhalt der Arbeitszyklen stark verandert hat. Genau wie bei der Arbeit des Schusters.
Dieses Kernstiick bleibt. Auch bei mir: ich weil3, da Tausende meiner persénlichen
Patienten und Zehntausende Menschen leben, die in der Klinik gesund geworden sind,
woran auch ich einen Anteil habe. Die einen sind gesund und haben ihre Krankheiten
vergessen, die anderen leiden weiter und denken an uns. Aber alles liegt irgendwo in der
Ferne, in einer grofRen Welt, die wenige Signale aussendet. Das Leben aber — das sind
die gleichen heutigen Zyklen, die heutigen Patienten. (So haben wir morgen zwei
Patienten, bei denen die Klappen ersetzt werden missen. Bei einer besteht das Problem:
stark erweiterte Aorta, sie mul3 verengt werden. Die Sorge um sie pocht schon
ununterbrochen im Unterbewuftsein.)

Kommt die berufliche Tétigkeit einer solchen "zyklischen™ Arbeitskraft zum
Stehen, geréat sofort beinahe das ganze Leben ins Stocken. Man muf3 nach einem neuen
Inhalt suchen. Ist man jung, ist das mdglich. Wenn man aber alter wird? Fur einen
Chirurgen sind das bestenfalls Konsultationen, zu denen man aus Mitleid eingeladen
wird, wenn man selbst nicht operiert.

Aber es gibt doch auch nichtzyklische Beschaftigungen. Oder zumindest mit
langen Zyklen. Und mit un&hnlichen.

Das ist das Schopfertum.

Die Chirurgen wirden sagen: unser ganzer Beruf ist Schopfertum. Je nachdem,
wie man es beurteilt. Es ist klar, daB der Arzt stets Aufgaben zu I6sen hat — bei der
Diagnose, der Behandlung, der Chirurg aber auch, wie was abgeschnitten und angenéht
werden muB. Aber es ist kein Schopfertum — das ist Kombinieren.

Gleichzeitig halt die Herzchirurgie den Menschen unter standigem StreR, sie ist in
der Lage, restlos seinen Verstand und seine Geflihle zu erobern, ohne Zeit und Kraft fur
etwas anderes Ubrigzulassen. So geht es auch mir, wenn ich jeden Tag operiere. Die
Quelle der Geflihle, die zu Anstrengungen veranlaft, befindet sich nicht in mir, sondern
aulRerhalb von mir.

Doch ist die Operation zu Ende, ist alles sofort wieder aus. Die Gotter vom
Olymp befehlen: "Halt!", und dann ist Schluf3.

Mein ganzes bewul3tes Leben suchte ich nach langeren Zyklen, entfernten Zielen,
nach einer Tatigkeit, bei der der Antrieb in mir selbst liegen wirde, nicht aber in der
AuRenwelt. Dieses Hobby fand seinen Ausdruck, seit ich mich mit der Theorie der
Medizin beschéaftige, spater mit Kybernetik und teilweise mit Aufzeichnungen zu
verschiedenen Themen. Aber von der Chirurgie konnte ich mich dennoch nicht
lossagen.

Die ganze Frage liegt im Gleichgewicht der Anreize. In ihren kinftigen
Veranderungen.

Der Mensch lebt und handelt nur aus eigenem Antrieb, auch wenn er sein Leben
fur andere opfert. Er kann nicht anders. Er wird unglicklich sein, wenn es anders ist,
ungliicklich durch seine Unvertraglichkeit mit dem Leben.

Meine eigenen Anreize zwingen mich dazu, vorlaufig noch zu operieren. Das ist
eine Leidenschaft. Es gibt noch den Verstand, der Modelle mit groRer zeitlicher
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Verallgemeinerung entwickelt. Es gibt das Gedé&chtnis, das die Angaben Uber die
Geflhle behlt.

Der Verstand erinnert dich daran: du bist siebenundsechzig. Wieviel Jahre
bleiben noch fir die Chirurgie? Drei? Finf? Kaum mehr. Was danach?

Das Gedé&chtnis sagt: es hat Angenehmes in dem Schopfertum gegeben. Es war
da, auch wenn sein Produkt abgelehnt wurde — wegen der Fehler oder wegen der
Unannehmbarkeit.

Aber du bist doch 67! Du versdaumst drei bis finf Jahre, und was bleibt? Wird es
nicht zu spat sein? Und so schwanke ich schon flinfzehn Jahre lang zwischen Chirurgie
und fernen Zielen hin und her.

Die Zeit ist unerbittlich. Das Chagrinleder des Lebens schrumpft immer mehr
zusammen, die Logik reduziert die eventuellen Zeitplane fir die Zukunft. In der Jugend
scheint es: alles kann man erreichen! Man merkt nicht einmal, wie die Zeit heranreift,
wo bereits andere Gedanken aufkommen: "Fir dies und jenes bleibt keine Zeit mehr.
Schranke dich ein!" Unversehens kommt der Augenblick, da du dir sagst: "Schluf3
jetzt!" Eigentlich wird das wahrscheinlich nicht schlimm sein.

Wollen wir abrunden: die Entscheidung ist noch nicht gefallt. Wiederum
Kompromisse, wie friiher.

Vorlaufig werde ich drei Tage in der Woche schreiben. Auf dem Papier die
Friichte friherer Uberlegungen umdenken. Obzwar "ein ausgesprochener Gedanke Liige
ist", ist er gleichzeitig bereits ein &uBeres Modell. Die Darlegung ist eine
Herauskristallisierung der Gedanken. Ihre neue Erkenntnis.

Da keine Entdeckungen in Aussicht sind, interessieren mich nur die ewigen
Fragen:

"Was ist die Wahrheit? Die Vernunft? Die menschliche Natur — die physische
und psychische. Die Wechselwirkung von Mensch und Gesellschaft mit der Natur.
Leben und Tod... und der UbergangsprozeR — das Altern..."

VVon den Beobachtungen im Leben und den Erinnerungen méchte man sehr gern
einen Faden zu diesen "ewigen Fragen" ziehen. Ich weil3 nicht, ob es mir gelingt. Ein
weiteres Ziel ist die Erkenntnis des eigenen Ich. Das ist auch ein ewiges Thema.

Wenden wir uns dem momentanen Leben zu.

Soeben hat Mischa Atamanjuk angerufen: dem Patienten geht es schlecht.
Vorigen Mittwoch haben wir so ein armseliges Mannlein operiert. Er heif3t Ostap. Die
vierte Herzoperation! Dreimal Kommissurotomie, 1962, 1967 und 1973. Die beiden
letzten bei uns. Jetzt hat er ausgepragte Stenose, auch Verkalkungen und, nach der
letzten Eintragung im Operationsjournal, sehr dichte Ostien der Klappe. Ich entschied
mich fir einen Ersatz der Klappe nicht nur deswegen, weil der Patient darum gebeten
hat, sondern auch weil nach Panitschkins Angaben (Diagnose-Automat) operiert werden
durfte.

Spéat am Abend, als ich ging, Gberfuhrte Oleg ihn auf selbstdndige Atmung, und
vor der abendlichen Berichterstattung wurde bei ihm das Rohr entfernt. Aber
Donnerstag frih war er schlecht dran. Das Wichtigste — Atemnot und Schwache, kann
nicht husten. Am Tage mufite eine Tracheostomie vorgenommen werden, damit der
Auswurf bequem abgesaugt werden konnte. Er hatte obendrein noch dreiig Jahre lang
geraucht — Bronchitis. Am Freitag ging es ihm schon besser, er verstand schon, wo er
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sich befand, der Blutdruck hielt sich. Am Sonnabend und Sonntag ging ich nicht in die
Klinik, begniigte mich mit den beruhigenden Berichten der diensthabenden Arzte
zweimal am Tag. Und heute, bitte schon — Tachikardie, Pulsschlag bis 160! Das ist
schlecht bei einer kiinstlichen Klappe mit interner Halbsphdre. Im grof3en und ganzen
besprach ich mehrmals am Tage mit Mischa die Verabreichung der Medikamente.
Bislang wenig Erfolg. Ich habe grolle Angst. Da hast du nun deine zehn Prozent
Letalitat, "Weltstandard”. Und da liegen noch zwei mit Komplikationen nach
Klappenoperationen. Die eine gehdrt mir, die andere ist von Sitar.

Es ist nicht einfach, auf die "ewigen Fragen" umzuschalten. Wollen wir deshalb
noch ein wenig Uber unser Chirurgenleben plaudern. Kehren wir um einen Monat
zuriick. Am ersten Oktober operierte ich in Anwesenheit von Amerikanern, und am
zweiten sollte ich nach Vilnius fliegen. Dort tagte eine Konferenz von Chirurgen aus
den baltischen Republiken, zu der auch Gaste eingeladen waren. Auf der Tagesordnung
standen zwei Symposien fir Chirurgie erworbener Herzfehler: "Klappenersatz nach
vorherigen Operationen”. Auf dem ersten Symposium war Georgi lossifowitsch
Zuckermann, auf dem zweiten war ich Vorsitzender. Algimantas Mikolowitsch
Marcinkevicius bat mich sehr zu kommen, rief mehrmals an. Ich hatte es ihm
versprochen, also mufdte ich. AuBerdem ist das interessant. Die Maschine fliegt um
14.30 (bestimmt mit Verspatung), also schaffe ich es noch, eine Operation zu machen.
Ein Patient mit Aorteninsuffizienz. Kein schwerer, mit Uberraschungen war nicht zu
rechnen. Rechtzeitig begonnen. Alles ging gut. Ich wollte abwarten, bis er aus der
Narkose erwacht. Aber... bei uns kann man nichts planen. Weil ich mit der Entfernung
der Luftblaschen sichergehen wollte, gelangte die Luft in die Koronararterien, und es
entwickelte sich eine Herzschwéche. Solange die Maschine arbeitet, kontrahiert das
Herz. Wird die Maschine abgeschaltet, verlangsamen sich nach einigen Minuten die
Kontraktionen, der Druck féllt, und die Maschine muR erneut eingeschaltet werden ...
Wir geben Arzneien. Ergebnislos. Als noch eine halbe Stunde verstrich, bekam ich
richtige Angst. Es schldgt nicht mehr! So einen Burschen habe ich zugrunde gerichtet!
Du Narr! Du Tor! Und da lalt Anja noch ausrichten, dall die Maschine nach dem
Zeitplan fliegt. Zum Teufel mit Vilnius! Ich muf3 den Patienten hochkriegen.

Schon eine Stunde lang dauern die vergeblichen Versuche, die Leistungskraft des
Herzens wiederherzustellen. Es gibt fast kaum noch Hoffnung ... Wir wissen doch: es
wird immer schlechter kontrahieren, immer kiirzer werden die Zeitabschnitte der
selbstdndigen Arbeit nach Abschalten der Maschine, bis es vollstandig stillsteht. Und
du, Amossow, nimmst dein Kofferchen und gehst nach Hause.

Und da passierte ein Wunder! Da es keine Wunder gibt, muf3ten irgendwelche
intrazellulare Mechanismen zum Einsatz gekommen seih, die die energetischen
Oxydationsprozesse wiederhergestellt haben, und die Herzkontraktionen haben
zusehends an Volumen und Kraft gewonnen. Es war kaum noch zu glauben, und wir
warteten eine halbe Stunde, ohne etwas zu tun, um das Glick nicht zu verscheuchen.
Doch alles war in Ordnung. Die gesamte Perfusion dauerte 2 Stunden 30 Minuten. Die
Uhrzeit — zwolf vor zwei, ich kann es noch schaffen. Ich mul® fahren — dort wartet
man. Aber wie furchtbar ist es, ihn zuriickzulassen! Die Herzschwache kann sich
wiederholen. Dann kann sich eine Blutung einstellen. Und das Schlimmste — er
erwacht nicht mehr! Ohne mich wird man ihn kiinstlich beatmen. Weiter geht alles nach
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altem Klischee.

Dennoch fuhr ich. Erhitzt nach dem Durchlebten. Im Wagen handelte ich die
ganze Zeit mit mir selbst: "Noch kannst du umkehren. Aber da wartet man auf dich,
Marcinkevicius hat dich gebeten. Und wenn was passiert? Du wirst es dir nicht
verzeihen. Und was kannst du andern, wenn es passiert? Alle Anweisungen sind erteilt."
Und noch ein gemeiner Gedanke dréngte sich auf: .Wenn er stirbt, dann besser ohne
dich. Was sagst du der Mutter dieses Jungen? Dal du dich geirrt hast, dal3 du die Starke
des Abpumpens falsch bestimmt hast? Sie wird es nicht begreifen, ja, und es gibt auch
kein Verzeihen ... Ich habe ihr gesagt, daR es sehr gefahrlich ist. Das heilt, gefahrlich,
aber nicht sehr — der Junge ist noch stark. Ich flog mit dem Gedanken: "Das Schicksal
straft dich unbedingt. Und zu Recht.”

Ein merkwirdiger Begriff — Gerechtigkeit. Mir scheint, dal} es ein angeborenes
Geflihl der Gerechtigkeit gibt. Ein biologisches. Es kam bei den hoheren Tieren auf, die
in Herden leben. Dieses Geflihl ist bei beliebigen Beziehungen zwischen den Individuen
notig. Beziehungen sind ein Austausch: von Bissen, Zartlichkeiten oder Drohungen und
Nahrung. Bei dem Menschen noch von Gitern, Informationen und verbalen
Aquivalenten alles Austauschbaren.

Wir leben in einer Welt des Tausches. Die Tauschobjekte sind Arbeit, Geld,
Sachen, Liebe, Handlungen und Worte, die die verschiedensten Gefiihle ausldsen. Bei
dem einen Tausch sind die Aquivalente bekannt, von der Gesellschaft legitimiert
(Entgelt!), bei dem anderen — hdochst individuell: mit welcher Anstrengung, Bemiihung
und Arbeit zahlt man fir Zartlichkeit? Fir Achtung? Fir Anerkennung?

Die Gerechtigkeit ist das MalR des Tausches. Sie setzt die Melbarkeit dessen
voraus, was man abgibt und was man zurtickbekommt, die Korrelation des einen mit
dem anderen. Gerecht ist, wenn der Tausch "richtig” ist. Wie kann das bestimmt
werden? Das Mal} der MeRbarkeit sind die Gefuihle. Die Gefiihle von dem, was man
gibt, mussen durch die Gefiihle von dem, was man erhélt, ausgeglichen werden. Die
Ubereinstimmung dieser Gefiihle findet in einem besonderen Kriterium ihren Ausdruck
— in dem "Gefuhl der Gerechtigkeit”. Der Hund erwidert Bdses mit Bosem, Gutes mit
Gutem. Jeder hat seine Gefilhle und seine Aquivalente. Aber sogar ein ruhiger Hund
wird die Z&hne fletschen, wenn ein anderer ihn dauernd verfolgt.

Die Féhigkeit, die Gefiihle im ProzelR der Beziehungen, da man nimmt und gibt,
zu vergleichen,— gerade das ist die biologische Gerechtigkeit. Boses fir Boses, Gutes
fur Gutes.

Da wurzelt die Angst der Vergeltung. In der Biologie.

Die Chirurgen sind abergldaubisch. Ich weil3, dal3 viele auf die andere Seite der
StraBe gehen, wenn eine schwarze Katze kommt. Fast jeder hat "glickliche™ oder
"unglickliche" Kleidungsstiicke oder Gegenstédnde, oder auch Routen. Ich habe an mir
bemerkt, da ich unbewuRt die "Bedingungen" der gliicklichen Tage verfolge. Ich
redete mir ein: "Quatsch™ — und strdubte mich aktiv. Aber auch ich habe merkwirdige
Beobachtungen hinsichtlich der "Vergeltung" gemacht. Wenn ich nach einer Zeit des
Wohlergehens Fehler mache und der Patient stirbt, dann folgt darauf eine
Ungluicksstrahne — aus ganz verschiedenen Griinden. "Das Glick ist verscheucht." Ich
verstehe, dal das Nonsens ist, an Stelle der Psychologen hétte ich eine Erklarung dafir
gefunden: die Psyche ist aus dem Gleichgewicht geraten. Ich versuchte, mich selbst zu
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beobachten,— nein, ich kann nicht behaupten, dal} ich mich stets im Zaum halte und
nach Todesfallen doppelt aufmerksam bin. Wahrend der Operationen schimpfe ich, um
der Entspannung willen, wenn es sehr schwer ist (eine widerwartige Angewohnheit),
doch ich verliere nie die Fassung.

Chirurgen glauben nicht an Gott. Sie sind zu realistisch.

Eine andere Sache — der "Schuldkomplex”, der aus derselben biologischen
Gerechtigkeit des Tauschs herriihrt. Gewisse Leute leiden daran.

Doch wollen wir nicht die seelischen Eigenschaften der Kollegen Uberschétzen.
In meiner langjahrigen chirurgischen Tatigkeit habe ich gesehen, wie solide Manner
nach dem Tod eines Patienten weinten. Ich wei3, da manche wéhrend der Pechstrdhne
nachts nicht schlafen kdnnen. Doch die meisten gewohnen sich an den Tod, und sie sind
nach meiner Ansicht allzu ruhig. Ich werde immer wild, wenn morgens auf der
Konferenz, wo letale Ausgénge besprochen werden, geplaudert und gelacht wird. Jeder
Fall ist eine Tragddie, irgend etwas aber bringt einen zum Lachen. Ganz schlimm, wenn
der Chirurg, der operiert hat, lacht. Egal, wor(ber.

Ich kenne kein Beispiel aus der Gegenwart, dal} ein Chirurg auf ein anderes
Gebiet der Medizin Ubergegangen ware, weil er bei Operationen MiRerfolge hatte.
Dabei gibt es solche, die GibermaRig viele hatten. Unsere so tolerante staatliche Medizin
verzeiht alles.

Gut, wenn es in der Klinik ein "wandelndes Gewissen™ gibt — irgend jemand von
den Arzten (am haufigsten eine Frau), empfindlich gegen jegliche Ungerechtigkeit und
Harte, der nicht zur Adaptation fahig ist.

Alles liegt an ihr, an der Adaptation. Aber dartiber spéater. Ich bin wieder vom
Thema abgekommen.

Uber Konferenzen, Symposien und Kongresse tiberhaupt, und insbesondere tiber
Vilnius.

Im Flughafen holte mich keiner ab. Ich ging zur Sanitatsstelle. Die diensthabende
Feldscherin hatte nicht nur den entsprechenden Anruf besorgt, sondern mir auch Kaffee
angeboten. Popularitét ist manchmal nitzlich.

Etwa flnfzehn Minuten spater kam Marcinkevicius in einem Wolga an. Ich hiite
mich, bekannte Chirurgen, die noch leben, persénlich zu charakterisieren, man sagt
unbedingt etwas falsches. Die anderen werden sich gekréankt fihlen, dal3 ich sie nicht
gelobt habe. Aber dennoch: Marcinkevicius ist ein echter Chirurg. Sein AuReres
entspricht nicht meinen Vorstellungen von einem Ideal — er ist zu korpulent. Bestimmt
rihrt von seinem Korperbau seine Ausgewogenheit, sein Wohlwollen und seine Kraft
her. Er strotzt einfach vor Kraft. Aus dem Nichts schuf er eine erstklassige
Herzchirurgie, an der medizinischen Fakultat der Universitat. Er hat bedeutend spéater
als Moskau, Leningrad, Nowosibirsk, Gorki und wir begonnen, ist aber jetzt flihrend im
Ersatz von Klappen, in der Behandlung der Koronarkrankheit und sogar bei einigen
angeborenen Fehlern.

Marcinkevicius war verlegen, dal’ er die Landungszeit verwechselt hatte. Brachte
mich ins Hotel.

Am selben Abend war das Bankett anberaumt. Bis dahin war noch Zeit, und ich
versuchte einen Anruf nach Kiew im Reanimationszentrum, doch ohne Erfolg. Ich sagte
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mir: "LaR ab, du kannst sowieso nicht helfen."

Wozu diese Konferenz? Klar: um Streitfragen zu besprechen. Erfahrungen
auszutauschen. Personliche Kontakte zu kntipfen. Eine neue Information weiterzugeben,
schneller, als Uber die Presse. Was noch? Die Stadt besichtigen. Sich einfach zerstreuen,
am besten — auf Staatskosten, man kann aber auch auf eigene. So eine Art Urlaub mit
weiterer Entlohnung.

Die Veranstalter hatten freilich alle Hande voll zu tun. Hotelzimmer, Busse,
Fahrkarten besorgen, Thesen wund Programme drucken lassen. Exkursionen.
Theaterbesuch. Sogar die Garderobe und die Bufetts. Gesprache in den Kliniken.
Bankett. Empfang und Verabschiedung... Besonders verantwortungsvoll: der Empfang
leitender und berihmter Gaste. Sie sind anspruchsvoll, wollen ein gutes
Hotelappartement, ein Auto, dal® man sie einladt und fiir ihre Unterhaltung sorgt. Die
Gastgeber sind wirklich nicht zu beneiden. Im Laufe des viertelhundertjéahrigen
Bestehens unserer Klinik haben wir uns zu solchen Veranstaltungen nur dreimal
entschlossen.

Alle "Gelehrten” wollen in die Tagesordnung der Konferenz moglichst viele ihrer
Mitteilungen hineinpferchen. Der wichtigste Stimulus ist eine Publikation in Thesen.
Das wird als eine wissenschaftliche Veroffentlichung angerechnet. Eine Sache des
Prestiges, und fir diejenigen, die promovieren — einfach unerlaRlich. Jeder Vortrag,
auch einer, der drei Minuten lang dauert, hat finf und manchmal auch mehr Autoren,
und fir alle ist das eine Zeile in der Liste wissenschaftlicher Arbeiten. Mit ein und
demselben Material kann man zu Konferenzen in verschiedene Stadte fahren, man
braucht nur den Titel zu wechseln. Es versteht sich, wenn die Autoren solide
Einrichtungen vertreten, und besonders, wenn der Name des Chefs die Arbeit kront. (Er
selbst braucht nicht zu kommen, um einen Vortrag zu halten, nicht einmal seine Thesen
gesehen zu haben.) Das Referat einer zweitrangigen Klinik kann verweigert werden —
weder Platz noch Zeit sind dafiir da. Um moglichst viel unterzubringen, wird die Zeit in
Minuten geteilt, je 5, 7 oder 10. Eigentlich gentigt das auch: der Inhalt ist knapp.
Manchmal setzt man an die Spitze der Tagesordnung einen soliden Namen, einen 20 bis
30 Minuten langen Vortrag. Auf groRen Kongressen werden sogar spezielle VVortrage zu
wichtigen Problemen gehalten. Das macht dann irgendeine Kapazitét.

Der wissenschaftliche Wert mancher chirurgischer Konferenzen ist geringflgig.
Die wiedergekédute Information wird durch einige neue Zahlen aufgefrischt — sonst
nichts.

Sicherlich kann man einige Kornchen auflesen. "Wieviel Klappen hat
Zuckermann bisher gemacht? Wie hoch ist die Sterblichkeitsquote in der Klinik?" Die
Zahlen, die auf der Tribline genannt werden, sind fast immer ohne Gewéhr, wenn sie in
den Thesen nicht verdffentlicht worden sind.

Vor acht Jahren haben wir die Vortragsmethode abgelehnt und sie durch
Symposien ersetzt. (Wir erheben keinen Anspruch, daR das unsere Erfindung sei.) Wir
wéhlten uns ein Thema aus, stellten die wichtigsten Fragen zusammen, hochst konkret,
versandten sie und setzten alle davon in Kenntnis, dal anstatt der Vortrage nur eine
Diskussion stattfindet. KurzgefaRte Antworten zu samtlichen Punkten lieRen wir uns
zusenden, um sie zu veroffentlichen. Auf diese Weise fuhrten wir zwei Symposien
durch, 1972 und 1978. Allen hatte es gefallen.

59



Fir Symposien eignen sich nur Probleme, die schon "eingefahren” sind, da die
fihrenden Teilnehmer bereits ihre Meinung besitzen und zu einem Streit bereit sind. Fur
die Mitteilung einer neuen Tatsache oder einer neuen Methode eignen sich
"Standervortrage”. Das Kernstlick: der ganze Vortrag wird an einem Stander
ausgehéngt. Kurzgefaldter Text in groBen Buchstaben und mit Illustrationen. Man kann
néhertreten, schauen, lesen, fragen. Die Autoren stehen vor ihren Stdndern und machen
Erklarungen. Jeder Teilnehmer wéhlt sich das aus, was ihn interessiert, und kann in
einem inoffiziellen Gespréch alles klaren. Wirde man die Symposien und Stander
vereinigen und noch ein paar groRere Vortrdge mit guten Rednern hinzufligen, dann
waére alles o. k.: interessant und nutzlich. Nattrlich muf auch alles andere sein: Treffen,
Bankette, Exkursionen, Besuch von Kliniken oder Laboratorien.

In Vilnius verlief es nicht nach idealem Plan, aber dennoch auf ziemlich hohem
Niveau. Besonders die Umrahmung. Marcinkevicius schenkte mir solche
Aufmerksamkeit, daf ich die ganze Zeit in Verlegenheit war.

Abends fand ein Bankett statt. Die Herzchirurgen machten nur einen geringen
Teil aus, die meisten Teilnehmer waren allgemeine Chirurgen aus den baltischen
Republiken. Es gab ziemlich viele Géste aus Moskau, Leningrad und anderen Stadten.

Der Alkohol reduziert die Forderungen an die Qualitdt der Unterhaltung, aber
dennoch war es ziemlich langweilig. Ich habe beobachtet: Chirurgen fiihren bei solchen
Treffen ungern professionelle Gesprache. Die Eigenschaft der Jager besitzen wir nicht.
Vielleicht deswegen, weil wir die vertrautesten Dinge nicht mit leichten Worten streifen
moOchten. Innen hindert irgend etwas daran, "Horrorgeschichten aus dem
Operationszimmer™ zu erzahlen. Ich habe bemerkt: die Militdrs vermeiden gleichfalls
Erzahlungen ber schreckliche Augenblicke wéhrend der Gefechte, sie lenken das
Gespréch auf alltagliche Dinge oder komische Situationen. Sie befiirchten ebenfalls die
Berthrung zweifelnder Finger. Mich quélte die heutige Operation dermaRen, daf} ich es
nicht mehr aushalten konnte und dartber meinen Kollegen am Tisch zu erzéhlen
begann. Doch ich fand keine Unterstiitzung und hielt betreten den Mund.

Bald erschien die Band. Diese Musik in unseren Restaurants — eine Strafe
Gottes! Ich fuhr weg, zur Nachtruhe. Es gelang mir nicht, die Klinik anzurufen — die
Halunken nahmen den Hdorer nicht ab.

Um sechs Uhr frih hatte ich Gliick: ich bekam sofort Verbindung mit Kiew, und
mir wurde sogleich geantwortet. Mein Patient war in Ordnung. Der diensthabende Arzt
konnte meine Unruhe nicht begreifen.

"Derjenige mit der Aorta? Ja, was denn? Der ist schon gestern extubiert worden,
noch vor unserer Schicht. Er ist wohlauf. Die anderen? Alles in Ordnung.”

Vor Freude lief ich in den Park, obwohl es nieselte. Der Park in der N&he ist
hervorragend. Alte Kiefern — majestatisch und etwas traurig. Einsam. Gebusch und
Niederholz zwischen ihnen gibt es nicht.

Die morgendliche Ruhe und Freiheit waren zu Ende, und der Tag nahm seinen
organisierten Lauf.

Wir fuhren zur Konferenz. Ein altes Prachthaus mit Stuckverzierungen an der
Decke. Man sagt, dal} hier einst Napoleons Stab war, und auf dem Rickzug —
Kutusows.

Das Symposium verlief gut. Fir kinstliche Klappen gibt es drei fiihrende
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Kliniken: die von Zuckermann (Bakulew-Institut), von Marcinkevicius und von uns.
Nach der Zahl sind wir die ersten, nach den Ergebnissen ist Grischa allen voran, wir und
Vilnius liegen dicht beieinander.

Vormittags erorterten wir den Ersatz der Klappen nach Kommissurotomie. Ich
will nicht das Kernstiick der Diskussionen beschreiben. Es gab fir uns fast nichts
Neues: die Verfahren haben sich bewahrt, der Unterschied liegt in Details. Wichtig war
nur eine Frage: nach dem Typus der Klappe. Unsere Erfindung — die hemisphérischen
Klappen — hatten mehr Embolien und Todesfélle zu spateren Zeitpunkten zur Folge.
Da hast du nun deinen "Beitrag"! Ist jedoch die HOhle der Herzkammer bei
Mitralstenose klein, sind unsere Klappen angebracht, da die Kugelklappen viel zu
massiv sind.

Zu Mittag aBen wir bei Marcinkevicius zu Hause. Eine kleine, moderne
Wohnung, die aber mit solchem Geschmack eingerichtet ist, daR man ihn beneiden
kann. Auch das Essen. Und die Kleidung der Frau, ihr AuBeres — Europa!

Echte Intelligenzler, auch der Vater war Arzt, er lebt noch, ein Greis. Und eine
dritte Generation von Arzten beginnt auch schon mit der Chirurgie.

Auf dem zweiten Symposium sprachen wir tiber das "Vernahen" der kiinstlichen
Klappen bei Abri3, Thrombose oder Sepsis. Seltene Operationen — bei uns zwei
Dutzend gemacht, bei anderen noch weniger. Die Halfte der Patienten stirbt. Deswegen
war die Besprechung kurz. Gegen vier waren wir fertig. Am Ende der Sitzung konnte
ich mich nicht enthalten, Gber unsere neue Erfahrung bei der Riickkehr zum Alten und
was sich daraus ergab zu erzéhlen. Unter dem Vorbehalt: "Information zum Uberlegen".

Und damit gingen wir auseinander.

Abends wurde fir die Gaste eine Sauna arrangiert. Im Rahmen des
Kulturprogramms. Das finnische Schwitzbad ist in Mode gekommen: alle baden, die
durfen. Ich nicht.

Frihmorgens flog ich zuriick — gemaR Zeitplan. Ich war sehr gerthrt von dem
Empfang und verlegen. Ich fihlte, daR ich mich revanchieren mufte.

Fazit: Zerstreuung! Ein wenig Information. Es war angenehm, meine Freunde, die
Chirurgen, wiederzusehen.

Tagebuch 10. November

Die Woche vor den Feiertagen ist um, der Tag der Oktoberrevolution vorbei. Es
heifl3t arbeiten. Am sechsten ist Ostap gestorben. Acht Tage lang hat er gleichgultig
dagelegen, firchtbar hager, mit halbgeschlossenen Augen. Sein Blick drickte nichts
aus, doch die Augen waren Kklar. Er war bei BewuBtsein, man konnte von ihm eine
Antwort bekommen, wenn man ihn hartndckig nachfragte.

"Ostap, mdchtest du trinken? Trinken?"

Schwaches Nicken.

"Und essen? Mdchtest du essen?”

Im Blick eine leichte Verwunderung. Kaum wahrnehmbares Kopfschiitteln. Kann
gedeutet werden: "Wozu solchen Unsinn fragen?" Vollig wunschlos.

Er konnte nicht sprechen — im Hals eine Tracheostomiedffnung, die Luft kommt
mit den Stimmbéandern nicht in Bertihrung. Aber er hatte bestimmt auch nichts gesagt.
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Keine Winsche. Er siechte langsam dahin. Wie gern hatte ich ihm neues Leben
eingehaucht. Ein guter Mensch.

Er lag in einem Einbettzimmer. Bei ihm war stdndig ein Arzt. Besonders oft sal3
Natascha bei ihm (Natalja, wie sie bei uns genannt wird). Sie gab sich mit Leib und
Seele hin. Die Doktoren scherzten sogar: "Fir die Feiertage nimmt sie ihn mit nach
Hause".

Die schlimmste Komplikation — Lungenentziindung, Atmungsinsuffizienz.

Am finften wéhrend der Visite sah er besonders furchtbar aus: mit einem
schwarzen Stoppelbart bewachsen. Der Mund stand offen — keine Kraft, die Kinnlade
zu halten.

"Er geht davon..."

Die Reanimisten benutzen einen solchen Ausdruck — "davongehen". Er ist
unléangst aufgekommen, und ich kann mich nicht an seinen geheimnisvollen Sinn
gewohnen.

Morgens am siebenten, als das Orchester der Demonstrationsteilnenmer, die sich
unter unseren Fenstern versammelten, zur Probe ansetzte, rief man bei uns an:

"Ostap ist gestorben.”

Es kam kein bitteres Gefuhl des unersetzbaren Verlustes, das in dir aufwallt,
wenn ein Patient stirbt, der nach der Operation, die sein Herz gesund gemacht hat, héatte
leben missen. Es ist ein unglicklicher, einsamer Mann gestorben, der restlos seine
"Ressourcen™ ausgenutzt hat. Der letzte verzweifelte Versuch war gescheitert. Er sah
der Operation mit Hoffnung entgegen und ist gleichgultig "davongegangen".

Dariber, tber solchen stillen Tod, muf3 man sich wenigstens aussprechen.

In der Kindheit und Jugend hatte ich grolRe Angst zu sterben. Das Leben war
nicht leicht, aber sehr anziehend. "Verschwinden", "nicht sein", wo es ringsum so viel
Interessantes gibt, wo mir alles zuganglich ist.

Im Krieg hat sich alles unauffallig verandert. Ich war zwar nicht in den
Schiitzengraben, aber Bombenangriffe gab es viele, auch mit Opfern. Furcht vor dem
Tod empfand ich nicht. Das ist keine Ziererei. Ringsum waren so viele Tote, war ich
etwa besser? Ich verbarg mich nicht in Deckungsgraben, ging nicht in Luftschutzkeller,
weil ringsherum immer Menschen da waren, die sich nicht verbergen konnten,—
Verwundete, Sanitater ... Moglicherweise wirkte sich auch der Beruf aus: ein fremdes
Leben liegt so oft in unseren Handen, dall man angesichts des Todes nicht mehr
befangen ist.

Nach dem Krieg hat sich in dieser Hinsicht nichts verandert. Keine
Bombenangriffe mehr, aber nicht weniger Tote. In noch schlimmerer Variante: dem
Krieg kann man sie nicht mehr zuschreiben. Der Tod geht oftmals von dir aus: du hast
versagt oder sogar einen Fehler gemacht.

Mit der Zeit, besonders wenn man schon sechzig ist, wird der Sinn ferner Ziele
immer geringer, da keine Zeit mehr Gbrig ist flr groRe Taten, und er wird ersetzt durch
den Sinn naher Ziele — Tétigkeit um ihrer selbst willen. Standig etwas Neues erfahren,
indem man Biucher liest. Operieren, die Patienten auf die Beine bringen. Irgend etwas
entwickeln, so kleines Zeug. Uber "ewige Probleme" gribeln, ohne zu hoffen, die
Ergebnisse beweisbar zu machen und anderen dartiber zu berichten. (Sie glucklich
machen!) Einige biologische Bedurfnisse haben sich veréndert.
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Das alles zusammen vermindert allméhlich den Wert des Lebens. Das
"Nichtsein" wird nicht mehr als irgend etwas Furchtbares aufgefallt. Die Zukunft
erweckt in mir freilich grolRe Neugier, aber ungefahr kann ich sie mir vorstellen: nichts
Besonderes in real absehbarer Zeit.

Es bleibt noch eine schwache Stelle: der Prozel’ des Sterbens selbst.

Die Schriftsteller strengten seit eh und je ihre Einbildungskraft an, wenn sie sich
vorstellten, wie es sein wird, welche Gedanken und welche Gefiihle herrschen werden
... Jeder hatte dabei das eigene Verhalten zum Tod vor Augen. Entsprechend’ waren die
Bilder: Erinnerung an gliickliche Minuten, an den Kampf; Schreie "Ich will nicht". Oder
der "Abgang"” in Begleitung eines stillen Sonnenauf- oder -Untergangs. Grole
Schriftsteller verstanden es, zu beobachten und sich zu verwandeln. Ein Beispiel fur die
neuen ist Rasputin. (Seine Greisinnen sind erschitternd.)

Ich nahm auch an: moglicherweise entsteht gerade in jenem Augenblick Angst
vor dem Tod, es kommt der schreckliche Wunsch auf, sich am Leben festzuklammern.
Eine Woge von Gefiihlen, die wir im Augenblick der Gefahr oder der hochsten
Anspannung empfinden. (Zum Beispiel beim Operieren.) Vielleicht ist meine ganze
Ruhe nur Fiktion, weil ich weil3, daR keine Gefahr besteht?

So begann ich nach einer Information Uber die letzten Minuten oder sogar
Stunden zu suchen. Ich rede vom Tod infolge einer Krankheit. Nach dem Krieg sind mir
keine Menschen begegnet, denen als jungen und gesunden Menschen eine todliche
Gefahr gedroht hatte. Daflr zeige ich kein grofles egoistisches Interesse — die
Wahrscheinlichkeit der Situation ist, wie in Abenteuerfilmen, flir mich zu gering. Sogar
mit Rucksicht auf mein Alter.

Aber vorerst tber eine unbedeutende personliche Erfahrung.

Vor vier Jahren war ich an Grippe erkrankt, was bei mir selten vorkommt.
Ansonsten bin ich in der Lage durchzuhalten und den Angehdrigen keine Sorgen zu
bereiten. Diesmal stieg das Fieber bis auf vierzig, ich hatte Kopfschmerzen, und alle
Muskeln taten weh. Lida sagte sogar, dal} ich angeblich BewuRtseinstriibungen hatte.
Ich glaube, sie Ubertreibt. Jedenfalls rief sie einen Rettungswagen an, und ich bekam
eine Spritze. Der Schmerz war gelindert.

An den Tod dachte ich nicht einmal, doch ich habe folgendes behalten: die
Empfindung einer totalen Gleichgiltigkeit zur Umgebung — zur Gegenwart,
Vergangenheit, Zukunft, zu den N&chsten, zum Beruf — restlos zu allem. Die Gefiihle
fehlten. Vollkommen. Gleichzeitig blieb das Bewuftsein klar. Die Fahigkeit, nicht nur
die eigenen Empfindungen zu beobachten, die mit der Physiologie und Krankheit
verbunden sind, sondern auch die Gefuhle und das Verhalten zur Umwelt, waren
geblieben. Ich erinnere mich sehr wohl daran, dal3 ich dachte, wenn ich nun sterben
mulite, dann bin ich, bitte sehr, dazu bereit. Kein Widerstand, da auch keine Wiinsche.
Eine Art Glickseligkeit. Das Denken war passiv, oberflachlich. Ich lag einfach da, sah
umbher, es tauchten kurze Assoziationen auf, um rasch zu verschwinden. Einige Stunden
spater sank das Fieber, und ich analysierte den soeben erlebten Zustand. Vielleicht kann
ich mich deswegen noch daran erinnern.

So etwas geschah mit mir nur einmal im Leben. Und es erweckte meine Neugier:
Ausnahme oder Regel? Ich begann mich fir Sterbende zu interessieren — es kam noch
eine Beobachterstellung hinzu, auller der medizinischen und der bemitleidenden.
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Es ist nicht so lange her, als ich bei einem langweiligen Vortrag neben einem
Akademiemitglied saB. Ich will nicht dessen Namen nennen. Ich wulite: er hat eine
Operation Uberstanden. Man hatte nichts Schlimmes gefunden, doch ein paar Tage
spater kam es zu einer sehr starken inneren Blutung. Er konnte gerade noch gerettet
werden, das weil3 ich von Freunden. Ich dachte: er hat vor dem Abgrund gestanden,
vielleicht hat er seine Gedanken verfolgt. Ich fragte ihn nach seinen Empfindungen. Wie
sich herausstellte, waren sie nicht typisch. Aber er hatte schon friihere Erfahrungen, die
mit meinen identisch waren. Er befand sich auch in schwerem Zustand, war beinahe
gestorben.

"Und ich habe mir den Gedanken gemerkt, ich glaube, den letzten, bevor ich das
BewuBtsein verlor: ,Das ist das Ende. Und es ist nicht furchtbar.™

Der Satz faszinierte mich durch seine Klarheit.

Jetzt Uber die Gesprdche mit Patienten, die schon klinisch tot oder die dem
Sterben nahe waren und wiederbelebt worden sind. Ich kann nicht behaupten, dal} ich
eine ernsthafte Untersuchung angestellt hétte, aber ich zog einen Psychologen und
meine Reanimisten heran. Von den letzten Augenblicken vor dem "Absturz" wird
ungefahr so berichtet:

"Gleichgltigkeit. Ihr lauft hier alle umher, ich aber sehe euch zu und denke: Was
machen die sich zu schaffen? Mir ist doch alles egal.”

Auf abgestumpfte Gefuhle weisen alle hin. Angst hatte fast keiner empfunden.
An den Tod denkt man selten, man furchtet sich vor ihm erst dann, wenn es einem
besser geht. Manchmal stellen sich Psychosen mit Halluzinationen ein, darunter auch
Verfolgungswahn: "Mir schien, daB ihr mich mit Arzneien vergiftet". Doch Psychosen
treten am haufigsten ohne klinischen Tod und Wiederbelebung auf.

Die Berichte werden durch unsere eigenen Beobachtungen bestatigt. Wir sehen
keine seelischen Qualen auf den Gesichtern der Sterbenden, obwohl die meisten von
ihnen fast bis zum Ende bei BewuRtsein sind. Dies ist eine Spezifik der Herzkranken.

Solche traurigen Umsténde.

Das Fazit: Man soll sich nicht vor dem letzten Augenblick des Lebens flrchten.
Die Natur hat klug fur uns vorgesorgt: die Gefiihle erléschen, ehe der Tod eintritt. Vor
dem Sterben braucht man keine Angst zu haben.

Und wenn solch ein Patient wie der verstorbene Ostap auf einer tddlichen
Operation besteht, kann ich ihn verstehen. Mit Dekompensation, Odemen, Atemnot
leben, jede Bewegung und jeden Schluck Wasser zéhlen, ohne Hoffnung auf Arzneien,
und so monate- und jahrelang — das ist eine Qual. Wenn man auf’erdem keine anderen
Interessen hat, wenn man ledig ist oder wenn man der Familie ein Klotz am Bein ist,
dann sind beliebige Chancen auf eine Rettung gut, sogar die geringsten.

Ich stelle mir vor, wie empért einige sensible Personen sein werden:

"Was fir furchtbare Dinge er da redet!"

In der Tat, wie kann ein Chirurg mit geringen Chancen operieren?

Ja, es ist furchtbar, Uber fremdes Leben zu entscheiden.

Bei Bendet in der Abteilung liegt ein vierzehnjéhriges Mé&dchen — Larissa. Sie
hat einen doppelten Fehler, es mul3 eine kinstliche Mitral- und eine Aortenklappe
eingesetzt werden. Die Aorta ist sehr eng. Vor drei Monaten wurde sie mit duf3erst
schwerer Dekompensation, mit Aszites und akuter Endokarditis eingeliefert. Eine
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Operation war unmdoglich, aber wir konnten ihr die Aufnahme nicht verweigern — wir
fUrchteten, dall sie im Eisenbahnzug stirbt. Wir dachten, dafl wir sie ein bilichen
kurieren, damit sie die Fahrt durchhalt, und sie dann entlassen. Als es ihr etwas besser
ging, tat sie uns leid: so ein liebes, zartliches Mé&dchen. Jetzt kann sie bereits operiert
werden — aber welches Risiko! Ein riesiges Herz, tibergroRe Leber. Ich drohte ihrem
Vater mit der Gefahr, bat ihn, das M&dchen abzuholen — er wollte nicht. Und da konnte
man es nicht langer aufschieben. Ich sehe sie oft im Flur, und ein gruseliges Gefihl
erfalst mich: als ob ich einem Kind begegne, das geopfert werden soll! Furchtbar. Aber
was tun?

Wenn wir leichte Patienten operieren, dann sind die Ergebnisse ziemlich gut und
stabil. Die Letalitat betrdgt 0—2 Prozent. Bei den allerschwersten. 40 bis 50. Weil bei
den leichten Patienten alle Organe eine "Haltbarkeitsreserve", einen "Leistungsvorrat
haben, der dreibis vierfach die Belastung im Ruhestand tbertrifft.

Doch das entschuldigt uns allerdings nicht. Wenn in einer Klinik die Ergebnisse
gut sind, in einer anderen aber unter den gleichen Bedingungen schlechter, dann ist
irgend jemand daran schuld. Das Unangenehme ist, dal} die Ergebnisse schwer zu
vergleichen sind — wir haben es mit unterschiedlichen Patienten zu tun. In
verschiedenen Kliniken ist die Schwere des Zustands nicht leicht zu vergleichen. Und
sogar in einer Klinik, bei verschiedenen Chirurgen (es gibt sehr viele Faktoren, die den
Ausgang beeinflussen; ihre quantitative Einschéatzung ist subjektiv).

Wir haben versucht, eine "Karte des Risikos™ aufzustellen, in der die wichtigsten
Faktoren aufgezahlt sind,— es wurden 12 ausgesondert, die mit Punkten bewertet
werden. Geht es beispielsweise um eine wiederholte Operation, werden 3 Punkte
hinzugezahlt "usw. Wir zahlen die Summe der Punkte und nach ihr bestimmen wir den
Grad des Risikos. Bei einer kunstlichen Klappe betrégt der erste Grad zum Beispiel bis
vier Punkte, und der dritte liegt zwischen 8 und 12 Punkten. Es kommen aber auch 14
und 15 Punkte vor — das ist bereits das "hochste Risiko". Es passiert zwar, daB die
Chirurgen ein bifichen mogeln — im Nu haben sie eine Eins hinzugez&hlt, wenn es
einen formellen AnlaR gibt. Aber ich passe streng auf, wenn morgens die zu
operierenden Patienten besprochen werden und der Risikograd bestimmt wird. Das
zlgelt einen. Auch auf mich gebe ich acht. Leider funktioniert das System nur in
unserer Klinik, und nach ihm kdnnen wir nicht unsere Statistiken mit denen von
Moskau oder Vilnius vergleichen. Freilich gibt es Ausgangspunkte: die Letalitat bei den
leichtesten und den schwersten Patienten — zum Beispiel bei wiederholten Eingriffen,
wie sie auf dem Symposium in Vilnius verglichen wurden.

So muB man sich vor den anspruchsvollen Blicken der Kritiker rechtfertigen. Ich
bin fiir eine exakte Berechnung. Da gibt es ja sonst so eine bequeme Tarnung: "Das
einzige Kriterium und der Richter des Arztes ist sein Gewissen"”. Kein zuverlassiger
Richter. Kontrolle ist n6tig.

Noch einmal zur Frage nach dem Tod: ich personlich lebe jetzt bedeutend
ruhiger, nachdem ich mich davon (berzeugt hatte, da es nicht so schrecklich ist,
"davonzugehen™.

Es gibt Hinweise, dal} hochbetagte Greise sehr ruhig an Altersschwéche sterben:
sie legen sich hin, nehmen keine Nahrung mehr zu sich und erléschen. Ich kann mir
vorstellen, daR das mdglich ist: die Hemmung des Gefiihlsbereichs ist die gleiche, wie
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bei Schwerkranken. Aber so lange werde ich wohl nicht leben. Ja, und.die
diesbeziiglichen Angaben sind zweifelhaft.

Reflexion System. Modelle. Heuristik

Darlber, womit wir uns in der Abteilung fur Kybernetik beschaftigen, habe ich in
Fachblchern und Artikeln geschrieben. Jetzt mochte ich es noch einmal aufzeichnen
und Neues hinzufligen, was mir eingefallen ist. Es hochst einfach schildern. Das ist fur
mich selbst wichtig.

Ausgesprochen wissenschaftliche Literatur ist nur fur ein Haufchen Fachleute
zuganglich. Zur gleichen Zeit ist die Wilbegier proportional der Bildung gewachsen.
Sie wird durch populérwissenschaftliche Literatur gestillt. Und das ist richtig so: das
"Seine" studiert der Fachmann in wissenschaftlichen Blichern.

Meine kybernetische Halfte beschaftigt sich mit "ewigen Problemen: Wahrheit,
Vernunft, Mensch, Gesellschaft, Menschheit, Planet.

Beginnen wir mit dem Wichtigsten. Was ist Wahrheit? "Die Wahrheit" ist bei
verschiedenen Menschen manchmal entgegengesetzt. Es existiert ein richtiges Problem
des Beweises der Wahrheit. Ich bin kein Philosoph, und fir mich ist die Wahrheit tber
ein Ding dessen Modell. Um zu begreifen, wie die Zelle, der Organismus, die
Gesellschaft eingerichtet sind und wirken, mu3 man sich das alles in seiner Struktur und
Funktion vorstellen, das heif3t ein Modell schaffen, mdglichst vollstandig und richtig.

An diese Worte — System, Modell — hat man sich dermafRen gewoéhnt, da man
sie anscheinend nicht mehr zu erkléren braucht. Doch das stimmt nicht ganz. Ein
System ist irgendeine Menge durch Relationen verbundener verschiedenartiger
Elemente, die eine einheitliche Funktion erfullen und ihre besonderen Eigenschaften
besitzen. Das Modell ist ein System mit eigener Struktur und Funktion, das die Struktur
und Funktion des Originals (des Systems) widerspiegelt. Das Modell ist ein
vereinfachtes Original, das gewdhnlich so oder so entstellt ist. Die Elemente des
Systems bestehen aus Atomen, tber die Relationen zirkuliert die Energie. Doch eine
solche vereinfachte Auffassung kann nur bei einfachen Systemen angewandt werden —
Stein, Maschine und sogar das Sonnensystem. Sind es aber komplizierte und lebendige
Systeme, ist die Antwort nicht eindeutig — "ja" oder "nein™. Ja, die Elemente bestehen
aus Atomen, ja, im System zirkuliert Energie. Aber es sind nicht nur Wé&rme oder
Elektronen. Es zirkulieren auch noch Signale der leitenden Teile des Systems, die die
Physik und Chemie seiner unkomplizierteren Arbeitsteile regulieren. Diese Signale
stellen besondere organisierte Portionen von Energie oder Stoff dar, und die leitenden
Teile des Systems sind komplizierte Strukturen, die samtliche Angaben Uber das System
— oder ihr Modell — enthalten.

Hier einige erlauternde Beispiele.

Die Zelle. lIhre Arbeitsorgane — die Mitochondrien ("Kraftwerk™), Lysozymen
(Verdauung — Brennstoff Verarbeitung), Hille (Abgrenzung, Schutz und &ulRere
Verbindung). Die Leitung dieser ganzen Wirtschaft ist in der DNS® der Gene, im Kern
konzentriert. Sie enthalten die Modelle, das hei3t die Strukturen aller Eiweil3e, sowie
das Programm, wie und wann sie abgesondert werden. Die leitenden Signale sind durch

3 . -
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Informations-RNS* vertreten.

Der gesamte Organismis. Die Arbeitsorgéane sind allen bekannt: Muskeln,
Lungen, Herz, Magen und anderes mehr. Die leitenden Organe — Nerven und
Endokrinsystem. Die Signale — Nervenimpulse und Molekiile der Hormone. Die
Modelle fur die Leitung sind in den nervlichen Relationen.

Das Wort "Modell" ist jetzt sehr verbreitet. Spricht man von einem Modell eines
Autos, eines Hauses oder Dammes — dann ist es einfach. Das Gebéude, das AuRere
wiedergeben. Ein Spielzeugauto kann fahren, folglich ist bereits die Funktion
wiedergegeben worden. Das Automodell kann auf eine genau Kopie gebracht werden,
wie echt. Doch der Begriff Modell ist umfassender. Die verbale Beschreibung des
Obijekts ist gleichfalls ein Modell. Auch eine Zeichnung. Ebenso wie Berechnungen,
graphische Darstellungen der Funktionen. Sie alle kbnnen Modelle eines Objekts sein,
nur dal} die Mittel der Reflexion verschieden sind (man spricht von verschiedenen
Codes).

Die wichtigste Eigenschaft eines Modells ist Exaktheit und Vollstandigkeit der
Wiedergabe. Nehmen wir ein einfaches Objekt — eine Maschine. Der Maschinist
bekommt kurze Anweisungen tber ihren Aufbau und die Arbeit, die fur die Bedienung
genligen. Fir die Reparatur der Maschine ist schon eine ausfiihrlichere Beschreibung
notwendig. Um eine neue Maschine zu bauen, sind samtliche Zeichnungen, Schemata,
Berechnungen und eine Technologie nétig. Alle Modelle beziehen sich auf eines, der
Unterschied liegt in der Einzelheit. Es gibt detaillierte und verallgemeinerte Modelle, in
denen nur strukturelle Blocke vertreten sind. Diese und jene Modelle sind fir die volle
Erkenntnis des Objekts erforderlich.

Noch ein Beispiel aus der Elektronik. Nehmen wir die Schaltung eines
Empfangers: es gibt eine Blockschaltung — einige Quadrate und Zeiger. Es gibt eine
Prinzipschaltung: durch bedingte Zeichen sind darin alle Teile und Verbindungen
dargestellt. Es gibt ein Montageschaltbild, in dem die Einzelteile in ihrem Aussehen und
in ihrer Lage zueinander abgebildet sind.

Es ist auch ein ungleichmaBiges Modell moglich, da ein Teil ausfuhrlich
behandelt wird, die anderen jedoch allgemein dargestellt sind, nur um das Verhéltnis
des Hauptteils zu den tbrigen wiederzugeben. Manchmal wird der wichtige Teil in der
Zeichnung durch dicke Linien hervorgehoben, die anderen aber werden schwach
eingezeichnet.

Das Modell kann das gesamte System vertreten, das ist das "vollstandige
Modell", oder nur einen Teil von ihm — ein "teilweises Modell". Fir die Modelle kann
man verschiedene Zeichen und Mittel verwenden — von der Mathematik und Wortern
uber Schemata und Zeichnungen bis hin zu physikalischen Modellen aus Metall, Plaste
oder elektronischen Einzelteilen. Mehr noch, ein Modell kann durch einen bedingten
Code in dem Speicher des Computers ausgedriickt werden.

Es existieren zwei Arten von Modellen: qualitative und quantitative. Die ersten
sind verbale Beschreibungen. Sie sind subjektiv und unexakt, als auch ungleichmaRig
hinsichtlich der Reflexion eines Teils des Systems und der Verallgemeinerung. Sie
eignen sich lediglich fir eine ungefahre Leitung des Systems, doch nach ihnen kann das

4 . _
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Objekt keinesfalls neuerrichtet werden: jeder Mensch 1aRt eine eigenmachtige Deutung
zu. Die quantitativen Modelle geben das Objekt "malstabgerecht" wieder. Das sind
Zeichnungen, Zahlen, Formeln, mechanische oder elektronische Modelle und
neuerdings auch komplizierte Modelle, die von Computern entwickelt werden. Nach
solchen Modellen, vorausgesetzt, sie sind gentugend detailliert, kann im Prinzip auch das
System selbst aufgebaut werden.

Noch eine Einteilung der Modelle: in Statik und in Aktion. Eine verbale
Beschreibung, eine Zeichnung oder mehrere Formeln sind statisch. Der Mensch kann
sich nur vorstellen, wie sich das Modell bewegt. Solche Modelle funktionieren ohne den
Menschen nicht. Es gibt funktionstiichtige Modelle. Beispiel — fahrbare Automodelle
und das eines Wasserkraftwerks. Diese sind einfach. Doch man kann auch ein
funktionstlichtiges kompliziertes elektronisches Modell schaffen. Man kann es im
Computer nachvollziehen. Solches Modell kann das Objekt ohne Zutun des Menschen
leiten.

Fur jedes mehr oder weniger komplizierte Objekt kénnen viele verallgemeinerte
Modelle geschaffen werden — alles hangt von "Geschmack und Konnen" ihrer
Schopfer ab. Das bezieht sich nicht nur auf beschreibende Modelle, sondern auch auf
funktionstlichtige. Stellen Sie sich nur vor, wieviel Modelle von nur einem Auto
gemacht werden konnen.

Ich greife nicht zufallig zu Beispielen aus der Technik: ihre Objekte sind ziemlich
kompliziert, aber gleichzeitig unvergleichbar einfacher als die Systeme "von
lebendigem Typus" — von einem Virus bis zur Gesellschaft und Biosphéare. Fur ein
beliebiges technisches System existieren "vollstandige” Modelle — Zeichnungen,
Schaltbilder und Beschreibungen, nach denen man sie bauen kann. Fiir die biologischen
Systeme kann man das vorlaufig noch nicht machen. Wir kennen die Biologie noch
nicht derart perfekt, als daR wir die Natur hatten modellieren kénnen.

Bedeutet das etwa, dal man sich bei solchen Objekten mit Beschreibung,
verbalen Modellen begnigen mufl}, dalR fur sie quantitative und umso mehr
funktionstiichtige Modelle prinzipiell unannehmbar, ungeeignet sind? Keinesfalls!
Vollstdndige Modelle wird man nicht schaffen kénnen, aber verallgemeinerte sind
maoglich und notwendig. Ohne sie ist die Erkenntnis minderwertig und die Leitung
begrenzt.

Sogar in der Technik braucht der Ingenieur, der sich in einer ihm unbekannten
Maschine auskennen will, sie nur nahe zu sehen oder ein ausfuihrliches Montageschema
vor sich zu haben. Er braucht verallgemeinerte Modelle: die Blockschaltungen, das
prinzipielle Schaltbild, die Charakteristika und die Kurven. Das gleiche gilt auch fir
lebende Systeme.

Man kann einen Organismus nicht erkennen, auch wenn man ihn durch ein
Mikroskop betrachtet. Es sind Beschreibungen seiner groRten Teile, verallgemeinerte
Modelle nétig. Das betrifft nicht nur die Struktur, sondern auch die Funktionen. Will
man beispielsweise die Physiologie des Organismus erkennen, ist ein Modell der
Wechselwirkung zwischen Herz, Geféalien, Lungen, Nieren usw. notig. Man kann es
auch ohne Modell der Zellen schaffen, aus denen diese Organe bestehen. Es hilft zu
begreifen, wie sich bei einigen Krankheiten die Funktionen verdndern, zum Beispiel, bei
Herzfehlern, und sie sogar nach der Operation automatisch zu steuern. Doch ein solches
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verallgemeinertes Modell kann uns nicht erkl&ren, wie Krebs entsteht, warum sich das
auf dem Niveau der Molekile in der Zelle vollzieht. Zu diesem Zweck ist kein
verallgemeinertes, sondern ein vollstandiges Modell erforderlich. Bislang ist das
unerreichbar.

Also, wir erkennen die Wahrheit durch das Modellieren, durch die Schaffung von
Modellen. Dabei ist fir komplizierte Objekte unbedingt ein Satz von Modellen
verschiedenen Verallgemeinerungsgrades — der Detailliertheit — notig.

Eine &uRerst wichtige Frage ist das Verhaltnis zwischen Kompliziertheit des
Modells und des Objekts. Man kann Kompliziertes unmaoglich einfach ausdriicken,
wenn man Vollstandigkeit beansprucht. Wir kénnen doch nicht eine Zelle zeichnen, um
alle Molekule abzubilden! Fir komplizierte Objekte existieren vorlaufig nur
verallgemeinerte Modelle mit unterschiedlichem Detailliertheitsgrad. Oft sind sie
einseitig und ungleichmaRig. Eigentlich ist diese Frage — Uber die Reflexion der
Kompliziertheit im Modell — gar nicht so einfach. Man sollte nicht kategorisch
sprechen. Nehmen wir die Natur. In den Genen, in der DNS der Embryonalzelle, ist das
Modell des kiinftigen Organismus kodiert. Freilich gibt es bis zu einhunderttausend
Gene, und jedes besteht aus tausenden Nukleotiden — den Buchstaben. Das ist viel.
Aber trotzdem ist ein lebendiges Modell aus Genen unvergleichbar einfacher als der
gesamte Organismus.

Wie kann man sich das vorstellen? Den Genen liegt ein kompaktes Modell
zugrunde, in dem sich die Struktur und Technologie widerspiegelt. Deshalb kann man
Im Prinzip voraussetzen, daR kinstliche Modelle geschaffen werden, die exakt die
Montage bedeutend komplizierterer Objekte beschreiben. Doch die Natur ist uns noch
weit voraus.

Gehen wir nun zur "Technologie" Giber — wie das Modell geschaffen wird.

Die Erschaffung eines Modells stellt scheinbar die Wiedergabe des Objekts dar,
wenn man es betrachtet oder sich anhort. Ebenso wie das Objektiv des Fotoapparats auf
dem Film das Negativ malt, so "zeichnet" das Auge auch die Muster aus Neuronen in
derGehimkruste. Aber etwas anders. Erstens existiert die Regelung, Einstellung des
Rezeptors — eine feine selektive Wahrnehmung der Einzelheiten. Es ergeben sich
ungleichmallige Modelle. Zweitens die Wahl der Objekte. Der Verstand ist bereits
wéhrend der Wahrnehmung anwesend, er wahlt die Information aus. Nach welchen
Merkmalen? Unter welchem EinfluR? Vorerst kurz dartuber (bis der menschliche
Intellekt behandelt wird). Die primére Auslese der Information oder der Objekte fur das
Modellieren diktieren die Gefiihle ("Was ist interessant?") und die Uberzeugungen
("Was halten wir fir richtig?"). Auf solche Weise ist die subjektive Grundlage seit dem
Augenblick der Wahrnehmung zugegen. Eben deshalb nimmt jeder ein und dieselben
komplizierten Objekte etwas anders wahr und gibt sie verschiedenartig wieder.

Die Auffassung der Wahrheit. Was ist das? Vielleicht nur das Erkennen von
Figuren-? Ungefédhr so ist es tatsédchlich. Wir erkennen Unbekanntes durch den
Vergleich mit Bekanntem — entweder vollstandig oder teilweise. Diese bekannten
MeRfiguren, die als Vergleich herangezogen werden, sind im Gedé&chtnis durch das
Lernen eingepréagt. Sie sind an andere angebunden, die bereits eine Bestimmung und
Bezeichnung haben und von Geflihlen bewertet werden. Wir "kennen" sie. Und
umgekehrt, unbekannte Figuren naben vorlaufig keinen Namen und Anwendung, sie
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kdnnen nirgendwo "eingeordnet™ werden.

Jeder Verstand ist bemiht, in Unbekanntem Bekanntes zu erkennen. Jeder behélt
Im Gedachtnis seinen eigenen Satz verallgemeinerter und spezieller Modelle (Figuren).
Sie legt er auch auf das neue Mpdell an. Dabei spielt keine Role, daR keine volle
Kongruenz zustandekommt. Ist Uberzeugung vorhanden, so wird die unvollstandige
Kongruenz als vollstdndige aufgefalit. Darin besteht die Subjektivitdt des Erkennens
oder der Auffassung der Wahrheit.

Die Erkenntnis (das Modellieren) einfacher Systeme ist relativ unkompliziert.
Probleme tauchen beim Erkennen "lebender” Systeme auf. Ihre beschreibenden Modelle
befinden sich auf dem Niveau von Kinderzeichnungen und Spielsachen. Eine Menge
Details und unzuverléssiger Verallgemeinerungen. Der Grad der Verallgemeinerung
und der Trend nach dieser oder jener Richtung werden durch die Qualifikation und
Uberzeugung des Autors, das heil3t durch einen Satz von MaRstabmodellen bestimmt,
die er in seinem Gedachtnis behalt und die er "gern" hat. Die Psychologen nennen das
"Einstellung”. Noch grober: "voreingenommene Ideen"”. Dieser oder jener Grad der
Voreingenommenheit existiert bei jedem, da jeder Intellekt Gefiihl und Gedachtnis
besitzt. Es gibt keine absolut objektiven Forscher, wenn es um komplizierte Systeme
geht, bei denen verallgemeinerte Modelle angewandt werden missen.

Der Apparat des menschlichen Intellekts fir das Erkennen komplizierter Systeme
ist begrenzt. Verbale Modelle aus Buchern sind kein geeigneter Code fir das
quantitative Modellieren. Derartige Modelle von einfacheren Objekten — in Physik und
Technik — sind unter Anwendung der Mathematik gebaut und werden durch Systeme
von Gleichungen dargestellt.

Eine andere Sache sind beispielsweise die Zelle oder die Gesellschaft. Es gibt
viele Struktureinheiten, sie sind in einer vielstockigen Hierarchie untergebracht. Es ist
schwer, quantitativ die Zusammenhange zwischen den Elementen zu bestimmen. Die
zahlenmaligen Angaben sind ungentgend und widersprichlich. Deswegen sind die
quantitativen Modelle durch spezielle Aufgaben beschrankt.

Gleichzeitig ist sogar das Wirkungsprinzip des Systems ohne vollstandige oder
wenigstens verallgemeinerte Modelle nicht immer Kklar. Gerade deshalb sind sie
notwendig.

Hier wird ein einfaches System gezeigt, damit man sich vorstellen kann, wie
dieses "funktionsttichtige™ Modell irgendeines Systems ungeféahr aussieht.

Eingong A 8

5 A2
Avsgang 5
s (i

System
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Jedes Quadrat (A—E) ist ein struktureller Teil, zum Beispiel ein Organ. Jeder
Pfeil (1—6) ist eine Funktion. Der "Ausgang" eines Teils ist der "Eingang" des anderen.
Einige Pfeile schlielen die "Rickkopplungen™ ein. Jetzt hat man sich an diesen
Fachausdruck gewdhnt, obwonhl nicht alle verstehen, was er besagt. Im Prinzip ist es so,
dal ein Teil des "Ausgangs" erneut eine Funktion des "Eingangs" erflllt und sich mit
ihm summiert. Die positive Rickkopllung (a+) verstarkt den "Eingang"” und bringt die
Funktion schnell auf ein Maximum, die native (b—) reduziert und fordert die Elastizitat
des Ubergangs von einem Regime ins andere.

Um ein solches Modell zu schaffen, ist viel Arbeit notig.

Zuerst mull man sich fir das Ziel entscheiden: Wozu? Beispielsweise fir die
Steuerung oder fir die Erkennung latenter Mechanismen der Wechselwirkung zwischen
den Teilen. Dann muB man die Maoglichkeiten erwégen: was wissen wir Uber die
Struktur des Objekts, gibt es eine Digitalinformation Uber die Funktionen? Was kdnnen
wir mit Hilfe unserer Computer zusammenrechnen? Von all dem hangt die Wahl des
Verallgemeinerungsniveaus ab, das zur Wiedergabe des Objekts im Modell dient. So
kann man einen Organismus modellieren, angefangen von Zellen oder Organen, oder
ihn Oberhaupt als ein Ganzes nehmen, als "black box" mit &uReren "Ein-" und
"Ausgangen". Praktisch konnen Modelle nur auf dem Niveau von Organen geschaffen
werden, fir die Gleichungen sind Zahlen vorhanden, und das Volumen ist fiir einen
Computer fal3bar.

Die Wahl des Verallgemeinerungsniveaus ist die erste grobe Schatzung des
Malistabs des Modells. Als nachster Schritt wird eine indisparate Hypothese von
Struktur und Funktionen des Objekts auf dem gegebenen Niveau aufgestelit.
Vereinfacht findet das seinen Ausdruck in einem Schaltbild, dahnlich wie dasjenige, das
auf der Abbildung gezeigt wird. Das ist keine leichte Sache. Zu jedem der komplizierten
Systeme, sei es der Intellekt, der Organismus oder die Personlichkeit, sind Berge von
Bichern geschrieben worden. Sie enthalten eine Menge Fakten, richtiger und falscher.
Aus dieser Menge gilt es nur eines auszusondern, das ein Minimum an Widerspriichen
aufweist. Da ist die Voreingenommenheit des Autors nicht zu vermeiden.

Die Hypothese ist die qualitative Grundlage des Modells. Der Computer braucht
nur Zahlen. Deshalb missen die Pfeile in dem Schaltbild durch Gleichungen ersetzt
werden. Das ist die schwerste und willkirlichste Phase, weil es an zuverléssiger
qualitativer Information mangelt. Man muf3 "abrunden”, korrigieren und -einige
Abhéngigkeiten tberhaupt erfinden, ausgehend von verbalen Beschreibungen.

Sind alle Gleichungen aufgestellt, beginnt die qualvolle Anpassung des Modells
an die Hypothese. Eben zu diesem Zeitpunkt springen alle Widerspriche der
Hypothese, die falsch zusammengestellten Charakteristika (Gleichungen) ins Auge, und
vieles mul’ gedndert werden.

Endlich ist das Modell ausbilanziert. Die beiden Enden sind zusammengeknipft,
das Programm arbeitet, und das Modell kann untersucht werden. Das "Spiel" beginnt.
Es werden verschiedene Bedingungen vorgegeben, was an den dulleren
"Eingangsgroflen” zum Ausdruck kommt, und dann werden alle Funktionen und
summarischen "Ausgangsgréfien” gezahlt — so funktioniert ein Systemmodell.

Das ist auch das Allerinteressanteste: wir stellen ein Experiment an, nur nicht an
einem lebenden Objekt, sondern an seiner Nachahmung, am Modell. Hierbei tritt die

71



groRe Kraft des Modellierens zutage. Erstens kann nicht jedes Objekt direkt einem
Versuch unterzogen werden. Zum Beispiel die Gesellschaft. Zweitens kann man nicht
immer Reizerreger anwenden (stellen Sie sich vor, Sie haben es mit einem Menschen zu
tun). Und drittens kann man am Modell so lange experimentieren, wie man will, dazu
noch schnell und billig.

Das Hauptanliegen der Modellerforschung ist der Vergleich mit eben solchem
Versuch am Objekt, vorausgesetzt, dal er technisch ausfiihrbar ist. Wird eine gute
Ahnlichkeit mehrerer Kontrollbedingungen des Versuchs festgestellt, so ist das Modell
folglich richtig und kann sogar praktisch fir die Steuerung des Objekts eingesetzt
werden. Zum Beispiel fir die Behandlung des Patienten...

Ein skeptischer Wissenschaftler, der meine primitive Darlegung liest, wird
bestimmt sagen: "Ubergeschnappt! Hier ist der Wunsch der Vater des Gedanken. Wie
kann so etwas moglich sein?! Die Halfte der Angaben ist vom Himmel heruntergeholt,
die Charakteristika von Hand gemalt, und das soll ein Modell sein, auf das man sich
verlassen kann? Wie kann man seine Forschungsergebnisse ernstnehmen?"

Na, wennschon, der Skeptiker hat recht: das darf man nicht. Doch ich versuche es
zu erkléaren.

Die Methode zum Erhalt der Wahrheit, die vorhin vereinfacht dargelegt wurde,
habe ich "heuristisches Modellieren™ komplizierter Systeme von lebendem Typus
bezeichnet. Ihr Kernstiick ist das Modellieren von Hypothesen, doch nicht in verbaler
Gestaltung, wie es (blich ist, sondern in mathematischer — in Zahlen und graphischen
Darstellungen. Unsere kybernetische Abteilung beschaftigt sich damit schon fast seit
zwanzig Jahren, inzwischen wurde an vielen Objekten experimentiert.

Es fragt sich: wozu brauchen wir das? Wozu diese Eile mit dem Modell, wenn es
keine vollwertigen quantitativen Angaben gibt? Man sollte abwarten, vorerst sollen
Experimente angestellt, die Hypothesen gekléart und die Widerspriche aufgehoben
werden.

Ich flrchte, das Warten ist unnitz — es kommt nichts Gescheites heraus. Die
Methode zum Erhalt der Wahrheit in komplizierten Systemen, die bisher verwendet
wurde, kann man analytische Methode bezeichnen. Aus dem kunstlichen Objekt werden
spezielle Abhangigkeiten ausgewahlt und erforscht — je zwei, drei, selten mehr. Es
wird vorausgesetzt, dal das Heer der Wissenschaftler auf solche Weise alle
Kombinationen durchnimmt und sich ein Digitalmaterial anhduft, aus dem sich
automatisch ein Ganzes ergibt. Vergebliche Hoffnungen. Die Zahl der speziellen
Abhadngigkeiten ist unibersehbar, man kann sie unméglich durchnehmen, wenn man
wie bisher planlos handelt. Man wird in Details untergehen. Nur das synthetische
Herangehen kann solchen Plan liefern.

Die Synthese des Komplizierten ist auf der Basis von Zahlen und nicht von
Wortern moglich. Deshalb sind quantitative Modelle nétig.

Die synthetische und analytische Methode mussen parallel angewandt werden.
Die Synthese weist dem Experiment den Weg, die Analyse liefert die "Bausteine™, weil
man sie nach dem Programm, das das gesamte System bericksichtigt, erhalt.

Somit sind die heuristischen Modelle, die keine vollstdndige Wahrheit tber das
System und dessen Theorie darstellen, dennoch fiir den Fortschritt der Wissenschaft
notwendig. Und zwar aus folgendem Grund. Sie gestatten, eine nach Mdglichkeit
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widerspruchsfreie Hypothese auszuwéhlen und sie zu vervollkommnen.

Sie geben dem Experiment die Richtung: in erster Linie das zu untersuchen, was
zweifelhaft ist, mit Ricksicht auf alle Wechselwirkungen und Bedingungen. Die neuen
Angaben werden in das Modell eingetragen und bringen es allméhlich von der
Hypothese zur Theorie voran.

Sie gewahrleisten der Wissenschaft eine neue Sprache — die Sprache der
Mathematik, die fir die Biologen und Sprachwissenschaftler so ungewohnlich ist. Doch
ohne sie geht es nicht.

SchlieBlich kann man sie in der Praxis ausnutzen — im Rahmen der
hinreichenden Kongruenz mit dem Objekt. Diese Praxis sind die Verwaltung und die
Rate, die Sowjets.

Ich bin Uberzeugt, daR die heuristischen Modelle in dieser oder jener Art (man
kann sie auch anders bezeichnen, zum Beispiel Imitationsmodelle) fur den Fortschritt
der Wissenschaft von komplizierten Systemen nétig sind.

Was aber bis dahin? Vorlaufig sind sich die Physiker und Chemiker ungeféhr zu
90 bis 95 Prozent einig. Die Ubrigen Divergenzen bringen die Forschungen voran. Bei
den Biologen machen die Divergenzen etwa 30 bis 40 Prozent des gesamten Materials
aus.

Die Soziologie? Ich will lieber nicht darauf eingehen. Das ist nicht mein Bereich.
Solange es keine quantitativen Modelle komplizierter Systeme gibt, ist es unmdglich,
die Wahrheit in der Biologie, Psychologie und Soziologie nachzuweisen. Es fehlt der
Beweisapparat, standardisierte Forschungen sind schwer durchzufihren, um
vergleichbare Angaben zu gewinnen. Der Weg zu realen Modellen, das heilst zur
Theorie komplizierter Systeme, flihrt Gber heuristische Modelle. Ich bin dessen sicher.
Doch damit will ich keineswegs sagen, daR die Modelle alle Schwierigkeiten beseitigen.
Bis zu vollstdndigen Modellen (zum Beispiel Zeichnungen von Maschinen) ist es noch
sehr weit, die verallgemeinerten jedoch sind stets subjektiv, folglich strittig.

Doch im Streit um Zahlen 148t sich leichter etwas beweisen, als im Streit um
Worter.

Reflexion Uber Wunder

Wissenschaft — das sind Modelle, das sind eiserne Gesetze der Physik, das ist
Determinismus oder zumindest sind das Statistiken und Wahrscheinlichkeiten.

Die Wissenschaft kennt den Terminus "Wunder" nicht. Doch in den letzten
Jahren wird in Zeitungen und sogar in populérwissenschaftlichen Zeitschriften des
Ofteren Uber "merkwirdige Erscheinungen" geschrieben: tber Telepathie, Telekinese,
Parapsychologie und extrasensorische Wahrnehmung. Die Behandlung von Krankheiten
durch "Auflegen der Hande" ist fast zu einer alltdglichen Erscheinung geworden — in
jeder Stadt gibt es jemanden mit heilenden Handen.

Bei Wissenschaftlern und Fachleuten lost das Argernis aus.

Meine Position ist etwas komplizierter.

Ich bin persénlich mit mehreren Menschen eng bekannt, die selbst Phd&nomene
der Parapsychologie in ganz verschiedenen Erscheinungen beobachtet haben — ich will
sie nicht aufzdhlen. Die Kybernetiker luden einige "Wundertater" zu uns in die
Abteilung ein, um einen strengen "blinden” Versuch mit Gedankenlesen, dem Erraten
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der Vergangenheit und dergleichen mehr anzustellen. Kein einziges Mal war ein
Versuch gelungen.

Ich wiederhole: das heilst nicht, dall meine Bekannten gelogen haben.
Offensichtlich bremst die wissenschaftliche Skepsis unserer Abteilung total eine
"andere" Physik.

Noch ein Zwischenfall sei erwahnt, da es beinahe gelungen war, das goldene
Fischlein zu fangen.

Etwa vor sieben Jahren besuchte mich in meinem Arbeitszimmer ein junger
Mann, der sich als Student im letzten Studienjahr an einer der ukrainischen
medizinischen Hochschulen vorstellte. Er sagte, er habe eine Entdeckung gemacht, und
bat um Hilfe, die Sache zu vollenden. (An mich wenden sich aus irgendeinem Grund oft
allerlei Phantasten und verkannte Genies.) Der Student hatte ein physiologisches
Heimlabor eingerichtet, doch ihm fehlten die Mittel. Er machte auf mich einen durchaus
ernsthaften Eindruck. Kein Jingling mehr. Hat schon gelebt und gearbeitet. Sucht weder
nach materiellen Vorteilen noch nach wissenschaftlichen Graden. Nackte Neugier und
Besessenheit. Er verdient fir sich und firs Labor damit, dall er komplizierte
elektronische Gerate privat repariert: Oszillographen, Tonbandgerate, alles Mdgliche.
Ein Meister. Ziemlich beschlagen in der Physiologie des Nervensystems und in der
Parapsychologie auch. Das Kernsttick der Erfindung: brennt man einem Frosch ein Bein
an, so fihlt das der zweite Frosch und reagiert mit Salven von Nervenimpulsen, die mit
Hilfe eines Oszillographen auch dann registriert werden konnen, wenn der zweite
Frosch, der als Detektor auftritt, in eine Metallkammer gesetzt wird, das heif3t, wenn
samtliche &uRere elektromagnetische Einfllisse vollkommen abgeschirmt sind.

Ich war sehr gespannt: das ist der Augenblick, da die "andere Physik" mit Hilfe
der "ersteren" eingefangen werden kann! Die "andere”, weil die psychischen Qualen des
verbrannten Frosches nicht nur in ihren nervlichen Schmerzimpulsen (sie sind leicht zu
registrieren) zum Ausdruck kommen, sondern auch in irgendwelchen physikalischen
Erscheinungen, die der zweite Frosch in der Kammer fuhlt und darauf mit seiner
nervlichen Erregung reagiert. Geht's noch weiter? Der Modellversuch des Mitgefiihls
mit der Qual Uber parapsychologische Einwirkungen. Es gibt keinen materiellen Tréager
dieser Wechselwirkung, weil sémtliche elektromagnetische Wellen abgeschirmt sind.
Ein Wissenschaftler erzéhlte Uber die Versuche von Professor Wassiljew, einem
Leningrader Physiologen. Er hatte angeblich eine Frau untersucht, die ein duferst
starkes Medium war und Gedanken lesen, das heif3t, nicht ausgesprochene Befehle
ausfiihren konnte. Sie wurde in eine Bleikammer gesetzt — es klappte, man brachte sie
nach Rostow — es klappte. Folglich ist die Ubertragung von Signalen nicht
elektromagnetischer Natur, nicht von der "ersteren Physik".

Der Student zeigte mir die Oszillogramme der Versuche. Alles stimmte. In dem
Augenblick, da der Versuchsfrosch Qualen empfindet, werden seine Impulse registriert,
der zweite reagiert auf die gleiche Weise. Wir stellten den Plan eines ausfihrlichen
Referats auf, der fir eine wissenschaftliche Versammlung Uberzeugend ware. Mit
Beschreibungen, Schemata, Beispielen und Statistiken. Danach war ich bereit zu helfen.

Der Plan wurde im Laufe einiger Monate aufgestellt. Der Student hatte
inzwischen die Hochschule abgeschlossen, er mufite irgendwo arbeiten (er konnte eine
Arbeit ohne Absolventenlenkung beanspruchen), das Labor mufite verteidigt werden —
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man wollte es schlieRRen.

Er brachte das eingebundene Referat mit Oszillogrammen als Anlage. Einige
Dutzend Versuche, das Kongruenzprozent lag ungeféhr bei 90 Wolodja Below, mein
Stellvertreter in der kybernetischen Abteilung, war bei ihm gewesen, hatte sich selbst
Uberzeugt.

Mit diesem Manuskript ging ich zum Présidenten der Akademie der
Wissenschaften der Ukrainischen SSR Boris Jewgenjewitsch Paton. Ich wulite, daR er
alles Interessante unterstiitzt. So war es auch. Er versprach, den jungen Mann in einem
zur Akademie gehdrenden Forschungsinstitut in jener Stadt unterzubringen. "Auch
wenn es nicht der Wahrheit entspricht, dann sollen wenigstens Enthusiasmus und
Initiative belohnt werden — so selten kommen begeisterte Menschen vor." Unser
Minister rief den Rektor an, dal? das Labor bestehen bleibt.

Jetzt brauchte man nur zu arbeiten, Beobachtungen zu sammeln, Einzelheiten zu
prazisieren. Der junge Mann war voll Enthusiasmus. Ich versprach ihm meine
Unterstltzung (immerhin bin ich eine Autoritdt — Mitglied der Akademie!).

Der namhafte Wissenschaftler Filip Nikolajewitsch Serkow, eine Kapazitat in der
Neurophysiologie, Akademiemitglied, sagte, nachdem ich ihm dariiber erzahlt hatte:
"Quatsch. Irgendein Fehler. Noch nie hat sich etwas Ahnliches bestatigt".

Mit dem Wohlwollen der Wissenschaftler braucht man nicht zu rechnen. Du
muBt beweisen! Tja, so muf3 es auch sein.

Im Sommer fuhr ich in jene Stadt, hielt VVorlesungen und besuchte das Labor. Ich
fand das vor, was in Romanen Uber autodidaktische Gelehrte geschrieben wird. Ein alter
Schuppen, sauber gemacht und in verhdltnisméiiige Ordnung gebracht — alles von
Studenten auf eigene Faust. Zwei Zimmer, ziemlich vollgestopft mit Kram, machten
aber durchaus den Eindruck eines Arbeitszimmers: Geréte, Instrumente. Zwei
vielkandlige exakte Oszillographen, die féhig sind, schwachen Strom zu verstarken und
aufzuzeichnen, mit guter Abschirmung. Keine Induzierung — die Selbstschreiber
zeichnen ohne Signal gerade Linien. Der Held wohnt im Labor — dort steht ein altes
Sofa, etwas ERbares, Kleidungsstiicke, Waschutensilien. Hat keine Familie. In einem
Zimmer braten sie mit brennendem Papier Froschbeine an (Barbaren!), und im zweiten
steht ein kupferner Autoklav, in den tiber kleine Offnungen mit Isolatoren Dréhte
eingelassen sind, die an den Detektorfrosch angeschlossen werden. V6llig hermetisch
und abgeschirmt. Zuerst werden von beiden Frdschen die Biostrome im Ruhezustand
aufgezeichnet, dann wird einer gereizt, und die Selbstschreiber des Oszillographen
kommen in Bewegung, zeichnen zackige Linien.

Alles wurde in meiner Anwesenheit durchgefiihrt. Ich kann nicht sagen, dal? alles
hdchst tiberzeugend war, die Zunahme der Gehirnaktivitat bei dem Frosch im Autoklav
war gering, aber trotzdem fiel sie auf. Nach dem Versuch besprachen wir die weiteren
Schritte und beschlossen, fir die Messungen Wissenschaftler der polytechnischen
Hochschule heranzuziehen. Die Natur gibt ihre Geheimnisse nicht so leicht preis, und
noch solche! Und Serkow laRt sich nicht so leicht Giberzeugen.

Ich besuchte noch den Rektor, den Leiter des Lehrstuhls fur Physiologie und
Uberredete ihn, das Labor nicht zu schlielen und zu helfen. Sie waren von dem Helden
nicht gerade begeistert, gaben jedoch seinen Enthusiasmus zu und warfen keinen
Schatten auf seine Ehrlichkeit.
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Alles verlief so schon und romantisch, endete jedoch mit nichts. Irgendein groRRer
Wissenschaftler soll gesagt haben: "Grol3e Entdeckungen werden in Schuppen und unter
der Treppe gemacht™ — der Ausspruch hat sich nicht bewahrheitet.

Der Held hielt mit uns stdndige Telefonverbindung aufrecht. Und im Herbst
trafen besorgniserregende Nachrichten ein: der Versuch gelingt immer seltener. Es gab
auch schon friher saisonbedingte Schwankungen in der Erfolgsfrequenz, jetzt aber ist
ein stabiler Riickgang zu verzeichnen. Er wechselte die Frosche — es half nicht. Nichts
half.

Im Winter horten wir den Schrei der Verzweiflung:

"Alles ist verschwunden!”

Und es kehrte nicht mehr zurtck. Der Held verschwand aus unserem Blickfeld, in
der Stadt wohnte er nicht mehr. Die Wissenschaft hatte recht gehabt.

Ich habe extra diese Geschichte ausfuihrlich wiedergegeben: das einzige Mal hatte
mich die "andere Physik" personlich gelockt. Ich weil3 nicht, wie derartige
Erscheinungen zu erklaren sind. Ich kann nicht, den Selbstgerechten folgend, sagen:
"Quatsch!™ Es gibt zuviel ehrliche Zeugen. Umso mehr kann ich auch nicht plotzlich
zugeben: "Es gibt eine Welt im Jenseits!" Freilich werden sie auch die Extrasensoren
und ihre Anhanger und Verteidiger negieren, aber das nur deswegen, weil sie Uber
ungenigende Kenntnisse verfligen oder weil sie sich als Materialisten tarnen wollen: ist
etwa die Macht Uber die Zeit nicht ein direkter Weg "dorthin"? Sie kennen die
Vergangenheit und sagen die Zukunft voraus. Das Yoga, will man seinen Propheten
glauben, auf den HOchstgrad gebracht, verspricht totale Macht tber die Materie. Lesen
Sie dariber bei Romain Rolland in "Ramakrischnas und Vivikanandas
Lebensbeschreibung” nach.

Unsere Anhanger der Wunder sind die ganze Zeit bestrebt, sie irdisch zu machen,
physikalische Aquivalente fir sie zu finden. Beispielsweise werden standig Gesprache
uber "Biofelder" geflihrt. Auf ausgerichtete Wirkung fihrt man die Genesung von
Kranken und sogar die Bewegung von Gegenstanden unter dem EinfluR des Blicks
zuriick. Man sagt, diese Felder seien angeblich ebenso gesetzmallig wie die
physikalischen, elektrischen, magnetischen und Gravitationsfelder. Irgend jemand von
unseren Physikern wies in der Zeitschrift "Wissenschaft und Leben" diese
analphabetischen "Wissenschaftler" zuriick. Der Organismus strahlt tatséchlich ein Feld
aus, doch ein gewohnliches, elektromagnetisches, ohne jegliche Wunder, und aus ihm
ist auch nichts herauszukriegen. Die Fotoeffekte existieren wahrscheinlich, aber es sind
wiederum nur gewdhnliche.

Der Nervenimpuls darf nicht auf elektrische Erscheinungen in den Nervenfasern
zurlickgefuhrt werden, die ihn begleiten. Das gleiche bezieht sich auch auf
Elektromagnetfelder um den Kdrper herum: sie sind lediglich die Widerspiegelung von
komplizierten physikalischchemischen Erscheinungen, die sehr spezifisch sind. Da
mURte man eigentlich entweder haltmachen oder sich in komplizierte wissenschaftliche
Beschreibungen des Wesens des Lebens einlassen. Eines ist klar: mit Hilfe
physikalischer Gerate kann man keine "Wunder" nachvollziehen.

Zurlck zu den Wundern. Die Frage bleibt offen. Die "andere Physik™" existiert
moglicherweise. Es sieht so aus, dall es Menschen gibt, die gewisse besondere
Fahigkeiten der Beeinflussung besitzen. Solche Menschen kénnen durch die Suggestion
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heilen, obwohl man das "im Modell" nicht nachahmen kann. Ubrigens fehlt fir die
gewohnliche Hypnose ebenfalls eine gentigende physiologische Erkl&rung.

Mir scheint, dal® der Intellekt auf reinem Materialismus aufgebaut werden kann:
aus Elementen und Relationen zwischen ihnen. Das Gehirn arbeitet gleichfalls nach den
Prinzipien der Physik und Chemie, mit einer "Draht"-Verbindung, so dall man die
mythischen "Biofelder" erst gar nicht heranzuziehen braucht. Doch ich kann nicht dafr
blrgen, dal das so ist, solange der Intellekt nicht kinstlich hergestellt wird. Dazu eine
Parallele: einst existierte der "Vitalismus”, da fur die Erklarung biologischer
Erscheinungen die Kenntnisse in der Chemie nicht ausreichend waren und die
"Lebenskraft" hinzugezogen werden mufite. Jetzt haben die Biologen schon das Gen
synthetisiert, und es besteht die Hoffnung auf Synthese einer einfachsten lebenden
Einheit, zum Beispiel, eines Virus. Und alles beruht allein auf der Chemie. An den
Vitalismus erinnert sich schon keiner mehr. Das gleiche muB auch mit der
Parapsychologie passieren: es wird ein materialler Intellekt geschaffen und die
Extrasensoren werden nicht mehr noétig sein. (Wieviel Mythen hat es doch in der
Wissenschaft gegeben!)

Als ich das Geschriebene durchgelesen habe, entstand der Eindruck, daR ich an
Wunder glaube. Ein falscher Eindruck — nein, ich glaube nicht daran. Hatte ich gern
geglaubt? Es ist verlockend, auf Unsterblichkeit zu hoffen, auch wenn du bei der
néchsten Geburt die Gestalt eines Tieres annimmst (orientalische Religion). Ich glaube
nicht daran und will nicht glauben. Moge lieber alles in einer Richtung gehen — zur
Annihilation.

Tagebuch 18. November

Die erste Novemberhalfte ist vortber. Heute ist Sonnabend, doch ich werde mich
nicht ausruhen kénnen. Die néchste Woche ist hin fir die Operationen: ich muf nach
Moskau zur Tagung der Medizinischen Akademie, dann muR ich meine Schwester und
Tante in Jaroslawl besuchen, im Institut bei Wladimir Iwanowitsch Burakowski
vorbeikommen, mir mal ansehen, was die dort mit den Kleinkindern machen. Ich muf3
auch einige Freunde aufsuchen — fur den Informationsaustausch. Am Montag werde
ich zwei Patienten operieren und dann fahre ich.

Keine Lust zur Entspannung. Zwei Wochen lang habe ich ohne Todesfélle
operiert — acht Personen. Jetzt aber liegt hier ein Madchen mit Fallotscher Tetrade in
schwerem Zustand. VVorgestern war ich um 11 Uhr abends zu Hause; eine langwierige
Operation, die zweite, danach Blutung, muf3te eine Thorakotomie machen. Es will bei
uns nicht klappen mit den kleinen Patienten. Da kann man heulen! (Das Méadchen ist
sehr blausuchtig, Hamoglobin 130, vorher wurde bereits eine GeféalRanastomose
gemacht, sie verschlof? sich wieder, der Zustand verschlechterte sich, nichts zu machen.
Eine Rettung — operieren!)

Diese Schreiberei ist auch wie eine ansteckende Krankheit. Man kdnnte meinen,
du hast dem Papier deinen Kummer anvertraut, und du brauchst dich bei keinem mehr
zu beklagen. Der "mindliche Verkehr" ist erschwert. Die Angehdrigen haben einen
Kreis eigener Interessen, mit dem meinen ist er nur auf einer geringen Flache
kongruent. Diese Flachen sind unterschiedlich in Bezug auf meine Tochter, meine Frau,
die Kollegen, aber trotzdem sind sie klein. Die Information ist wéhrend der Gesprache
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schnell erschopft, und es ist Zeit erforderlich, ehe sie sich wieder ansammelt. Das Papier
hat nicht seinen "Kreis", abgesehen von den Redakteuren und Lesern. Vorl&ufig denke
ich nicht an sie.

Ich mOchte jetzt nicht Uber die Patienten, die Angelegenheiten in der Klinik
schreiben — alles ist scheinbar neu, aber es war alles schon einmal da. Uber die
Wissenschaft mdchte ich auch nicht schreiben: die Wahrheiten, die ich ausdriicken
werde, Uberschétze ich nicht.

Wohin konnte man den Gedanken noch wandern lassen? Ohne groRere
Anstrengungen — weil ich keine Kraft mehr habe und alles sinnlos ist.

Erinnerungen. Ich habe sie noch gar nicht angeriihrt. Wenn die Seele, schwach
geworden, winselt, dann ist es gerade die richtige Zeit.

Solch ein faszinierendes Ding — das Gedé&chtnis. Eine Menge von Angaben
(Modellen) speichert das Gehirn im Laufe des Lebens. Immer neue und neue. Doch die
alten werden allmé&hlich ausgesondert, wenn sie nicht benutzt werden. Die Summe der
Modelle vergroRert sich anfanglich mit dem Alter, dann beginnt sie sich zu reduzieren.
Im Gedé&chtnis bleibt jenes gut haften, was sich wiederholt, und das, was bedeutend ist.
Man erinnert sich spater stdndig daran und trainiert das Modell. Wenn die
Telefonnummer aber im Notizbuch eingetragen ist, warum sollte man sie auswendig
kennen?

Wie langweilig das ist, wenn man sich in Worten ausdriickt.

Mein Gedé&chtnis macht mich traurig. Es wird immer schwieriger, Neues zu
behalten, und das Alte schwindet ... Es sieht so aus, als ob die Summe der Kenntnisse
immer geringer wird. Was sind alle anderen "Aktionsprogramme samt Modellen” wert,
wie ich das Denken bezeichne, wenn nichts mehr da ist, was agieren wirde? Diese
"Programme™ sind anscheinend noch nicht verrostet, aber das Gedachtnis ... Es ist
schwerer geworden, sich an irgend etwas zu erinnern. Die "Auswahlzeit" bel
wachsendem Volumen der Angaben verlangert sich, wie sich die Computerfachleute
ausdricken. Das ware sehr gut. Wenn es aber plotzlich Sklerose ist? Nein, dirfte nicht
sein. Die Cholesterinwerte im Plasma sind fast wie bei einem Jingling. Das
automatische Einpragen neuer Informationen verschlechtert sich mit dem Alter
deswegen, weil sich die Synthese neuer Eiweie in den Neuronen verlangsamt. Sie
bestimmen die Herstellung und Aufrechterhaltung der Relationen zwischen den
"Neuronenmodellen™. Vor dem Altern kann man sich nicht retten, da mag man noch
soviel laufen und Kohl essen. Doch ich hoffe, es hinauszuzégern.

Chary liegt im Sessel, der neben mir steht, und schiebt mir regelméfig den Kopf
unter den Ellenbogen: sie verlangt Zartlichkeit und warmt mir die Seele.

Und was kannst du aus deinem Gedé&chtnis hervorholen, Alter?

Sogar dem Papier wirst du Langeweile bereiten mit deinen unbedeutenden Fakten
und Faktchen, die dein Geddachtnis einst in der VVergangenheit gestreift hat. Sie leben
weiter, dicht nebeneinander mit der Zukunft, und wenn sie im Bewul3tsein auftauchen,
hallen sie als leises Echo in den Geflihlen wider. Dadurch sind sie auch wertvoll.
Unecht nach der Kraft, aber echt nach... da will man unwillkirlich hinschreiben "nach
der Spezifik". Aber paldt etwa solch ein Wort zu Geftihlen?

Reales. Irreales. Wahrscheinliches. Vergangenes, Gegenwartiges, Zukinftiges.
Diese Begriffe habe ich in meine Hypothese vom Denken aufgenommen.
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Real ist das, was augenblicklich von den Rezeptoren wahrgenommen und von
den Gefuihlen eingeschétzt wird. Dieser Augenblick, die "Gegenwart": ich sehe hin,
betrachte, fuhle. Aber nicht nur das. "Dieser Arbeitstag" und "dieses Jahr, da ich an dem
Buch schrieb" sind auch real, sie werden jetzt als ein Stiick Zeit aufgenommen, das
diese Tatigkeit in Anspruch nahm. Das Reale und Gegenwartige, das Detaillierte und
Verallgemeinerte — welche Relationen bestehen zwischen diesen Begriffen? Meine
Vergangenheit: es gab sie zweifellos, aber... die Handlung ist zu Ende. Real? Ja. Aber
— in der Vergangenheit. Am Montag werde ich Frau N. operieren. Das Blut ist schon
vorbereitet worden. Real? Ja und nein. Es kann noch allerhand passieren.
Wabhrscheinlichkeit. Zukunft. Wie schon ware es, wenn ich ihr in Moskau begegnet
ware ... Ich begegne ihr nicht. Sie ist gestorben. Irreal. Doch das Bild der Vergangenheit
hat man vor Augen, man kann es aus der Vergangenheit hervorholen, auf Bestellung der
heutigen Gefiuihle (mit 67!), es mit Details ausschmicken, und es ergibt sich bereits eine
komplizierte Komposition, die Geflihle erweckt, die wie echt sind (nach der "Spezifik"),
leider sind sie nur bedeutend schwécher. Das eiserne "Das ist unecht!" steht Wache.
Und verdirbt alles. Ebenso nehmen wir die Kunst wahr — Gefiihle mit einem
Koeffizienten der Realitat. Schau dir einen Film an oder rufe ihn ins Geddchtnis zurtick,
erlebe alles noch einmal, aber handeln wirst du nicht. Sinnlos.

Eine andere Sache ist die Zukunft, wenn sie real ist. Sie erweckt Geflhle, die wie
echt sind, und zwingt zu handeln, Kréfte aufzubieten und sich anzustrengen. Doch auch
mit einer Berichtigung. Wenn auf Sie ein Auto zugefahren kommt, warum laufen Sie
aus allen Kraften? — Weil es Sie sonst Uberféhrt. Jetzt gleich! Hundertprozentige
Realitat, Wahrscheinlichkeit und einige Sekunden Zeit. Das kilnftige Gefihl — der
Schmerz — wirkt wie echt und stimuliert maximale Spannung.

Oder etwas anderes. Du hast vor, an einem Buch zu schreiben... zum Beispiel
uber die Gesellschaft. Viel Arbeit. Die Redakteure sind streng. Doch vielleicht findest
du Anerkennung? Erfolg? Geflihlsbalance fir und wider. Wahrscheinlichkeit. Und noch
eines: lange warten... Wie alt werde ich schon sein?

So sieht die Zukunft als Modellformel aus. Wir strengen uns hauptsachlich wegen
der zukunftigen, und nicht wegen der augenblicklichen Gefiihle an: etwas Angenehmes
bekommen oder die Last der Unannehmlichkeiten abschutteln — in der Zukunft, in
einer Woche, einem Monat, einem Jahr. Die Kraft dieser Anspannung, die
Entschlossenheit zu Aktionen werden durch die mutmaliliche Zunahme der angenehmen
Geflhle, durch die Wahrscheinlichkeit, daB das Ziel erreicht wird, und den
"Koeffizienten der Zeit", wie lange man bis zum Ziel warten muB, bestimmt. Es gibt
Ungeduldige, bei ihnen ist dieser Koeffizient sehr niedrig, sie leben wie die
Eintagsfliegen. Kinftiges Vergniigen kann sie nicht zwingen, weiter zu arbeiten. Es gibt
Beharrliche — die sind bereit, jahrelang um des fernen zukinftigen Glicks willen zu
arbeiten. Auch mit ganz geringer Wahrscheinlichkeit.

Wenn der Verstand errechnet hat, dal} das tbrige Leben offensichtlich nicht
genligen wird, um ein groRes Ziel zu erreichen, muR man sich mit nahen Zielen
begnugen und an dem "Machen" selbst Gefallen finden. Man muf3, obwohl es kein
richtiges Gliick ist.

Ein ausgezeichnetes Ding, das Gehirn. Man kann die Suche eigenmadchtig in jede
beliebige Richtung lenken, an eine beliebige Adresse der friheren Jahre oder dem Land

79



der Phantasie entgegen. Oder (ber etwas Wissenschaftliches nachgribeln.

Doch wenn in der Klinik alles schief geht, dann versuche doch mal im
Gedachtnis eine glickliche Minute aufzustébern und einen Ersatz des Glicks zu
genieRen. Denkste!

Fur solche Minuten habe ich Schallplatten. Requiem von Mozart, Requiem von
Verdi, Requiem von Faure.

Das Gedéachtnis ist sehr feinfuhlig fir die Stimmung des Augenblicks. Alle
Ereignisse des Lebens werden jedesmal verschieden beleuchtet: Das Helle wird dunkler,
wenn es einem schlecht geht. Das Dunkle weicht, wenn man sich freut...

So ist es auch jetzt: Ja, hat es denn je Gliick gegeben? Wieviel? Ich weil3, es war
da. Aber jetzt glaube ich nicht daran. Das ganze Leben lang hat mich irgend etwas
gestort. Oder bin ich von Natur aus ein Pessimist? Schlechte Laune, und man erinnert
sich an traurige Dinge.

Erinnerungen Mama. Kindheit. Verwandte

Vater verlieR uns, deshalb ist Mama flr mich die Verkorperung von allem...

Ich kann nicht .Mutter” sagen, nur "Mama". Sie ist flir mich der ideale Mensch
geblieben, makellos. Die Jugend ist merkwirdig leichtsinnig und unaufmerksam zu den
"Vorfahren". Nach Mamas Tod entdeckte ich ihr Tagebuch — ein "kleines Heft mit
ungeordneten Notizen. Damals las ich nur eine Seite — es schien mir eine L&sterung zu
sein, ihr Allerheiligstes zu berthren. Ich tberliel? alles wie es war Tante Jewgenia und
fuhr nach Archangelsk. Spéater aber wurde unser Dorf verlegt, weil der Rybinsker
Stausee gebaut wurde, und alle Sachen gingen im Wasser unter, als sie mit einem Flof3
fortgebracht wurden. Die Sachen waren nur ein Paar Kopeken wert (aber Mamas
Kopeken!), die Tagebdiicher jedoch tun mir leid. Auch Vaters Tagebtcher sind abhanden
gekommen, die er schrieb, als er noch in deutscher Gefangenschaft war. Die hatte ich
wenigstens gelesen. Unsere Kinder sind genauso wie wir. Fast vollige Gleichgultigkeit
zum Lebenslauf der Eltern. Man will ihnen Vorwuirfe machen, doch dann féllt einem
ein, wie man selbst war, und man schweigt lieber.

Mamas Heimat ist der Norden. Rayon Tschoroserski, Gebiet Wolopda. Dorf
Suworowo, sechzig Werst nérlich von Kirillow. Jeizt ist der Norden hoch in Mode, alle
kennen diese Stadt und das Kloster, man fahrt sogar nach Ferapontowo, um sich die
Fresken von Dionysius anzusehen. Busse. Kultur. Einst war das ein Krahwinkel
(genauer gesagt, ein Barenrevier: Onkel Ljoscha war Jager und hat an die zwanzig
Baren umgelegt).

In GrolRvaters Familie waren vier S6hne und zwei Téchter. Mama war die alteste,
sie wurde 1884 geboren. Die Kinder wurden in Strenge gehalten und regelmafRig
gezuchtigt. Wie fir alle Kinder in GroRvaters Familie war Mamas Ausbildung mit dem
Besuch einer Drei-Klassen-Gemeindeschule beendet. Sie war offensichtlich klug
gewesen, weil sie fir ihr Leben gern las. Sie wollte studieren, doch das war
hoffnungslos. Dann ging sie eine ungluckliche Ehe ein, aus der sie ein Madchen hatte.

Das Leben war danach sehr hart. GrofRvater wollte, dal} die Tochter lernt. Er
brachte sie nach Kirillow zu Bekannten, die gut ausgebildet waren, sie fanden einen
nicht allzu teuren Lehrer, der Mama auf die Prifung extern fur vier Klassen des
Gymnasiums vorzubereiten begann. (Stellen Sie sich vor, dal3 es im Semstwo solche
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Form der Ausbildung gab!) Sie bereitete sich tber ein Jahr lang vor, lernte viel, bestand
die Prufung und wurde in die Hebammenschule in Petersburg aufgenommen. Sie
studierte drei Jahre lang und wurde Hebamme. Aus ihren Erzahlungen Uber das Leben
in der Hauptstadt ist im Geddachtnis nur wenig zuriickgeblieben. Sie lebte in groRer
Armut. lhr Vater schickte ihr nur ein paar Groschen, ihren Lebensunterhalt bestritt sie
damit, dali? sie in der Klinik reiche Patienten pflegte. Aber trotzdem erinnerte sie sich an
ihre Studienjahre wie an Festtage. Es gab viele arme Studentinnen, sie interessierten
sich fur das gesellschaftliche Leben, besuchten Vorlesungen und Versammlungen,
gingen ins Theater, salen im letzten Rang, sie lasen und diskutierten.

1909 wurde Mama vom Semstwo in das Dorf Olchowo, Kreis Tscherepowez,
Gouvernement Nowgorod als Hebamme in die Feldscherstelle geschickt. Dort beendete
sie auch ihr Leben — das berufliche und das physische. Die Feldschere l6sten einander
mehrmals ab, sie aber blieb, immer dieselbe "Kirillowna", wie sie in der ganzen
Umgebung gerufen wurde.

In den friihen zwanziger Jahren war die "Apotheke", wie damals die Ambulanz
im Dorf genannt wurde, nicht anders, als im Semstwo. Die jungen Leute kénnen sich
schwer die damalige Medizin auf dem Lande vorstellen.

Eigene Raumlichkeiten hatte die Ambulanz nicht, zuerst wurde ein halbes Haus
bei Bauern gemietet, und nach der Revolution wurde sie in den enteigneten Hausern der
reichen Dorfbewohner untergebracht. Es waren stets drei Zimmer — das Wartezimmer,
das Sprechzimmer, wo der Feldscher oder die Hebamme Sprechstunde hatten, und die
Apotheke — dort standen Schréanke mit Heilmitteln (groBe Schréanke mit einer Menge
verschiedener Dosen), ein langer Tisch mit einer Waage und verschiedenen Utensilien
fir die Zubereitung von Salben, Tinkturen, Absuden und Pulvern — mit vollstandiger
altmodischer Apothekenkiche. Fir die Apotheke war Mama zustandig, offensichtlich
ist sie in der Schule speziell in der landlichen Pharmazie ausgebildet worden. Ich
erinnere mich noch, dal® mich immer der Schrank mit den Giften verlockte, stets unter
VerschluBR, mit Totenkopf und Knochen an der Tir. Ich half Mama, die Arzneien
zuzubereiten, doch an diesen Schrank lieB man mich nicht heran, er war immer
verschlossen. Eigentlich wulite ich sowieso, wo die Schliissel lagen.

Die Ambulanz betreute Dorfer und Hofe im Umkreis von zehn Kilometern —
eine ganze Wolost nach alter Teilung. Darin gab es ungefahr zehn bis zw6lf Orte.
Sechs- bis siebentausend Einwohner. Vormittags Sprechstunde: man kam aus Olchowo
und anderen Dorfern. Besonders viele Kranke im Winter — im Sommer hat man keine
Zeit. Die Dutzend verschiedener Schlitten und Roswalni, diese banklosen
Bauernschlitten vor dem Haus sind mir noch gegenwartig; ebenso die ausgespannten
Pferde, die Heu aus dem Kutschersitz kauen; einige haben Leinensacke an den Kopfen
angebunden — die fressen Hafer ... (Mein Gott, wie sich alles verandert hat: ein flr jene
Zeiten gewohnliches Bild ist jetzt unmdglich.)

Gegen Mittag ist das Wartezimmer vollgepfercht mit Mushiks, Weibern und
Kindern in Bauernrécken, Pelzjacken, Kopftiichern, Schafpelzen. Es steht ein
eigentumlicher Geruch nasser Schaffelle und FulRlappen im Raum. (Es gab noch Leute
in Bastschuhen, zwar selten. Unser Kreis war Kkultiviert, fast alle lese- und
schreibkundig.)

Die Medizin entsprach ungefdhr den Tschechowschen und Weressajewschen
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Beschreibungen, nur auf noch niedrigerem Niveau. Sie hatten Semstwo-Arzte
beobachtet, hier aber waren Feldschere, oftmals "Kompaniefeldschere", das heif3t, die
an der Front im Laufe von einem Jahr ausgebildet worden waren. An den
"Schulfeldschern” mangelte es: viele von ihnen waren im Krieg gefallen. Der ndchste
Arzt und das ndchste Krankenhaus sind in Tscherepowez — das sind fiinfundzwanzig
Kilometer im Winter tiber Land oder funf Stunden per Dampfer.

Im Winter dauerten die Sprechstunden bis finf Uhr nachmittags, da muf3te schon
Licht angemacht werden. Der Feldscher untersuchte die Kranken, stellte Rezepte aus,
Mama bereitete ihnen die Arzneien, und erst dann ging der Patient nach Hause.
Nebenbei betreute Mama Schwangere und die es mit der "Gynékologie™ zu tun hatten.
Fur die Visitation gab es einen Winkel in der Apotheke, der mit einem Stoffschirm
abgetrennt war. War der Feldscher nicht da, muf3te die Hebamme alles allein schaffen.

So auch der Feldscher. Ich kann mich nicht entsinnen, dal} sie je krank gewesen
waren und die Sprechstunden versdumt hatten. Nur zwei Wochen Urlaub.

Die hauptséchliche Arbeit der Hebamme — zu den Kreifenden zur Entbindung
fahren. Im Jahr entband sie 100 bis 160 Frauen. Zwei Drittel waren in anderen Dorfern,
manchmal sieben bis zehn Kilometer weit. Sie war stolz, daB sie die "weisen Frauen",
jene alten Weiber, die friher den KreiBenden in den Dérfern halfen, verdrangt hatte.
Nach ihren Worten war das ein echter Kampf gewesen, weil ihr die Weiber ihre
Kundinnen nicht abtreten wollten.

Mir fallen solche Szenen ein. Nachts ein Klopfen an der Tur oder am Fenster.
Mama steht auf, macht die Lampe an, streift ihr Kleid tGber und 6ffnet die Tr zum Flur.
Ich hore ungefahr folgendes Gespréch:

"Kirillowna, Marja soll niederkommen. Um Gottes willen, komm mit."

Den Mushik l&43t man in die Stube hinein, er tritt in einer Nebelwolke ein und
bringt den Geruch von Frost und Heu mit sich. Man laRt ihn in der Kiiche Platz nehmen,
und das weitere Gesprach kommt durch die Wand, aus dem Zimmer.

"Welche Marja? Von wo? Schon lange Wehen eingetreten?"

"Ja, wir sind doch die Suschkows, aus Nishnije Borki. Du warst doch vor zwei
Jahren bei Senjkas Geburt dabei."

Mama sagt griesgramig:

"Das ging schnell..."

Der Mushik féahrt fort, reilt ohne Hast die Eisklimpchen vom Bart und
Schnurrbart:

"Abends hat es sie gepackt ... Ich sagte ihr — halte durch bis morgen frih, wir
wollen doch nicht Kirillowna aus dem Bett holen ... Sie ertrug die Schmerzen, doch
dann weckte sie mich — fahr hin, sagt sie, ich kann nicht mehr ... Ich habe Angst, sagt
sie... Du sollst ihr angeblich gesagt haben, dal} sie zur Untersuchung kommen soll,
wenn sie einen dicken Bauch kriegt, sie hat sich aber kein Bein ausgerissen."

Mama hatte sich schon angezogen, GroBmutter war auch aufgestanden und
schlug Kreuze vor der Ikone. Ich liege und lasse mir nicht anmerken, dal ich nicht
schlafe. Abschiedskiisse waren bei uns nicht tblich.

"Hier, trage den Kasten..."

Sie hatte so einen besonderen Kasten, in dem sie ihre geburtshilflichen Utensilien
mit sich fihrte. Er war ziemlich schwer — sie nahm allerhand mit: in einigen
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Bauernhitten war es nicht sauber. Ich horte, wie sie den schwangeren Frauen
einschérfte, kurz vor der Entbindung ordentlich die L&ufer zu waschen, um sie als
Unterlage zu benutzen. Laken waren im Dorf eine Seltenheit, Handtticher waren auch
knapp.

Der Mann nimmt den Kasten, Mama zieht ihren Pelz an, und sie verschwinden in
der Nacht. Dann knarrt die Pforte,— sie hatte ein besonderes Knarren, ich habe es bis
heute nicht vergessen.

Oma sagt murrisch:

"Immer kriegen die nachts Wehen..."

Dann loscht sie die Lampe, kriecht auf den Ofen, gédhnt und flistert ihr Gebet:

"Herr, erbarme Dich ihrer, Herr, erbarme Dich ihrer..."

Alles verstummt, und ich schlafe ein.

Flihmorgens meine erste Frage:

"Ist Mama da?"

"Wie schnell du bist! Sechs Werst hin, bei diesem Schneegestdber. Horst du, wie
es im Schornstein pfeift?"

Ich lausche, und ich sehe das Schneetreiben. Kein Weg mehr. Das Pferd, der
Mann und Mama sind schneeverweht.

Solange Mama von der Entbindung nicht zurtickkehrt, herrscht im Haus Unruhe.
Wie sieht es dort aus? Was gibt's?

Gewohnlich gebaren die Frauen schnell und lielien die Hebamme zur rechten Zeit
kommen. Mama kehrte acht bis zwoOIf Stunden spater zurtick. Aufler von
Erstgebéarenden. Dieses Wort hatte ich als eines der ersten gelernt. Bei jenen verblieb sie
einen ganzen Tag oder sogar zwei. Freilich kamen auch pathologische Entbindungen
vor: wenn bei Querlage eine Wendung auf den FulR notig war (das kannte ich seit
langem und hatte eine dunkle Vorstellung von einem Kindchen, das quer im Bauch
liegt. Spéter, als ich schon gréR3er war, las ich dartiber in Mamas Bilichern).

Doch der Tag ging zur Neige, der dunkelblaue Winterabend war
hereingebrochen, Mama war immer noch nicht da. Ich weiche nicht mehr vom Fenster.
Spat in der Nacht hore ich, wie Oma vor der Ikone niederkniet und im lauten Flisterton
ihr Gebet spricht:

"Herr, entbinde deine Magd Marja von der Birde... O Herr, offenbare deine
gottliche Gnade flr deine Magd Jelisaweta, hilf ihr..."

Unter ihrem Gemurmel schlafe ich ein, das Gebet beruhigt mich — ich gehe erst
in die erste oder zweite Klasse, bin kein Pionier, Mama ist Gott gegenuber gleichgltig,
die Kirche besuchte sie seit der Revolution nicht mehr, doch Oma ist glaubig, und ich
hore oft von dem Allméchtigen ...

Gegen Morgen vernehme ich das Knarren der Pforte: das iberhorte ich nie, sogar
im Winter durch die doppelten Fensterscheiben. Oma ist in Windeseile vom Ofen
geklettert, lauft ihr entgegen, den einen Arm steckt sie in der Stube in den Armel des
Pelzes, den zweiten schon in dem Flur...

"Gott sei Dank, Er hat mein Gebet erhort..."

Ich stehe auf und laufe ihr auch entgegen. BarfuRR in langer Unterhose (kurze
Hoschen kamen im Dorf erst viel spater auf, als wir schon Pioniere waren).

Die Tur geht auf, und mit einem eiskalten WindstoR tritt Mama ein.
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Hinterher kommt der Mann und tragt den Kasten. Beide sind froh gestimmt.

"So einen Prachtkerl haben wir zur Welt gebracht! EIf Pfund schwer! Leg ab,
Prochor, wérme dich."

"Danke, Kirillowna, ich muf3 fahren. Was hatten wir ohne dich getan..."

In unserer Familie war noch eine Hebamme, Tante Katja, Vaters Schwester. Uber
sie erzahle ich etwas spater. Sie und Mama waren Freundinnen, und wenn uns die Tante
besuchte, dann sprachen sie bis friihmorgens tber Frauen und Entbindungen.

Bei Mama war innerhalb von vierundzwanzig Jahren ihrer Arbeit von mehr als
dreitausend Gebéarenden nur eine Wdchnerin gestorben. Ungefahr fiinf brachte sie nach
Tscherepowez, dort wurden die operiert und, ich glaube, alle sind am Leben geblieben.

Ob Kinder gestorben waren, weil ich nicht, das kam auch selten vor. Und das in
Bauernhdusern, sehr oft bei groter Armut, da das Neugeborene manchmal keine
Windeln hatte. Oftmals schickte Mama mit dem Mushik ihre eigenen armseligen
Lumpen. Die Bauersfrauen waren bestimmt stark und trainiert. Aber Mama war auch
hochqualifiziert, das ist zweifellos.

Unser Leben war stdndig von Entbindungen begleitet. Jeden dritten oder vierten
Tag im Jahr fuhr oder ging Mama zur Entbindung, so machte sie die Betonung.
Besonders viele Geburten gab es im Herbst, bei schlimmstem Schlammwetter, in
stockfinsteren Né&chten. Manchmal ging es von einer Entbindung zur anderen und
danach zur dritten. Ich und Oma lebten in standiger Unruhe.

Eines hat mein Gedé&chtnis nicht behalten, weil es so etwas nicht gab: Geschenke.
Sie hat Uberhaupt nie, kein einziges Mal von ihren "Weibern" auch die geringste
Kleinigkeit angenommen. Im brigen kann ich mich an eine Ausnahme erinnern. Mama
hatte treuergebene Verehrerinnen, fast Freundinnen — diejenigen, deren
Geburtshelferin sie mehrmals gewesen war und die eine gute Seele hatten. Die also
brachten ihr manchmal im Herbst Preiselbeeren. Mehr nicht. Ich entsinne mich noch,
wie Mama von den Stufen ein Kérbchen mit Eiern hinuntergeworfen hatte, und wie sie
runterkullerten, sich zerschlugen und gelbe Kleckse auf den Stufen hinterlieRen.

Mama hatte eine sehr helle Stimme. Wenn sie sich mit Frauen auf der StralRe
unterhielt, horte man sie von weitem. Man sagte: "Da kommt die Kirillowna..." Sie gab
sich leidenschaftlich ihrer Arbeit hin. Auller der Geburtshilfe und den Sprechstunden
hatte sie noch Prophylaxe eingefuhrt, sie verlangte, dall die Frauen sich vor der
Entbindung untersuchen lieRen. Sie versammelte sie und sprach mit ihnen tber Hygiene
und Kinderpflege. Besonders groRe Sorgen machte sie sich dariber, dal® im Sommer
viele Kinder an Durchfall starben. Ich kenne noch diese Gespréche und die Erdrterung
der "Vorkehrungen™. Auch kenne ich noch die Einrichtung von Sommerkinderkrippen,
die ersten waren schon da, als es noch keine Kolchosen gab. Sie lebte das Leben des
Dorfes und wollte es unter keinen Umstanden tauschen. "Den Mann hat sie verpalit
wegen dieser Weiber", sagte Tante Katja viele Jahre spéter. Doch ein anderes Glick
kannte sie nicht. Nein, als Sohn bereitete ich ihr keine Unannehmlichkeiten. Ich war
gut, ehrlich. Ja, und wie kann man schlecht sein zu solcher Mutter? Ich sah weder Liige
noch List, immer Wohlwollen und Vertrauen zu den Leuten. Das sagten alle von ihr. Es
gibt Zeugen, die auch heute noch am Leben sind.

Und jetzt sei etwas Uber die Amossows gesagt. Obwohl mich Mama groRgezogen
hat, bin ich dennoch als Amossow und nicht als Suworowski aufgewachsen. Oftmals
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schatzte ich, was von den Genen und was von der Erziehung stammt. Und was starker
ist. Es sind die Gene. Eigentlich ist es ungenau und subjektiv, flr eine Wahrheit kann
man es nicht ausgeben.

Die Gemeinde Olchowo war ein groBer Ort, ungefahr dreihundert Hauser am
Ufer der Scheksna. Zwei Kirchen waren da, eine Zwei-Klassen-Schule und eine
Amtsbezirksverwaltung (ich kannte sie schon als Klub), kurzum, ein gepflegter Ort.

Die Mushiks hatten nicht allzu grolRe Grundstiicke, auch war der Boden schlecht.
Ohne Nebenverdienste kam man nicht durch. Die Mehrheit bestand aus Mittelbauern:
ein Pferd, eine bis zwei Kiihe, einige Schafe, Hihner, &rmliche Gemdisegérten, in denen
nur der Kohl reichlich gedeihte.

Die entferntere Geschichte des Dorfs kenne ich nicht. Unter der Leibeigenschaft
gehorte das Dorf mehreren Gutsbesitzern. Allerdings gab es keine Gutshofe.

Nun ber meine Ahnen.

Erstaunlich, wie gering das Interesse fur die Vergangenheit ist. Das ruhrt
wahrscheinlich daher, dal3 in mir ein Plebejer steckt: nichts wurde mir anerzogen, nichts
habe ich zu pflegen und mit nichts kann ich mich bristen. Liest man fremde
Lebensldufe — man kannte seine Ahnen fast seit der Christianisierung der Rus. Ich
kenne lediglich meinen UrurgrofRvater. Vor meinem Vater waren mindestens drei
Generationen der Amossows halb Bauern, halb Arbeiter. Im Sommer beschéftigten sie
sich mit der Wirtschaft, und im Winter fuhr das Familienoberhaupt mit den altesten
Séhnen nach Marozkoje und arbeitete dort im Eisenwerk. Der Vater als Meister, die
Sohne als Arbeiter. Ich habe den Grabstein auf dem Grab des UrgroRvaters gesehen,
darauf steht: "Dem Meister Amossow lwan..." Den Vatersnamen habe ich mir nicht
gemerkt...

Sie lebten gut, aber nicht in Reichtum. Ubrigens arbeiteten bei ihnen keine
Tagelohner. Gewil} hatten sie etwas wohlhabender sein konnen, doch in der Familie
fronte man zwei Leidenschaften: Pferden und Alkohol. Die erste endete mit dem Tod
des Grol3vaters, die zweite ging an seine Kinder und Enkelkinder Gber.

Mama war der Ansicht, dal3 das erblich ist, und ihr Leben lang bangte sie um
mich.

Ich kann mich noch an die alten Amossowschen Gebdude erinnern: das
"Winterhaus" — eine groRe Kiche und zwei kleine Stiibchen, das "Sommerhaus" nach
stadtischer Art, mit Kiche und drei Zimmern. Ein gro3er Viehhof. ("Manchmal hielten
wir sogar drei Kiihe", prahlte Grolimutter.) Die Pferde wurden die ganze Zeit getauscht,
doch in der Wirtschaft wurde gewdhnlich ein Pferd gehalten.

Am hinteren Hofrand waren die Hilfsbauten: die Banja, die Remise, der Keller,
die Scheune — alles dicht nebeneinander. Eigentlich sind diese Bezeichnungen vielzu
hochtrabend, in Wirklichkeit war alles sehr bescheiden. Die Blockhditte, in der sich das
ruBschwarze Bad ohne Rauchabzug befand, war windschief, in der "Remise" standen
ein Pferdewagen, ein Schlitten und Roswalni, es gab auch eine Hihnerstange; die
Scheune war klein. (Doch sie wurde mit einem riesigen Schliissel abgeschlossen — der
Meister hatte ihn fiir sich gemacht!) Irgendwann war noch eine Schmiede da, doch sie
war abgebrannt, und ich erlebte nur noch einen AmbolR und einen Klotz mit
Schraubenstock.

Kurz und gut, es war eine normale Wirtschaft eines Mittelbauern.
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Uber GroRvater erzahlten Mama und Oma verschiedenartig. Mama: "Ein
wunderbarer, herzensguter Mensch ... Wenn er nur nicht getrunken hatte. Aber auch
betrunken war er gut gewesen." Oma auBerte sich zuriickhaltender: "Ein Blddian ... Da
bereite ich zum Schutzheiligenfest allerlei zu, backe Kuchen, braue Bier, er aber Kippt
ein Glas hinter, geht zum Tor hinaus und ruft jeden, der vorbeilduft, heran:
,Hereinspaziert, die Amossows haben genug Speis und Trank." Oder mit diesen Pferden:
da hast du dich an eins gewdéhnt, und er hat es schon getauscht, ehe du dich umgesehen
hast. Einst hatte er mich in der Scheune eingesperrt, wo ich Mehl siebte, und inzwischen
das Pferd getauscht. Er hat von mir eins abgekriegt. Alle Zigeuner kannten ihn."

Angeblich soll er auc5h wegen der Pferde gestorben sein: er kam bei Tauwetter
aus der Stadt zurtick, trieb das Pferd an,— ein gutes Pferd war es,— das schwache Eis
brach unter ihnen zusammen, sie konnten sich gerade noch retten. Danach erkrankte er
an Wassersucht und verstarb. "Im Krieg, als er schon krank war und nicht mehr gehen
konnte, fuhr er Mist aus; da setzte er sich in den Sattel, nahm dich auf den Arm und
sagte: "Die Kinder sind keine Landwirte geworden, vielleicht wird aus dir mal ein
Ackerbauer.""

Grolmutter Marja Sergejewna war schon von ganz anderem Schlag. Eine
herrschsuichtige Frau, fihrte sie die ganze Wirtschaft allein. Sie erzéhlte, daR sie als
Leibeigene zur Welt gekommen war, Lesen und Schreiben hatte sie nie gelernt.

Ihre Schwiegermutter konnte anfangs die Schwiegertochter nicht leiden, weil sie
"mit Kind" war. Doch ihre letzten Tage mulite sie bei ihr verbringen. Die
Schwiegermutter selbst hatte zehn Kinder, sieben davon sind grof} geworden, allen ging
es gut. Mein Vater hat uns im Stich gelassen, doch Oma war bei uns geblieben. Sie hatte
keine Lust, zu ihren Tochtern oder anderen Schwiegertéchtern zu gehen, Mamas
Gutherzigkeit hatte auch sie fir Mama gewonnen.

Sie starb an Harnblasenkrebs, litt starke Schmerzen, wollte jedoch Mama, die
nach den Visiten muide war, nicht I&stig werden. "Ich hore, dalR sie nicht mehr schl&ft
und leise stohnt, doch sie hat mich nie geweckt, immer gewartet, bis ich selbst wach
werde..."

Ich nehme an, dal3 ich von Marja Sergejewna auch ein paar Gene geerbt habe.

Die Onkel und die Tanten Amossow. Waren auch interessante Leute, flr einen
Roman eigneten sie sich durchaus. Mancher als Held, der andere als Statist.

Der dlteste Sohn, Onkel Wassja, wohnte in Rybinsk. Ich wei nicht, wie und
wann er dorthin gekommen war, wie er sich hochgearbeitet hat, denn schon vor der
Revolution war er bei einem Kaufmann Verwalter einer Walzenmuhle. Auch nach der
Revolution hatte er diesen Posten inne. Er besal} eine grolRe Familie, sonst ist nichts
AuRergewohnliches an ihm. Er hat lange gelebt.

Zweiter war mein Vater, aber Uber ihn etwas spater. Ich hege zu ihm weder Liebe
noch habe ich ihn in guter Erinnerung behalten.

Dritter war Onkel Sascha. Seine Familie stand uns am né&chsten. Die Zwei-
Klassen-Schule schaffte er nicht, gab sie auf. Er wurde Arbeiter, fuhr nach Petersburg.
Im Obuchow-Werk war er ein erstklassiger Meister. Er machte Erfindungen und besaly
Patente. Verdiente sehr gut.

Leider war er auch ein Trinker. Er heiratete eine Ukrainerin. Sie bekamen drei
Tdchter und einen Sohn. Nach der Revolution, 1918, als Petersburg hungerte und die
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Betriebe stillstanden, fuhren sie nach Olchowo. LieRen sich dort nieder. Onkel Sascha
arbeitete als Mechaniker, deshalb lebten sie auskémmlich. Aber das war kein richtiges
Leben mehr.

1922 war in Moskau die erste Gesamtrussische Ausstellung. Mein Onkel fuhr
dorthin. Er war von der ldee entflammt, eine Windmihle nach der Art einer
amerikanischen zu bauen, nur aus Holz, weil kein Metall da war. Diese Mihle nahm
den Rest seines Lebens in Anspruch. Sie verschlang seinen ganzen Verdienst (zu jener
Zeit trank er nicht mehr). Die Familie lebte in Armut, er aber baute und baute. In seinem
Gemisegarten war ein Turm etwa von der HoOhe eines flnfstockicken Hauses
emporgewachsen. Unten baute er die "Fligel” und den rund sechs Meter langen
Steuerschweif. Das alles muRte hochgehoben und an der rotierenden Spitze angebracht
werden.

Ich kann mich noch erinnern — es war im Mérz, Tauwetter, Onkel Sascha hebt
den Schweif der Mihle in die Hohe. Auf dem Feld hinter dem Haus haben sich viele
Leute eingefunden, besonders viele Jungen. Dort waren Winden aufgestellt. Den ganzen
Tag versuchte man, die lange Schaufel hochzukriegen — es gelang nicht. Sie brachten
das Endstiick bis zur Spitze hoch, doch es zu befestigen und senkrecht zur Achse
aufzustellen gelang es nicht.

Danach schien seine Seele einen Knacks bekommen zu haben. Er trank erneut.
Dennoch Kletterte er nach wie vor auf seinen Turm und ging dort irgendeiner
Beschaftigung nach. Aber ohne Hingabe. In einer Winternacht, als er betrunken aus
einem anderen Dorf nach

Hause zurlickkehrte, stlrzte er zu Boden. Ein Bauer hob ihn auf, legte ihn auf den
Schlitten, doch als sie zu Hause ankamen, war er schon tot.

Die Familie — vier kleine Kinder zwischen 5 und 11 Jahren — vdllig mittellos,
war jetzt auf die Mutter angewiesen. Tante Anja hatte es schwer. Aber trotzdem liel3 sie
alle drei Tochter lernen, sie besitzen Fachbildung, sind Mediziner und Padagogen
geworden. Der jungste Sohn Tolja machte eine Lehre als Mechaniker, danach kampfte
er tapfer im Krieg, wurde Seemann, schlof3 seine Ausbildung ab, verlor wéhrend der
Seefahrt ein Auge und starb an Herzinfarkt, noch keine flinfzig Jahre alt.

Mit Onkel Saschas mittlerer Tochter, der Katerina, sind wir auch heute noch gute
Freunde, obwohl ich in ihr keine Amossowschen Charakterziige gewahre.

Jetzt kann man auch Uber Vater etwas sagen. Offen, weil diejenigen nicht mehr
am Leben sind, die die unangenehme Wahrheit schmerzlich beriihren kénnte. Mama
war stets der Ansicht, daB er friher ein wunderbarer Mensch gewesen war. Ich weil3
nicht. Nach den Tagebiichern zu urteilen — mag sein. Doch Tagebiicher sind kein
zuverlassiges Dokument fur Einschéatzungen.” jeder beschonigt sich, sogar unbewuft.
(Ich auch, wohlgemerkt.)

Er hatte eine Zwei-Klassen-Schule hinter sich. Er war durchaus schriftkundig,
hatte eine sehr gute Handschrift (eine allzu ordentliche, nach meiner Ansicht. Oder
wurde es damals so beigebracht?). Zweifellos las er viel. Zu Hause hatten wir eine
ziemlich grolRe Bibliothek. Besonders viele Biicher fir Philosophie und politische
Wissenschaften. VVorwiegend Sozialrevolutiondre Literatur, aber es gab auch Marx und
Lenin. Nach dem Wehrdienst organisierte er in Olchowo eine Konsumgenossenschaft
und war (nach Mamas Worten) ihr ehrlichster Vorsitzender. Er erdffnete ein
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Lebensmittelgeschaft und eine Olpresse. Sie existierten auch noch nach der Revolution.

Als Mama in Olchowo eintraf, liel? sie sich in der Wohnung der jungen Lehrerin
Alexandra Nikolajewna Dobrochotowa nieder, die gleich nach dem Gymnasium dorthin
gekommen war. Die beiden Madchen lernte Mischa Amossow kennen, er mochte
damals 25 Jahre alt gewesen sein. Es gibt ein Foto aus jener Zeit: ziemlich hiibsch,
hochgewachsen, mit vollem Haar, grofler Nase und groBem Mund. Ich sehe ihm
ahnlich, bin nur zu Kklein geraten und habe nicht solches Haar. Ein hervorstechender Zug
der Familie Amossow ist die Nase. Einige Psychologen behaupten, dal die inneren und
aulleren Zuge gleichzeitig vererbt werden. Kann sein. Aber doch nicht alles?

Die Sache ging schnell auf die Heirat zu, wenn GroBmutter nicht gewesen waére.
Sie war entschieden dagegen und hatte eine andere, eine reiche Braut im Auge. Den
Popen hatte sie Uberredet, meine Eltern nicht zu trauen. Sie muf3ten sich an ein anderes
Pfarramt wenden.

Die Schwiegertochter hatte es nicht leicht mit solcher Schwiegermutter. Das
Leben war nur dank der Liebe des Mannes ertraglich. Sie sagte immer: er hatte sie sehr
geliebt und sie waren die knapp zwei Jahre, die sie vor dem Krieg zusammen
verbrachten, gliicklich gewesen.

Nach der (Ublichen Zeit kam ich zur Welt. Damals gab es keine
Schwangerschaftsurlaube. Mama arbeitete ununterbrochen. Fir mich holte man eine
Kinderfrau. Oma gefielen solche Herrenmanieren nicht, doch Mama bestand darauf.
Weil sie oft fort muflte, horte das Stillen mit Muttermilch bald auf, und ich wurde auf
Flaschennahrung umgestellt. Alles gekocht, durchgesiebt, verdiinnt, keine Vitamine —
diesbeziigliche Angaben wurden damals an die Hebammen nicht weitergeleitet. Deshalb
wuchs ich als krénkliches Kind auf, iberstand fast alle ansteckenden Kinderkrankheiten,
vielleicht auch Rachitis. Aber im Schulalter hérten die Krankheiten auf. Eigentlich geht
es nicht um mich.

Der erste Weltkrieg begann — und Mamas Gliick war aus. Ein halbes Jahr spater
bekam sie keine Briefe mehr. "Verschollen" — so hiell das. Doch das Schicksal war
wohlwollend, auch der Krieg war humaner gewesen: nach acht Monaten Schweigen traf
eine Karte ein — bereits aus Deutschland, aus der Gefangenschaft. Das Internationale
Rote Kreuz organisierte einen Briefwechsel, und Uber Schweden wurden sogar
Packchen geschickt.

Die Gefangenschaft war nicht so wie jetzt, viel leichter. Ich weiR dartber alles:
Vater hat St6l3e von Karten und rund ein Dutzend NotizbUcher hinterlassen, in denen er
mit Bleistift ein genaues Tagebuch fihrte. Er wurde bei verschiedenen Arbeiten
eingesetzt, vorwiegend in der Landwirtschaft. Zweimal versuchte er zu fliehen, doch
ohne Erfolg. Dann gab es Karzer, Hungerration und Schwerarbeit. Aber immerhin kein
Tod, wie es jetzt gewesen ware. Aus der Gefangenschaft kehrte er erst Anfang 1919
zurlck.

Schwache Erinnerung: das Zimmer, grelles Licht, Gber mich beugt sich ein Mann,
der mir ein Riese zu sein scheint. Und ein Fremder. So ist es flir mich das ganze Leben
lang geblieben.

Anfangs wollte sich der Vater mit der Wirtschaft beschaftigen, er hatte bei den
deutschen Bauern allerhand gelernt, doch bald darauf fuhr er fort: ihm wurde im
Gouvernementsgenossenschaftsverband in Tscherepowez ein hoher Posten angeboten.
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Er widerstand der Versuchung nicht, weil er etwas verdienen wollte, um fir die
Wirtschaft alles Notwendige zu kaufen. Und die war wirklich ruiniert: das Pferd war
weg, nur eine Kuh war geblieben. Zum Arbeiten war keiner da: Oma war alt geworden,
Mama konnte nur ab und zu etwas tun, und um jemanden anzustellen war kein Geld da.

Doch aus den Wirtschaftsplanen wurde nichts. Allerdings hatte er ein Fohlen
mitgebracht, das wir Drushok nannten und das zu einem guten Pferdchen heranwuchs,
wir beide wuchsen gleichzeitig auf. Wir hielten es an die drei Jahre, solange wir noch
auf Vaters Rickkehr hofften.

Nachdem wir das Haus und alles Hab und Gut geteilt hatten, lie Vater das alte
"Winterhaus™ abreilen und ein neues, gutes Haus errichten, doch es wurde nicht zu
Ende gebaut. In Olchowo kreuzte er jede Woche auf. Seine Besuche waren
unangenehm, sie endeten stets mit einem Zechgelage und mit Streit. Offensichtlich war
ich unbewuf3t in Anwesenheit dieses fremden Mannes auf Mama eiferstichtig. Bald
darauf erfuhr ich aus Gesprachen von irgendeiner Frau. Mama weinte, Oma betete. Sie
hatte offen flir die Schwiegertochter Partei genommen und drohte Vater mit
Verdammnis. Doch es waren nicht mehr jene Zeiten, da man damit hétte jemanden
einschiichtern konnen.

Die Familie scheiterte. Spéter sagte Mama, dal3 er angeblich darauf bestanden
hatte, da wir in die Stadt umziehen, sie jedoch hatte sich geweigert. "Schade um
Olchowo, um die Arbeit, die Weiber." Ich zweifle daran, dal? dies der Grund war.

Die endgultige Trennung lief vor meinen Augen ab.

Vater trank schon ziemlich stark, man schickte ihn in die Kreisstadt, Scheksna,
arbeiten. Das ist an jener Stelle, wo sich der Flu3 und die Eisenbahn kreuzten. Er hatte
uns eingeladen, und wir waren mit dem Dampfer gefahren. Ich war damals 7 oder 8
Jahre alt, und fur mich war alles interessant. Hinter Tscherepowez bemerkte ich, daf3
Mama traurig wurde, doch ich machte mir nichts daraus. (Ich kann mich noch gut daran
erinnern, daB ich mich spater geschdmt habe.) An der Anlegestelle in Scheksna kamen
wir spat abends an — es war schon ganz dunkel geworden. Vater holte uns ab und
fihrte uns auf der StralRe irgendwohin. Sie sprachen gereizt tber etwas, ich horte nicht
hin. Spater bemerkte ich, dal® uns eine Frau in Weil folgte. Da begriff ich: das ist "sie".
Wir gingen noch ein kleines Stiick, Vater drehte sich um und ging, die Frau war auch
verschwunden, wir waren allein geblieben. Mama weinte, ich war verwirrt .. Wir kamen
im Krankenhaus unter, wo eine bekannte Hebamme arbeitete. Sie nahm uns gut auf und
richtete uns auf dem FulRboden ein weiches Lager her.

Die Halfte des n&chsten Tages verbrachten wir in diesem Quartier. Ich horte, dal
Vater selbst gekommen war oder einen Zettel geschickt hatte, doch Mama ging nicht
hinaus. Sie war sehr traurig und antwortete einsilbig. Am Tag stiegen wir in den Zug
und fuhren nach Tscherepowez. Das war meine erste Fahrt mit dem Zug, den ganzen
Weg stand ich am offenen Fenster und dachte wenig an meine Eltern. Mama tat mir
leid, aber vielleicht war es gut, daB er uns verlassen hatte?

Danach liel? sich Vater lange nicht sehen, alle wullten: sie lassen sich scheiden.
Die Tanten und Onkel waren auf Mamas Seite und unterstutzten sie, wie sie nur
konnten.

So ein Pech hatte ich mit meinem Vater. Ich konnte es ihm nie verzeihen, obwohl
ich ihn nie vermif3t habe. Mama war mir Mutter und Vater gewesen.
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Und jetzt konnte man auch zu meiner Kindheit Ubergehen. Sie war fir das
Dorfleben etwas ungewdhnlich ausgefallen: man hielt mich abgesondert, mit den
Kindern spielte ich nicht, nur mit meinen Kusinen.

Einsam wie ich war, ging ich in die Schule, ich kannte nicht einmal die Nachbarn,
nur ganz oberflachlich. Ich war wie ein Herrenkind. Man hatte mir weder Lesen noch
Schreiben beigebracht, doch ich unterhielt mich mit Erwachsenen. Ich weil3 noch, dal
ich gut zeichnen konnte, gab in Zeichnungen komplizierte Sujets, vorwiegend den
Krieg, wieder. Damals war das das wichtigste Gesprachsthema. Ich ging nicht gern auf
die Stralle, mit groRer Muhe kriegte man mich raus, damit ich “etwas Luft schnappe",
besonders im Winter.

Die Schule war ein groRRes Ereignis. Es gab nicht genug Lehrer, und eine Lehrerin
fihrte gleichzeitig zwei Klassen: die erste und die dritte. Auf den Schulbénken der
ersten Klasse gab es keinen freien Platz mehr, und man setzte mich zu den Grof3en. Ich
guckte in ihre Biicher und beherrschte schon sehr bald die Buchstaben und fing an zu
lesen. Doch die Schule gefiel mir nicht: der Larm und die ungestimen Spiele
deprimierten mich, ich fand keinen Kontakt zu den Kindern. Auch in der Pause stand
ich nicht von der Schulbank auf. Erst zu Weihnachten hatte ich mich eingelebt. Ich weil3
noch sehr gut, daR ich "Robinson Crusoe" in drei Monaten, bis zu den Sommerferien,
gelesen hatte.

Im ersten Feriensommer war ich ein normaler Dorfjunge geworden: ich lief
barfulR, ganze Tage verbrachte ich mit meinen Kameraden. Doch ich war ungeschickt
und tollpatschig geblieben. Ich konnte weder schwimmen noch raufen, spielte schlecht
Gorodki und Schlagball und empfand stark meine Unvollkommenheit.

Ich lernte gut, doch man lehrte uns schlecht. Es waren keine Bedingungen
vorhanden — weder Lehrbticher noch Papier und die Fahigkeit zu lehren. Aber dennoch
erinnere ich mich an unsere Lehrerin, Serafima Petrowna, immer mit Vergniigen und
Hochachtung.

1924 wurde eine Pioniergruppe organisiert: das war sehr interessant, viel besser
als jetzt (wie ich es am Beispiel meiner Tochter kenne). Dort bekam ich meinen ersten
Dienstgrad — stellvertretender Gruppenleiter.

Vieles taucht in den Erinnerungen Uber das Pionierleben auf. Darunter auch die
Sonnenblumenkerne: anstandshalber sollten Pioniere keine Kerne knabbern. Auch jetzt
esse ich keine. Die roten Halstlicher hatten sich leicht eingebirgert, aber mit den kurzen
Hosen war es schlimmer — die alten Frauen waren dagegen. Es kam vor, daR die
Jungen mit einer Schere (oder sogar mit einer Axt!) die langen Unterhosen kirzten,
damit Shorts daraus wurden.

Also, in meiner landlichen Kindheit gab es nichts AuRergewohnliches. Ein FluB,
ein Wald, eine Wiese und Spiele. Arbeit im Haus und Aushilfe auf dem Feld. Wir hatten
damals eine bescheidene, aber vollwertige Wirtschaft: ein Fohlen, Drushok, eine Kuh,
Luschka, einen Hund, Arfik, eine Katze und Huhner. Uber jeden konnte man vieles
erzdhlen — mir kommen ganze Bilder in den Sinn, aber es hat keinen Zweck — das
sind gewohnliche Erinnerungen eines Kindes.

Ich kann mich aus irgendeinem Grund nicht entsinnen, dal3 ich je Schulaufgaben
gemacht hatte. Wahrscheinlich hatte man uns nie etwas aufgegeben.

Noch eins: Ich hatte eine Schulergenossenschaft gegriindet. Bei uns tbernachtete
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einst ein alter Genossenschaftler, ein Kommunist mit vielen Jahren Parteimitgliedschaft,
ein ehemaliger Emigrant. Er war auf diese Idee gekommen. In jenem Jahr war in
Leningrad eine Uberschwemmung, viele Waren, darunter auch die Biicher, waren in
Mitleidenschaft gezogen worden. Er sandte uns fir die Genossenschaft eine Kiste
durchnéliter und preisreduzierter Blcher fir mehr als einhundert Rubel. Dank ihnen
sind wir auf einen grinen Zweig gekommen, wir setzten sie mit Gewinn ab, zahlten
unsere Schulden und legten uns ein neues Grundkapital zu. Zwar trat im Handel spater
eine Flaute ein, aber dennoch erhielten wir die Hefte und Bleistifte (ber die
Genossenschaft.

Ich las viele Bucher — die Bibliothek war gut. Besonders gut habe ich die dicke
"Geschichte der GroRRen Franzdsischen Revolution” von Carlyle in Erinnerung behalten.
Ich sehe sogar noch die Bilder, wenn ich die Augen schliel3e.

In der vierten Klasse war ich "sitzengeblieben": Mama hielt mich noch fiir zu
klein und wagte es nicht, mich allein nach Tscherepowez gehen zu lassen. In der Schule
war es sowieso interessant — in der Pionierorganisation wurde eine intensive
gesellschaftliche Arbeit geleistet.

Jene .Schuljahre auf dem Lande scheinen mir die glicklichsten zu sein. Wie auch
vielen anderen Menschen.

Vater lieR sich lange nicht sehen, spater kam er ab und zu nach Olchowo, um uns
zu besuchen. Mama hatte sich schon mit ihrer Lage abgefunden und konnte mit ihm
gelassen reden — mich emporte das. In Tscherepowez hatte er eine andere Familie, ein
Sohn war geboren worden, dem man den Namen Horatio (!) gab. Zu Hause machte man
sich dariber lustig.

Im letzten Sommer vor meiner Abreise nach Tscherepowez war ich bei Onkel
Wassja in Rybinsk zu Besuch. Einige Episoden haben sich mir eingepragt. Zum ersten
Mal im Leben trank ich suf’en Tee. Besonders lecker fand ich das Weil3brot, wenn man
es in solchen Tee stippte. AulRerdem hatte ich zum erstenmal Eis probiert: der Eismann
schob damals einen Holzkarren auf zwei R&dern mit einem FaR darauf vor sich her, in
dem Packeis und ein Behélter mit dem leckeren Speiseeis waren. Es wurde mit einem
Loffel in einen speziellen ausschiebbaren Becher hineingetan, unter dem eine Waffel
war. Das kostete 5, 10 oder 15 Kopeken, je nach dem, wie gro3 der Durchmesser des
Bechers war. Eine unbeschreibliche Wonne! Ich hatte kein Geld, doch Onkels Kinder
spendierten mehrmals. Spéter, bereits in Tscherepowez, wurde ebensolches Eis
verkauft, doch Geld war nach wie vor nicht da, und den 5-Kopeken-Luxus konnte ich
mir hochstens einmal in der Woche leisten.

Alle standen gut zu mir. Aus irgendeinem Grund verhalten sich die Menschen das
ganze Leben lang gut zu mit. Bei anderen hort man von "Feinden”, ich aber habe
derartiges nie gesprt.

In jenem Jahr starben Oma und Onkel Sascha. Meine Kusinen, die mir am
allerndchsten standen, waren Waisen geworden. Der Tod machte auf mich keinen
besonderen Eindruck.

Doch ich muRte weiter lernen. Deshalb mufite ich in eine fremde Stadt fahren —
nach Tscherepowez, in die héhere Schule. Zuerst muRte eine Prifung abgelegt werden.
Mama brachte mich hin, fiihrte mich in die Schule, die Aufnahmeprifung hatte ich
bestanden. Danach kehrten wir nach Hause zuriick und warteten auf die

91



Benachrichtigung tUber meine Immatrikulation. Die letzte Woche vor meinem Abschied
von dem lieben Olchowo und von Mama.

Ich weinte bitter, als ich in meine kleine Kammer in Tscherepowez zurlickgekehrt
war und Mama zum Dampfer gebracht hatte ... Sie fuhr nach Hause! Auch spater, alle
vier Jahre lang, hatte ich nach meiner Rickkehr aus Olchowo wahnsinnige Sehnsucht.
Fast die ganze Periode meines Lebens in Tscherepowez war mir beklommen zumute.
Kein Kindergliick, auller in den Ferien. Erst in den letzten Jahren wurde es leichter, als
ich sechzehn wurde,— da hatte ich schon andere Interessen.

Mama hatte mich bei ihrer besten Freundin untergebracht — bei Alexandra
Nikolajewna Dobrochotowa, einer Lehrerin, mit der zusammen sie ihren Dienst in
Olchowo begonnen hatte. Sie hatte ein kleines Haus in der Nahe der Kirche, die auf
dem jetzigen Rotarmisten-Platz stand. Seinerzeit war diese Kirche irgend jemand ein
Dorn im Auge gewesen. Jetzt ist hier ein kahler Platz. Aber das ist schon ein anderes
Thema.

Alexandra Nikolajewna schien mir damals eine alte Frau zu sein, dabei war sie
noch keine vierzig. Friher war sie mit einem Offizier verheiratet, aber unglicklich —
entweder hatte er sie verlassen, oder war im Burgerkrieg gefallen. Das Haus hatte zwei
kleine Zimmer und eine Kiche. Ich schatze jetzt, dall die Gesamtflache ungeféhr 20
Quadratmeter betrug, die Decke mochte 2 Meter hoch gewesen sein, ich konnte mit der
Hand den Balken berthren.

Sie unterrichtete Kinder in der Grundschule, und ihr Gehalt war dermafen gering,
daR sie nach modernen Vorstellungen wie eine Bettlerin gelebt hatte, wie brigens auch
wir in Olchowo. Strom gab es nicht — zu teuer. Der Kauf von Heizholz oder die
Ausbesserung des Zauns rissen ein Loch im Haushalt, das dreimonatelanges Sparen
erforderlich machte. Sie war gezwungen, ihre Wohnung an Schiiler zu vermieten.

Alexandra Nikolajewna machte fir mich das Essen, ich holte Wasser von der
Pumpe, hackte Holz und fegte den Birgersteig. In der Wohnung wurde sehr selten
aufgeraumt, dabei machten ihre heiBgeliebten Katzen ihre Geschéftchen stets im
Zimmer. Allein der Wasjka war so frech, daR er aus Rache — ich habe auf ihn aus einer
SchreckschuBpistole geschossen — auf meinen Tisch pinkelte. Und da sagt man noch,
Tiere hatten keinen Verstand!

Alexandra Nikolajewna war ein sehr guter Mensch und eine wunderbare
Lehrerin. Oft besuchten sie ebenso einsame Kolleginnen wie sie selbst, und in den
Gespréachen ging es nur um die Schiiler. Seitdem liegen mir die Schulangelegenheiten
am Herzen. (Ich erinnere mich an sie, an Mama, an die anderen — und ich bin geriihrt,
wie treu ergeben die Menschen doch ihrer Sache waren! Dabei ohne Phrasen.)

Meine materielle Basis betrug 15 Rubel pro Monat, die mir der Vater gab, der
120 Rubel Gehalt bekam. Finf Rubel bezahlte ich als Miete und fiir zehn mufte ich
meinen Unterhalt bestreiten. Zweimal im Monat muf3te ich zu Vater in den Gubsojus
(das war die Genossenschaft) gehen und das Geld abholen — dort hatte er einen guten
Posten inne.

Wie schwer mir diese Gange fielen! Manchmal stehe ich vor der Treppe — ich
muf in den zweiten Stock,— drlicke mich eine Weile, mache kehrt und gehe auf die
StraRe. Aber nichts zu machen. Mama hatte kein Geld: meine Schwester studierte an der
Hochschule. Da gehe ich hoch, betrete sein Zimmer — ein Biro mit mehreren
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Schreibtischen, seiner ist der groRte. Ich trete naher, sage ihm guten Tag. Er machte
immer einen freundlichen Eindruck.

"Papa, ich brauche Geld..."

"Wieviel?"

Am ersten antwortete ich — zehn, am fiinfzehnten des Monats — fiinf Rubel. Er
stellte mir jedesmal diese Frage, und ich habe kein einziges Mal um mehr gebeten. Und
er hat mir nicht mehr angeboten. Ein paar Mal war ich in seiner Wohnung, in der neuen
Familie. An Reichtum kann ich mich nicht erinnern, aber nicht zu vergleichen mit uns.
Einmal im Jahr kam er stark angetrunken und machte Radau: daf ich als feiner Pinkel
heranwachse, da3 mich Mutter verhatschelt hat, daR ich eine "harte Schule™ durchlaufen
muf3, daR ich meinen Vater nicht liebe und die Menschen nicht achte. Mir kamen fast
die Tranen, und ich wartete mit Ungeduld, dal} Alexandra Nikolajewna zuriickkédme. Sie
komplimentierte ihn ohne weiteres hinaus.

Das Leben war trostlos, aber dennoch langweilte ich mich nie. (Ich habe mich
uberhaupt in meinem Leben nie gelangweilt. Nur Nichtstuer dden sich an.)

Die Pedanterie ist bei mir wahrscheinlich in den Genen verankert — bestimmt
habe ich sie von der GroBmutter, denn weder die Amossows noch die Suworowskis
kannten sie. Ich erinnere mich noch an meine frihe Kindheit, es war noch vor der
Schule (1918—1919). Es gab wenig zu essen, Mama bekam ihr Gehalt in Millionen
ausgezahlt. Doch die eigene Wirtschaft und die Sparsamkeit halfen uns
durchzukommen. Selbstgemachter Tee ebenso wie auch Kaffee wurde mit
Kandiszucker getrunken — jedes Mal ein Stiick. Beim grof3en Fasten wollte ich mir zu
Ostern ein Fest bereiten, und ich trank den Tee ohne Kandiszucker, den ich in einer
leeren Konfektschachtel aufhob. Kein einziges Mal geriet ich in Versuchung, aber dafiir
schmauste ich zu Ostern! Oder noch eine Kleinigkeit: ein Stiick Kuchen begann ich
immer von dem dulReren Rand zu essen, und das Leckerste, die Fillung, al ich am
Ende.

In Tscherepowez kochte Alexandra Nikolajewna das Mittagessen, doch die
Einkdufe machte ich selbst. Das Geld reichte immer. Fir 10 Rubel war das Essen gar
nicht so Ubel. Suppe oder Sauerkrautsuppe mit Fleisch, als zweiten Gang immer, alle
funf Jahre hindurch, Buchweizengriitze, doch fiir Butter war das Geld zu knapp,
deswegen al} ich die Grutze mit Rindertalg — er wurde in einer Kelle im Ofen zerlassen
und wurde sofort wieder hart. Morgens und abends — Tee mit Brotschnitten ohne
Butter, dazu Kandiszucker zum Lutschen, der zerkleinert in einer Blechdose aufbewahrt
wurde. Zweimal im Monat ging ich ins Kino fur 20 Kopeken, in den ersten Reihen.
Manchmal kaufte ich bei alten Frauen mit Bauchldden einen Sahnebonbon fir 1
Kopeke, den ich bis zur Schule lutschte, vier Hauserviertel. Meine Kusine Nadja (eine
typische Amossow) besuchte eine péadagogische Fachschule, bekam das gleiche
Stipendium wie ich, war aber immer hungrig.

Als die NOP zu Ende war, ging mein ganzes Sparsystem futsch. Es gab nichts
mehr zu sparen. Nun wurde Streuzucker verteilt, — ich vertilgte ihn sofort, zu Mittag a3
ich in der Kantine der Ingenieurschule. Gar nicht gut, aber ertrglich. Zu wenig
Vitamine, deshalb taten mir im Frdhjahr immer die Augen weh. Aber anderer
Krankheiten kann ich mich nicht entsinnen. In all meinen Schuljahren habe ich kein
einziges Mal den Unterricht versaumt. (Und heute?! Da hért man dauernd — "krank™.)
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Hausaufgaben machte ich nie. Das war so eine P&dagogik: die Zensuren — nur
"ausreichend” und "mangelhaft". Uns wurde wenig aufgegeben, die
Mathematikaufgaben machte ich gleich in der Klasse, Aufsatze schrieb ich zu Hause
nicht. Ubrigens waren die Lehrer noch vor der Revolution ausgebildet worden, in
Gymnasien. Erst als ein neuer "Deutscher” kam — Nestor Nestorowitsch Henke,
muBten wir biffeln, er fragte uns jeden Tag ab und hat mir sogar einmal ein
"Mangelhaft" zum Vierteljahresabschluf? ausgestellt. Ich habe mir einen Satz gemerkt,
den er mir, dem besten Schuler, sagte: "Wird ein Hase dauernd geprigelt, dann wird er
mit der Pistole schielen kdnnen."

Meine einzige Beschéftigung nach dem Unterricht war Lesen. Bei Alexandra
Nikolajewna wurden in der Rumpelkammer viele alte Beilagen zur Zeitschrift "Niwa"
aufbewahrt: gesammelte Werke von Klassikern, Ausgaben ohne Einband, auf
schlechtem Papier, aber billig und den armen Intellektuellen zuganglich. Ich holte mir
aus der Rumpelkammer einen ganzen Stol3, 10 bis 20 Hefte, und las eines nach dem
anderen. AuRerdem lieh ich mir Bucher in zwei Bibliotheken aus — in der Kinder- und
Erwachsenenbibliothek. Alle meine Kenntnisse auf dem Gebiet der Literatur stammen
aus den Schuljahren. (Da ich ein Pedant war, stellte ich eine Liste auf, und siehe —
jahrein, jahraus waren es taglich an die 120 Seiten.) Bis zur achten Klasse hatte ich
auferhalb der Schule keine Freunde.

Doch in die Mé&dchen verschol? ich mich recht friihzeitig. Ich schrieb ihnen sogar
Briefchen. Es gab da eine gewisse Valja Sch., sie trug eine Baskenmiitze aus schwarzem
Samt mit einer roten Quaste, ein sehr schénes Madchen. Meine erste Liebe war wie
immer ideal und ungltcklich. Ich kann das nicht so schon hinschreiben, leider. Kurzum,
Valja hatte im ersten Studienjahr geheiratet, sie brachte mir, wie es in Romanen hiel3,
fiir drei Jahre eine "seelische Wunde" bei. Die Wunde war nicht allzu groR — weder
diese erste noch alle nadchsten — Schlaf und Appetit verlor ich nicht.

Ungefahr vierzig Jahre spater komme ich einmal aus der Klinik, da holt mich eine
Frau ein und fragt: "Darf ich ein Sttick mit dir zusammengehen?" Ich war erstaunt. Ich
dachte, die Angehorige eines Patienten, so eine Frechheit, duzt mich. Sie stammelte
irgend etwas, "nicht dorthin™, ich war schon ganz perplex, und da sah ich sie mir genau
an. Eine noch nicht alte Frau, regelméallige Gesichtsziige, gute Figur sogar. Und
plotzlich kam mir ihr Gesicht bekannt vor: Valja. Wie es sich herausstellte, war sie in
Kiew auf Durchreise, sie wulte, dass ich hier bin (Uber mich schrieb man bereits in
Zeitungen), und machte mich ausfindig...

Vater gab mir rund zwei Jahre lang Geld, dann erkrankte er: die Sehkraft liel? j&h
nach, angeblich vom Alkohol. Er lie} sich in Leningrad behandeln. Es hat geholfen,
aber gesund war er nicht geworden. Meine Schwester hatte inzwischen eine
medizinische Hochschule absolviert, die finanzielle Lage unserer Familie hatte sich
verbessert, und Mama verzichtete auf Vaters Geld. Mehr noch, sie forderte ihn auf, das
neue Haus zu nehmen, das er seinerzeit bauen lieR, er solle nur Omas Hof und nattrlich
auch den "grofien Hof", das Grundstiick, uns uberlassen. Sie sagte: "Ich will nicht, dal}
er mir Vorwirfe macht". Ehrgeiz. Er hatte irgendwann einmal Anspriiche erhoben auf
das Familienerbgut, ihr war es zu Ohren gekommen. Umsomehr bestérkte sie, dal}
"dort" ein zweiter Sohn geboren wurde.

1928 wurde unsere Wirtschaft im Zuge der Kollektivierung liquidiert, Drushok
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wurde verkauft (wir weinten), Luschka auch, nur die Katze und Arfik waren geblieben.
Das Haus wurde auseinandergenommen, und Vater verkaufte es, wobei er am anderen
Ufer der Scheksna sehr billig ein neues erstanden hatte, etwas Ahnliches wie eine
Herrendatsche, die dem Dorfsowjet gehoérte, doch leerstand. "Jene Frau" wohnte dort
nun jeden Sommer, und Vater kam sonntags und im Urlaub. Fir Mama war das
unertréaglich.

Ein Jahr lang wohnten wir in der Ambulanz, inzwischen bauten die Mushiks fir
Kirillowna ein winziges Hauschen mit einem Zimmer und Kiiche, insgesamt rund 15
Quadratmeter groR. Dort beschlof3 sie auch ihr Leben. Tante Jewgenija lieR es wéhrend
der Evakuierung des Dorfes wegen der Uberschwemmung abtragen. Es sah im
Vergleich mit dem alten Haus ziemlich armlich aus. GroRvaters griindlich gearbeitetes
Tor war verfault und eingestirzt, es wurde durch ein viel schlichteres, aus einigen
Brettern zusammengezimmertes Tor ersetzt. Auf dem friher breiten ausgefahrenen Hof
wucherte nun Gras. Aber die alte Pforte war erhalten geblieben, und sie knarrte genauso
wie in meinen frihesten Erinnerungen. Auch die groRen Ebereschen standen erhaben
wie eh und je.

Die vierte Schulklasse (unsere achte) war eine besondere. Mit Beginn der
Industrialisierung wurde auch das Lehrprogramm verandert: die Mittelschule erhielt
einen "Einschlag” — die Spezialisierung. Unsere Klasse bekam die "Forstwirtschaft".
Da sollte etwas Ahnliches wie Techniker fir die Holzindustrie ausgebildet werden. Zu
uns kamen flihrende Ingenieure aus dem Lespromchos, der Forstwirtschaft, und hielten
Vorlesungen in Geodé&sie, Forstwirtschaft, Forstwissenschaft und Waldabschétzung.
Uns gefiel es. AuRerdem war es ein Beruf, mit der Hochschule rechneten wir nicht, die
Aufnahmebedingungen waren schwer, auch das Geld fehlte. Die meisten Schiler lebten
arm.

In jenem Jahr hatte ich schon mit der "vornehmen Welt" Umgang — Ljonka
Tetjujew, bei dem sich eine kleine Gesellschaft von Schulkameraden versammelte.
Ljonka spielte Geige oder Gitarre und sang, glaube ich, etwas dazu. Alles schlicht und
sittsam. Zur rechten Zeit kam ich nach Hause zurtick. Im Laufe aller sechs Jahre, die ich
bei Alexandra Nikolajewna wohnte, kam es insgesamt vielleicht zwei oder drei Mal vor,
daB ich nach zehn zu Bett gegangen war. So ein Musterknabe. Ich war nie eingebildet
und war auch kein Angeber, doch meine ethischen Begriffe waren in jenem Jahr
merkwaurdig. Sie fuhrten zu einigen Ubergriffen. Ich hatte mich schon fest entschlossen,
dal’ ich Gelehrter auf dem Gebiet der biologischen Wissenschaften werde, und deshalb
nahm ich an, dal} diese Absicht mir alles erlaubt, was anderen verboten ist. Die Folgen:
Ich entwendete in einer Buchhandlung einige Biicher fur Biologie und Medizin. Das
hétte sehr schlecht enden kénnen. Aber Gott sei Dank habe ich die Krankheit glucklich
uberwunden, bei der "einem von hoéheren Zielen besessenen Individuum alles erlaubt
ist".

Im Fruhjahr fuhr die ganze Gruppe zum Geodasiepraktikum nach Wachnowo an
der Scheksna. Wir wohnten in einer Schule und gingen in den Wald, machten
Aufnahmen, legten Parzellen an — mit Astrolabium und Theodolit. Es war sehr
interessant und lustig.

Im Sommer wurden wir in den Forstwirtschaften zu einem ernsthafteren
Praktikum eingesetzt. Zu viert — Kolka Tschernyschow, Valja, Schura Wantschinow

95



und ich — wurden wir in entlegene Walder hundert Kilometer nérdlich von der
Eisenbahn Wologda-Lenin-grad geschickt. Zusammen mit den Forstern leisteten wir
nitzliche Arbeit — bereiteten die Holzeinschlagflache zum Ausforsten vor. Wir lebten
fast wie die Urmenschen, in entlegenen Waldhiitten, Lebensmittel holten wir uns in
kleinen Dorfern. Wir lernten interessante Menschen des Nordens kennen. Das war sehr
romantisch, besonders wenn man daran denkt, dal3 in deiner N&he ein Méadchen ist, in
das du verliebt bist. (Sie zu kiissen habe ich nicht gewagt ...) Den ganzen Tag muf3 man
mit der Mel3gabel von Baum zu Baum gehen, der eine macht die Messungen und die
Markierungen, der andere schreibt es auf. Die Hosen waren ganz zerrissen, es muf3ten
Flicken aus Sackleinen daraufgesetzt werden.

Doch das Glick ging schnell zu Ende: die Médchen holte man ins Biiro, ich und
Kolka wurden noch weiter geschickt. Sofort hatte sich alles verdndert. Mich packte eine
solche wahnsinnige Sehnsucht, dal® ich zwei Wochen zu friih nach Hause ttirmte. Ich
schamte mich sehr, als ich nicht existierende Griinde als VVorwand erfand. Mama tat so,
als ob sie mir glaubte, aber ich wufte, dal3 es nicht so war.

So eine Schwéche habe ich gezeigt, das quélt mich auch heute noch,

Zu Hause wartete ich die ganze Zeit auf einen Brief von Valja, aber es kam nur
ein kleiner Zettel. Alles war aus! Kleinmut muf3 bezahlt werden.

Zum Glick sahen wir uns im Herbst nicht mehr wieder. Die Klasse wurde
aufgeldst, und die Schiler wurden in Fachschulen untergebracht: je nach Wunsch
entweder in einer mechanischen in Tscherepowez oder in einer fortwirtschaftlichen bei
Leningrad. Ich blieb mit meinen besten Freunden zu Hause, Valja fuhr fort.

Die beiden Studienjahre an der Fachschule waren schon ganz anders, und ich
mdchte nicht viel dartiber schreiben. Ja, eigentlich gibt es auch gar nichts, wortiber man
schreiben kénnte — wir lernten unter alteren Jungen und Madchen, die von Anfang an
hier waren. Doch ich gab mir Mihe und hatte Erfolg. Die Sommerlehre war in meinem
Kopf steckengeblieben: "Das wird sich nicht wiederholen!" Abends ging ich oft zu
Ljonka, manchmal waren dort Madchen, die Freundinnen seiner Schwester, doch sie
Interessierten mich nicht.

Im Winter schickte man uns nach Kern, in das Sdgewerk, um dort den Rickstand
aufzuholen. Es war schwer, aber ich biR die Z&hne zusammen. Im Sommer hatte ich in
Newskaja Dubrowka Praktikum, dort waren ein Holzverarbeitungsbetrieb und ein
Papierkombinat. Im 2. Weltkrieg sind sie zerstort worden — es tobten harte Kampfe.
Unser Praktikum bestand aus routinemaRiger Arbeit an der S&gemaschine: es war
furchtbar schwer. Dann war ich Kesselheizer im Kraftwerk. In einer Schicht muf3te man
rund, zwanzig Loren schwerer Holzscheite verheizen. Nach jeder Lore trank ich eine
Tasse Wasser aus. Das schwarze Hemd war innerhalb von zwei Wochen vor Salz ganz
weild und briichig geworden.

In jenem Herbst, es war im Jahre einunddreil3ig, starb mein Vater. Wir Studenten
entluden gerade einen mit Holz beladenen Lastkahn ungeféhr zehn Kilometer von der
Stadt entfernt. Ich wurde in die Direktion gerufen, und dort wurde es mir mitgeteilt.
Nichts regte sich in meiner Seele. Schon zwei Jahre lang half er mir nicht mehr. Ein
paar Mal war ich bei ihm zu Hause gewesen, mir wurde Tee gereicht, und ich fuhrte
unabhéngige erwachsene Gesprache. Es war interessant, ihm auf den Zahn zu fuhlen:
Wer ist er, mein Vater? Wir unterhielten uns ber Politik, ein wenig Uber die Literatur.
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Er machte keinen besonderen Eindruck auf mich, obwohl er auch nicht dumm war.
Mama lobte ihn in meiner Anwesenheit immer noch ber den grinen Klee, gab ihn fir
ein Opfer der Umstande und des Alkohols aus.

Er lag im Sarg auf dem Tisch aufgebahrt, fir die Beerdigung zurechtgemacht.
Den Blick fesselte der Einschnitt am Kinn — die Spur der Sektion. Sinaida (so hie
"sie") war verweint und sah jammervoll aus. Sie war auch nicht zu beneiden — eine
junge Frau hatte sich mit einem Trunkenbold eingelassen. Aber, wie ein ukrainisches
Sprichwort besagt, "sahen die Augen, was man kaufte, jetzt solle man essen, auch wenn
sie einem hervorquollen™,

Man sagte, er hatte einen leichten Tod gehabt: er zechte mit seinem Freund, war
zu Boden gestirzt, und als man den Arzt herbeiholte, war er schon tot. Wenigstens
damit hatte er Gliuck gehabt. Die harte und schweigsame Tante Katja und der
angetrunkene, weinerliche Onkel Wassja waren gekommen.

Ich saB ungeféhr zwei Stunden lang bei dem Toten. Versuchte, mir seine Kindheit
vorzustellen. Nach Omas Erzahlungen sollte er gut gelernt haben. Danach Rybinsk, die
Arbeit beim Bruder, wo er Revolutionédre und Genossenschaftler kennengelernt hatte. Er
las dort viel und hatte "Schliff bekommen" (es gab solchen Ausdruck). Von Ideen
befliigelt kehrte er ins Dorf zuriick und vermochte sie in die Tat umzusetzen. Er hatte
auch einige Liebesabenteuer — das war mir zu Ohren gekommen (ein Amossow!). Die
Ehe war gliucklich — so beteuerten es Mama und alle Verwandten. In der
Gefangenschaft hatte er sich, nach den Tageblchern und Briefen zu urteilen, von der
guten Seite gezeigt.

Nach seiner Rickkehr ging alles schief. Vielleicht war Mama daran schuld
gewesen, weil sie nicht mit ihm in die Stadt gehen wollte, da hatte sie ihn
maoglicherweise vom Wodka abhalten kdnnen. Genau weil3 ich das nicht. Die Liebe war
offensichtlich vorbei, wodurch noch kann eine Frau einen fesseln? Der verhaltnismaliig
hohe Posten im Handel trug nicht zur Abstinenz bei. Er war nie raffgierig gewesen —
wahrend der NOP-Zeit hatte er kein Vermégen angelegt und auch nicht vor Gericht
gestanden. Ich hatte alles verniinftig beurteilt (wie es mir schien), und konnte Vater
keine hohe Wertschédtzung entgegenbringen. Er ist zur rechten Zeit gestorben, solange
er noch nicht endgultig heruntergekommen und erblindet war.

(Mama hatte sich die Nachricht tber Vaters Tod sehr zu Herzen genommen, sie
wollte sogar zur Beerdigung kommen, hatte aber nicht den Mut dazu. Richtig so.)

Am nédchsten Tag wurde er beerdigt. Es war ein Orchester da, einige alte
Mitarbeiter, Verwandte und Zechbrider kamen. Er wurde auf dem neuen Friedhof
beigesetzt, weit drauRen, aber den Sarg trug man den ganzen Weg auf den Schultern,
ich auch. Zum ersten Mal beruihrte mich die Trauermusik so nah. Ihre Wirkung war sehr
groB. Die Tanten erzéhlten hinterher, dal} ich angeblich sehr mitgenommen aussah, als
ich am Sarg gesessen und ihn dann getragen habe. Ich hétte beinahe die Besinnung
verloren. Ich aber war vollkommen gleichglltig gewesen. Ich wunderte mich spéater —
wie truigerisch die Eindrlicke der Augenzeugen sein kdnnen.

Zum Leichenschmaus war ich nicht gegangen — fur mich waren es fremde
Leute. Ich erinnere mich noch, dafl ich auf dem Rickweg vom Friedhof eine
Wassermelone gekauft habe, zum ersten Mal im Leben probierte ich das Zeug. Und das
nennt sich Trauer...
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So ein unempfindlicher Mensch.
Tagebuch 26. November, abends

Ich unterbreche meine Erinnerungen. Das Leben &Rt einen nicht in der
Vergangenheit untertauchen, es zieht dich an den Haaren heraus und steckt die Nase in
deine Angelegenheiten.

Ich kam abends um sieben, niedergeschlagen und bitterbtse auf die ganze Welt.
Ich aB etwas (immerhin vergiBt man den knurrenden Magen nicht), versuchte
einzuschlafen — vergeblich. Uberhitzung. Ich machte mich ans Schreiben — mich dem
Papier, den anderen anvertrauen, hatte aber keine Lust.

Schon wieder Komplikationen. Da operiert man sechs oder sieben Patienten, hat
sich eben erst beruhigt, beginnt zu hoffen, dall eine Veranderung, ein "Durchbruch"
eingetreten ist — und schon wieder...

Ich sollte einen Schwerkranken mit Aortendefekt operieren. Ich habe abgesagt.
Mir fehlt der Mut. (Er ist sechsundflinfzig Jahre alt, heute kamen seine Tochter und sein
Sohn zum Gesprach, junge Leute. Sie kamen mir wieder in den Sinn — und da sagte ich
ab).

Wie gern wirde ich alle diese Operationen an den Nagel hangen, ich wirde lieber
ins Institut fir Kybernetik gehen, mich dort unterhalten, Uber etwas nachgriibeln,
schreiben...

Der néchste Tag.

"Die Sitzung lauft weiter". Morgendliche Besprechung. Beurteilung der heutigen
Patienten, Referate iber die gestrigen Operationen, Berichterstattung der diensttuenden
Arzte, Bericht des Pathologen, wenn zuvor Obduktionen gemacht worden waren. Und
noch eine Menge routinemaRiger, oftmals unangenenmer Dinge. Im flnften Stock war
die Krankenschwester betrunken, die Patienten verweigerten die Spritzen, hatten Angst,
dal’ sie vergiftet werden. Beschwerde an den Chefingenieur: im Reanimationszentrum
wartete man seit finf Monaten darauf, dal das Waschbecken einen Wasserhahn
bekommt. Im OP war es heiR — die Abteilungsleiterin Soja und der Arzt Uberprifen
morgens nie die Raumlichkeiten. ("Wir haben genug zu tun, solche Kleinigkeiten!")

An anderen Tagen passiert etwas anderes. Die Kanalisation ist verstopft worden,
die Klempner muhten sich den halben Tag ab, holten Lappen, Glassplitter und
Melonenschalen heraus. Da ist es heil3, da sind die Heizkorper kalt und die Angehdrigen
haben eine elektrische Heizung mitgebracht, es kann zu einem Brand kommen. Zu den
Krankenschwestern in der sechsten Etage (sie wohnen da illegal, warten auf einen Platz
im Wohnheim) kommen ihre Kavaliere und machen Radau. Die bakteriologischen
Proben in dem neuen OP sind schlecht, das heif3t, dal} dort schlecht aufgeraumt wurde.
Die Reinemachefrau ist nicht am Arbeitsplatz erschienen. Im Verbandsraum fir
Eiterwunden ist die Verlangerungsschnur verschwunden. Nachts ging der Sauerstoff
aus, mit Mihe haben wir die Patienten durchgebracht. Am haufigsten aber: keine
Antibiotika, kein Strophantin, kein Heparin da...

Schon knapp ein halbes Jahrhundert halte ich die morgendlichen Besprechungen
ab. Das begann noch im Kraftwerk, als ich achtzehn war. Damals furchtete ich mich
nicht, unangenehme Dinge einem ins Gesicht zu sagen, wobei ich oftmals Gbertrieb. Es
ist sehr wichtig, in den Ausdricken das rechte Mal} zu halten, um die Wirde des
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Menschen nicht zu verletzen, die eigenen Fehler sogar strenger zu behandeln, als die
fremden, 6ffentlich um Verzeihung zu bitten, wenn man einem Unrecht getan hat.
Ach... Es gibt noch eine unangenehme Regel fiir einen Leiter: in den personlichen
Beziehungen Distanz halten. Das habe ich nach langjéhrigen, bitteren Erfahrungen
gelernt. Nach bitteren, weil es gute Leute" gibt, mit denen man gern befreundet sein
mdochte. Es ist aber trotzdem gefahrlich. Das schrankt unbedingt die Anforderungen ein
und l6st unvermeidlich eine Beleidigung aus. Besser erst gar keine Freundschaft! Sucht
euch Freunde auflerhalb der Arbeit. Eigentlich sind Ausnahmefalle méglich, aber nur
fir sehr, sehr gute Menschen. Oder wenn die Arbeit nicht so hektisch ist, wie zum
Beispiel bei uns in der Abteilung fir Kybernetik. Dort sterben keine Patienten, Fehler
und sogar Fahrlassigkeit kosten so wenig im Vergleich mit dem, was ein Leben wert ist.
Deshalb besuche ich manchmal die Mitarbeiter meiner Abteilung auch zu Hause.

Tagebuch Sonnabend

Gestern habe ich ein Geschenk bekommen und als Anhéngsel einen grof3en
Arger.

Man sagte mir, daB eine ehemalige Patientin von mir empfangen werden mdchte.
Bitte sehr. (Man denkt, daR ich unerreichbar bin, es ist aber umgekehrt — ich gebe
niemandem eine Absage, wenn ich Zeit habe. Zu Hause empfange ich jedoch

niemanden.)
Es trat eine hochgewachsene, knochige Frau von etwa flinfzig Jahren ein. Mit
hervorstehendem Bauch. Blitzschnell der Gedanke — Aszites. Da st ihre

Krankengeschichte.

Vor zwanzig Jahren befand sie sich in der Klinik in schwerem Zustand. Der
Abteilungsleiter wollte sie entlassen — unoperabel. Sie bestiirmte uns mit Bitten und
versprach: "Ich Uberstehe es.” Ich operierte sie. Sie genas langsam, kam jedoch mit dem
Leben davon. Spater sagte sie ungeféhr folgendes: "Ich fuhlte mich gut. Kehrte nach
Hause an den Amur zuriick, nahm zu, arbeitete in der Taiga, machte die ganze
Schwerarbeit. Habe zwei Kinder grofigezogen. Der Sohn hat eine Ingenieurschule
abgeschlossen, verheiratet, hat selber Kinder. Die Tochter aber ist ein lockerer Vogel.
Hat ein Madchen zur Welt gebracht und es mir berlassen. Sechs Jahre ist es alt. Ein
liebes Kind. Nach diesem Ungliick wurde ich krank. Bekam Atemnot, die Leber ist
geschwollen. Ich hétte zu IThnen kommen mdissen, doch ich zog es immer wieder hinaus
— bis jetzt, und die Enkelin tut mir leid. Erst im vorigen Jahr machte ich mich auf den
Weg. Sie waren nicht da, ich kam nicht in die Sprechstunde. Ich lag im dritten Stock.
Man sagte, man kénne mir eine Klappe einsetzen, doch es wére sehr geféahrlich. Ich
bekam Angst — wem uberlasse ich das Mé&dchen? Jetzt bin ich gekommen, weil ich
mich elend fiihle. Ich habe so entschieden: ich warte unbedingt auf Sie. Sagen Sie
ehrlich: kann man irgend etwas tun? Ich mul} es wissen, weil ich die Enkelin irgendwo
unterbringen muB. Die Schwiegertochter will sie nicht nehmen, doch es gibt Leute, die
sogar darum bitten..."

"Ziehen Sie sich aus."”

Alles war auch ohne Untersuchung klar — Aszites. Die Leber reicht bis zum
Nabel. Ich fragte sie nach harntreibenden Mitteln.

"Ich nehme drei Jahre welche ein. Im Frihjahr hat mir meine Arztin gleich drei
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Tabletten auf einmal gegeben, fast einen halben Eimer hatte ich da entleert. Ich wére
beinahe gestorben, bekam Krampfe. Die Arztin war unerfahren, ich hatte ihr gesagt, dal
ich nur eine brauche. Sie aber: "Wer ist hier der Arzt, du oder ich?""

"Operieren kommt nicht in Frage. Du Uberstehst es nicht. Ohne Operation wirst
du es vielleicht noch eine Zeitlang machen, wenn du gut aufpassen und Tabletten
schlucken wirst. In die Klinik nehme ich dich auch nicht — hat keinen Sinn."

Es ist schwer, solche harten Worte tber die Lippen zu bringen. Man kénnte sie
aufnehmen und ein bildchen auskurieren, doch ich beftirchtete, dal ich dann nachgebe.
Sie wird sehen, daR die anderen gesund werden, und wird mich anflehen. Aber ich weil3
doch ganz genau, dal3 die kiinstliche Klappe fir sie den Tod bedeutet. Sie ist schon uber
zwanzig Jahre lang krank, mit schwerster Dekompensation. Sie lebt nur dank der Stéarke
ihres Charakters.

Sie straubte sich nicht gegen das Urteil. Sie war bestimmt darauf gefalit. lhre
Aufregung lief3 sie sich nicht anmerken.

"Fur mich war es wichtig, es von Ihnen zu héren. Jetzt fahre ich heim, will das
Médchen unterbringen. Vielleicht schaffe ich es noch, bis es zur Schule geht. Ich danke
Ihnen, Nikolai Michailowitsch. Sie haben mich schon einmal gerettet, ich konnte meine
Kinder allein, ohne Mann grof3ziehen. Er ist friih gestorben. Fiinfzehn Jahre lang haben
wir gut miteinander gelebt. Danke..."

Mich verbliffte immer diese Ruhe der russischen Menschen angesichts des
Todes. So auch diese. Sie sprach wie von einer Nebensachlichkeit.

"Jetzt fahre ich heim. BloR daR ich wenig Harn lassen kann, der Weg aber ist
lang."

Ich fragte sie nach den Tabletten. Sie hatte keine. Ich schickte jemanden in die
Abteilung, man brachte eine halbe Schachtel. Ich erklérte ihr, wie sie einzunehmen
waren, worauf man besonders achtgeben mufte. Anscheinend war das alles, sie aber
war unschlissig. Dann seufzte sie und begann in ihrer Tasche zu kramen. Ich dachte mit
Bitternis und Arger: Jetzt fangt's an. Genau.'

"Nehmen Sie ein Geschenk von mir an, lieber Mann. Ich weil3, dal Sie nichts
nehmen, aber ich brauche ja nichts von Ihnen. Das ist fir das Alte, fir die zwanzig
Jahre Leben, fir die Kinder."

Ich weigerte mich und protestierte: "Keine Umstande! Ich kann lhnen nicht
helfen." Sie packte trotzdem aus und stellte ein Halbliterglas mit rotem Kaviar und
einen R&ucherfisch, der wohl einen halben Meter lang sein mochte, auf den Tisch.

"Schlagen Sie mir die Bitte nicht ab, tun Sie mir bitte nicht weh. Das ist unser
eigenes, nicht gekauft. Wir leben am Amur. Der Sohn hat es gefangen. Wir haben viel
von solchem Zeug."

Ich dachte: "Oho — viel von solchem Zeug. Ein Wilddieb?"

"Der Fang ist doch bestimmt verboten?"

"Einmal im Jahr darf man fangen, noch ehe sie Schwarme bilden. Alles nach dem
Gesetz, haben Sie keine Angst. Nehmen Sie es doch, tun Sie mir den Gefallen. Es ist
nicht gekauft."”

Was kann man da schon machen? Ich schdmte mich, es zu nehmen. Aber wie
kann man es nicht nehmen? Wie kann man den Menschen kranken? So eine Lage. Ich
nahm es.
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Freudig verneigte sie sich und ging schnell.

Gemischte Gefiihle: die Patientin tat mir leid. So eine tapfere Frau, die nie an sich
selbst, immer nur an andere denkt! Wie wird sie sich von ihrer Enkelin trennen, wie
wird sie dem Tod entgegensehen? Meine Machtlosigkeit dauerte mich. Ware diese Frau
doch wenigstens ein paar Jahre frilher gekommen! Argerlich, daR ich das Geschenk
angenommen habe. Es ist eine Schande mit dem Paket (die Tasche ist zu klein, der
Fisch pal’t nicht hinein). Ich versteckte ihn ganz hinten im Schrank, das Glas nahm ich
mit.

Ich gehe jetzt in die Klinik, um den Fisch zu halbieren und ihn in der Tasche zu
verstauen. Lacherlich! Wie ein kleiner Junge, der etwas angestellt hat.

Trotzdem ist es gut, da® man bei uns keine Geschenke annimmt. Es tut einem
weh, wenn man hort, dal diese ansteckende Krankheit in der Medizin um sich greift
(und nicht nur dort). Vor etwa flnfzehn Jahren habe ich in der Vorhalle eine
Bekanntmachung ausgehangt: "Die AngehoOrigen und Patienten werden gebeten, dem
Personal keine Geschenke zu machen, aufler Blumen. Amossow." Seitdem
verschwindet der Zettel regelméliig, um nach einiger Zeit wieder aufzutauchen. Ich
kann nicht sagen, daB er absolut wirksam ware, denn Kognak und Konfekt bekommen
die Arzte, aber Geld und Geschenke nehmen sie nicht an, dessen bin ich fast sicher. Das
liegt nicht allein am Bewulitsein, denn regelmél3ig muR ich wiederholen: "Wer das
macht — der fliegt" (um es genau zu sagen: "..dessen Entlassung werde ich
verlangen”). Diese Drohung brauchte noch nicht erfullt zu werden. Aber zweimal
machte ich wahrend der morgendlichen Besprechung vielsagende Andeutungen, ohne
die Namen zu nennen. Die Schuldigen gingen spéter selbst.

Erinnerungen Kraftwerk, Schichttechniker

Ende Oktober 1932, ein halbes Jahrhundert liegt es zuriick. (Schrecklich
auszusprechen!) Spat abends brachte mich Mama zum Dampfer: ich habe die
Ingenieurschule absolviert und fahre nach Archangelsk zur Arbeit. Der Weg zum Flul3
flhrt Gber eine Wiese. Es war ungewoéhnlich warm, Spinnengewebe flog umher, wie im
Frihherbst. Es ist dunkel, die eingefahrenen Radspuren spirt man durch die
Schuhsohlen. Genau kann ich mich an Mamas Worte nicht mehr erinnern, aber sie sagte
ungefahr folgendes:

"Ich habe deinen Vater verabschiedet, als er in den Krieg zog, es war genauso
warm, Ende September neunzehnhundertvierzehn. Danach gab es kein Glick mehr.
Und jetzt fahrst du weg..."

Sie atmete stolRweise — kampfte gegen die Tranen. Ich liel} mir nicht anmerken,
daf? ich es sah. Wozu den Kummer vertiefen?

Es war mir schwer zumute. Ich erwartete nichts Gutes. Ich trauerte meinem Platz
zu Hause am Fenster nach, wo ich im Urlaub einen Monat lang Dostojewski gelesen
habe. In jenem Herbst hatte er sich mir nicht restlos erschlossen. Dister, ungewdhnlich,
mit seinem schweren Stil &hnelte er gar nicht den anderen Klassikern.

Mama bezwang sich und heulte nicht los, als sie mich vor dem Anlegesteg
umarmte. Der kleine Dampfer (er hieR "Kassierer) brachte seine Radschaufeln in
Bewegung und stiel ab. Unter einerPetroleumlaterne an der Anlegestelle verschwand in
der Dunkelheit eine Frauenfigur mit Kopftuch. Erst da stellte ich mir vor, wie sie allein
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in der Dunkelheit zurlckstapft. Mich bedrtickte heftiger Kummer.

Ich fuhr mit Sewka Miloslawow. Wir wurden als Schichttechniker im Kraftwerk
des Sadgewerks Nummer 14-15 in Archangelsk eingesetzt. Fir lange Zeit, obligatorisch
fur drei Jahre. Die Sachen: ein selbstgemachter, mit weilRem Wachstuch tberzogener
Koffer. Darin waren Majakowski, ein Kuchen aus Roggenmehl, ein bilchen
Unterwasche, zwei Bettlaken verstaut. Im Bindel: eine Flickendecke, besohlte
Filzstiefel, ein Kopfkissen — alles verpackt in einem Matratzenbezug. Stopft man ihn
mit Stroh oder Holzspanen voll, wird daraus eine Matratze. Sdmtliche Kleidungsstiicke
und Schuhe habe ich an: ein knielanger Mantel aus Segeltuch, eine Hose, umgenaht aus
Vaters Hose. Das Jackett war das erste in meinem Leben, ich hatte es vor der Abreise
zusammengespart. Alte Schuhe mit Galoschen. Zwar ist Armut kein Laster, aber das
Biindel machte mich wegen seiner Streifen nervos.

Die Route: Tscherepowez — Wologda (Umsteigen) — Archangelsk. Furchtbares
Gedrénge, Waggons mit Platzkarten. Das Einsteigen war wie ein Erstiirmen, die Toilette
— ein Problem, schlafen — wenn man die dritte Pritsche erwischt, auf der zweiten
sitzen die Leute. Fliche und Gestank. Die grofie Volkerwanderung: die Bauern fahren
in den Norden. Und wir auch. An den Stationen stehen wir mit Blechkannen vor der
Bude mit Kochwasser. Alles hat sich geregelt, unsere Platze besetzt keiner.

Archangelsk. Ein disterer Nachmittag, schmutziger, zerstampfter Schneematsch,
die unendlich breite, leere Dwina. Alles ist aus Holz — der Bahnhof, der Bahnsteig, die
Lagerhduser, die Anlegestelle. Der Dampfer "Moskwa", fast ein Hochseedampfer, mit
hohen Bordwanden. Eine riesige Schlange zur Fahre, die einen in die Stadt bringt.

Wir fuhren hinuber, fanden das "Haus des Bauern”, lieBen dort unsere Bundel
stehen, erkundigten uns und fuhren sehr lange mit der StraBenbahn die Hauptstrale
entlang durch die ganze Stadt. Wieder mit der Fahre ber die Kusnetschicha (ein Arm
der Dwina) nach Solombala, einem entlegenen Stadtteil von Archangelsk.

Mit Mihe erfuhren wir den Weg zum Werk. Sumpf, eine HochstralRe aus
Brettern, mit Schlamm bedeckt. In der Ferne war ein Schornstein zu sehen: "Dort ist
euer Werk". Schnee mit Regen, es wird dunkel. Wir sind todmide. "Wir schaffen es
nicht!" Wir lielen unsere Sachen im letzten Haus zuriick (hatten keine Angst, dal} sie
gestohlen werden). Wir kehrten ins Haus des Bauern zuriick. AlRen in der Kantine,
bekamen Betten zugewiesen und konnten sogar lesen. Komfort.

Morgens fanden wir mihelos den Weg. Fiinf Kilometer weit von der Stadt. Das
ganze Werk und die Siedlung waren auf einer zwei Meter dicken Schicht von Spénen
gebaut. Nirgends auch nur ein Strauch. Gleiche zweistdckige Holzhduser und Baracken
aus Brettern. Der Flul3, riesige Berge aufgestapelter Holzstdamme, zwei niedrige
Gebédude des Sagewerks, innen kriechen aus einem Becken auf einem Forderband
Baumstdmme heraus. Larm.

Unser Kraftwerk ist ein vierstockiges Holzgebdude, ein eiserner Schlot qualmt.
Und wiederum — Forderbander auf Pfahlen.

In der Siedlung suchten wir das Buro. Der Direktor (ein ehemaliger Arbeiter) sah
uns mif3trauisch an: Lausbuben — ich bin achtzehn, Sewka ist neunzehn. Doch er stellte
uns als Schichttechniker an (dasselbe wie Schichtmeister, vor uns war der
Schichtmechaniker ein einstiger Arbeiter). Wir bekamen Bezugsscheine und Bons fur
die Kantine (alle Achtung — fir ingenieur-technisches Personal) und Umzugsgeld
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(welcher Reichtum!). Man brachte uns in das Wohnheim.

Ein Zimmer mit funf Holzbetten (mit Brettern). Ein Tisch, eine Zeitung, Brot,
Blechtasse, ein Wassereimer und eine Blechschiissel. Drei Hocker, Nagel an der Wand
— fir die Kleidung. Wanzenspuren.

Drei solche Mechaniker wie wir wohnten hier schon. Wie stellten uns vor. Sie
sagten uns, wo man die Matratzen mit Spanen vollstopfen konnte. Wir richteten unsere
Betten her.

Man fihrte uns in die Kantine. Vorziglich! Das Essen ist viel besser, als in der
Ingenieurschule, drei Rdume, nur Intelligenzler, alles sehr hduslich, Frihstick um
zwolf, Mittagessen um sechs. Zwei bis zweieinhalb Rubel pro Tag. Lohn 125 Rubel
(nach 30 Rubel Stipendium). Mit Zuschiissen fir Uberstunden und Nachtschicht sind es
an die 180 Rubel. Mama kriegt 50 davon, und da bleibt noch viel (brig.

Doch zuerst muf3te "der Ruckstand liquidiert werden", zwei Wochen mufiten wir
mit der FloRerstange am Kanal die Holzstdamme vom Lastkahn zum Werk schieben.
Brrr! Regen, Schnee, Spritzer, ich bin ungeschickt, kann nicht schwimmen. Ich murrte:
"Wozu habe ich studiert! Die Ingenieurschule war damals eine solide
Bildungseinrichtung, im ganzen Werk gab es nur fiinf Ingenieure. Doch den Riickstand
hatten wir bewaltigt, jetzt kamen wir ins Kraftwerk.

Ich sehe es noch in allen Einzelheiten, sogar mit offenen Augen.

Das Geschepper der eisernen Schaber an den FoOrderbédndern war bis zum
Werkstor zu horen. Eine kleine Tur fiihrte von der StraRe in den Maschinenraum, durch
die wir auch das erste Mal gegangen waren. Uns umgab sogleich feuchte Wéarme und
das gleichmaRige Dréhnen der Turbogeneratoren. Man konnte zwar sprechen, aber es
war nur etwas zu horen, wenn man dicht in der Néhe stand. Knapp drei Jahre lang
verbrachte ich in diesem Getdse und Geschepper. Wurde das Kraftwerk zur Reparatur
stillgelegt, erschien die Stille unwahrscheinlich.

Es war ein provisorisches Kraftwerk mit Holzwanden. Im Betonboden des
Kesselraums waren vier Dampfkessel "Babkock & Wilcox" mit einem Druck von 12 ati
eingelassen. In der Maschinenhalle standen auf hohem Fundament zwei alte Turbinen:
eine grofRe fur 5000 Kilowatt und eine kleine fiir 1600 (Siemens-Schucker und Siemens
& Halske). Ebenda befand sich das Verteilerbrett. Das war das Reich des
Verteilermeisters und des Maschinisten. Sie saRRen an Tischen und notierten jede halbe
Stunde die Angaben der Mel3gerate, so wie wir die Kennwerte der operierten Patienten
aufschreiben.

Das Kesselhaus hatte drei Etagen mit eisernen Laufstegen und Leitern. Oben an
den Wasserstandglasern befanden sich Wasserstandprifer. Sie regulierten die
Wasserzufuhr in den Kessel. Sie waren es auch, die die Sirene erténen lieRen. Jetzt sind
die Werkssirenen schon in Vergessenheit geraten, aber wie schon sie doch waren! Die
erste ertonte eine Stunde vor der Arbeit, und zwar lange, um die Schlafenden in der
Siedlung zu wecken, die zweite — eine Viertelstunde vor Anfang: Schichtarbeiter,
nehmt eure Platze ein! Und dann noch um acht Uhr morgens, vier Uhr nachmittags und
um Null Uhr bei Schichtwechsel. (Ich hatte eine Uhr. Vater hatte mir kurz vor seinem
Tode eine alte Uhr geschenkt, eine "Paul Bouret", sie wurde mit einem Schlussel
aufgezogen. Sie hatte ein schlechtes Uhrwerk, immerhin war sie schon fiinfzig Jahre
alt.)
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In der zweiten Etage war der Kesselheizer. Er prifte die Feuerung und das
Manometer und regulierte die Brennstoffzufuhr. Ganz unten, wo die Lifter und Pumpen
waren, arbeiten zwei Halbwuichsige im Aschenloch, ihre Pflicht war, die Asche zu
entfernen, die durch die Roste fiel. Chef des Kesselhauses war der Oberkesselmeister.

Die meisten Scherereien bereitete die Warmezufuhr. Das Kraftwerk benutzte als
Energietrdger Spane und Holzmehl. Alle Abfélle nach dem Zersagen der Holzstamme
zu Brettern kamen in eine Brecheranlage und wurden zu funf bis dreillig Zentimeter
groRen Spénen zerkleinert. Das wurde in den S&gehallen gemacht, von dort gelangten
die Spane auf FlieRbé&nder, die "P&asse” genannt wurden, zu unserem Kraftwerk. Die
FlieRbander zogen sich auf hohen Pfahlen Gber zweihundert Meter dahin. Im Kraftwerk
wurden die Spane auf andere FoOrderbénder umgeladen — es waren bereits eiserne
Kratzforderer, die die Spane zu den Kesseln hinaufbrachten, da wurden sie noch einmal
umgeschittet und oberhalb der Feuerungen (ber eine eiserne Rinne befordert. Jeder
Kesselheizer 6ffnete im Boden der Rinne ein Loch, damit die Spéne in genligender
Menge in die Feuerung fielen. Die ubriggebliebenen Spane wurden mit anderen
Forderbéndern ins Lager gebracht. Dort holte man sie wieder, wenn im Werk nicht viel
gesagt wurde. Das Schlimmste war mit diesem Lager verbunden: die Spéne, die
haufenweise dalagen, muf3ten mit Heugabeln auf die Forderbander geladen werden.
Wenn sie aber zusammengefroren waren, dann war es einfach zum Verzweifeln. Fur
diese Arbeit hatten wir eine vielzdhlige Mannschaft in der Schicht bereit: zwolf junge
Frauen mit ihrem Brigadeleiter. Uberhaupt keine Qualifikation, Werkzeug waren
Heugabeln und Schaufeln.

Der Schichtleiter war der verantwortliche Kommandeur der gesamten Brigade —
von der Arbeiteraristokratie bis hin zu den Hilfsarbeitern.

Eigentlich hatte er gar keine besonderen persdnlichen Verpflichtungen: nur die
Belastungskurven sichern, sonst nichts. Mit Brennstoff ging man nicht sparsam um.
Spane gab es in Hille und Fille, damit bestreute man das ganze Gelénde. Schlimm war,
dall der Rhythmus fehlte. Auch wenn das Werk stillstand, mufite man trotzdem Strom
fur das allgemeine Hochspannungsnetz der Stadt und fir andere Betriebe liefern. Und
da hatten wir dann GroRalarm. Oder wenn die Forderbander auller Betrieb waren.
Besonders wahrend der Spitzenbelastungszeit im Winter — morgens und abends — her
mit den 6000 Kilowatt und kein Gerede! Der Dispatcher 4Rt zuerst dem
Verteilermonteur, dann dem Schichtleiter und schlie3lich auch dem Direktor keine
Ruhe.

Eine Woche lang lieBen wir uns weiterbilden und traten unsere Schicht an.
Besondere Schwierigkeiten gab es nicht. Ich kann mich nur an die erste Havarienacht
erinnern. Die Lampen leuchteten grell auf: "Gleich kommt's zum Ausfall." Das
bedeutete, dal unser Abschnitt des Stromnetzes im System ausgefallen ist, die
Turbinenregler nicht mehr die Umdrehungszahl aufrechterhalten konnen, und das flhrt
zur Auslosung der Automatik — die Turbine schaltet sich ab. Dann wird die Holle erst
recht hei3: das Licht geht aus, die Sicherheitsventile an den Kesseln treiben mit einem
furchterlichen Pfeifen den Dampf unter die Decke, die Saugzugventilatoren stehen still,
der ganze Kesselraum ist voll Dampf und Qualm. Die jungen Arbeiter rannten von den
Kesseln auf die Stral3e, sogar in die Siedlung weg.

GewiR hat jeder Arbeiter fur solchen Fall entsprechende Vorschriften zu erfllen,
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vorausgesetzt, daR er nicht schlaft, nicht die Fassung verliert und alles ordentlich
erledigt. Und daB um Gottes willen das holzerne Gebdude nicht Feuer fangt.

Tastend mul man auf die Kessel steigen, nachprifen, wie es mit dem Druck
steht,— ob die Sicherheitsventile auch intakt sind. Sonst kann der Kessel hochgehen ...
Man muf3 Uberprifen, ob die Feuerungen und die Zuglocher abgedichtet sind, damit
Luftzufuhr ausgeschlossen ist, die Verbrennung muB reduziert werden. Schleunigst die
Turbopumpe einschalten: die Kessel bleiben sonst ohne Wasser — wiederum
Explosionsgefahr. Erst danach muR man in die Maschinenhalle hinein und schnellstens
den Turbogenerator fir den eigenen Bedarf einschalten. Dann geht das Licht an, und
weiter beginnt eine neue Etappe — die Turbine wird in Gang gesetzt und an das
Stromnetz angeschlossen.

Das erste Mal bekam ich es auch mit der Angst zu tun, mit mir war nichts
Gescheites anzufangen, ich verirrte mich auf den Leitern, doch es war noch einmal gut
gegangen — die Jungs kannten sich in ihrer Sache aus. Danach hatte ich keine Angst
mehr. Vergleicht man es mit einer Herzblutung, so ist eine solche Havarie ein
Kinderspiel.

Ich meisterte meinen Beruf erfolgreich und ziemlich schnell. Ich kannte die
Schaltbilder der Rohrleitungen, die Vorschriften und die Zeichnungen samtlicher
Mechanismen. Ich sah zu, wie es die guten Arbeiter machten, liell mir nicht anmerken,
dal} fiir mich alles neu ist, genierte mich aber auch nicht zu fragen. Ein paar Monate
spater konnte ich bereits jeden beliebigen von ihnen ersetzen, aufler dem
Verteilermeister und Maschinisten — sie vertrauten mir ihren Bereich nicht an.

Junger als ich waren in der Schicht nur die Aschentrager. Alle riefen mich Kolja
und duzten mich, aber man respektierte mich. Bestimmt wegen der Arbeit und wegen
meines schlichten Verhaltens ohne Familiaritat. Ich weil3 nicht, weswegen, mir fiel nicht
ein, jemanden danach zu fragen.

Die Schicht war gut. Der Oberkesselmeister Kolja Michailow war ein fast
gleichaltriger, gut erzogener junger Mann, intelligent. Der Verteilermonteur, Grigori
Sacharin, seinen Vatersnamen habe ich vergessen, war bedeutend alter. Er war einst
Seemann, lebte in den Vereinigten Staaten, erzahlte viel Uber Amerika, (Gber
verschiedene Lander und Volker.

Nur ein Mann in der ganzen Schicht ignorierte mich vollig — der alte Maschinist.
Noch wahrend der Schlacht von Zushima war er Maschinist auf einem Schiff gewesen.
Erst nach einem Jahr gelang es mir, sein minimales Vertrauen zu gewinnen.

Wir hatten unsere Plage mit dem Anlassen der groRen Turbine. Erreichte die
Umdrehungszahl 2000, setzte eine so starke Vibration ein, daB sie jeden Augenblick
zerbersten konnte. Uberschreitet man diese Grenze, ist alles wieder in Ordnung, als ob
nichts gewesen ware.

Einen Vorfall werde ich nie in meinem Leben vergessen, ebenso wie die erste
Entfernung einer Lunge oder die Kommissurotomie.

Winter, Kalte, Nacht. Im Blro von Sewenergo in der Stadt lauft eine wichtige
Versammlung: Rechenschaftslegung. Die Chefs sind fort. Um sieben Uhr, zur
Spitzenbelastungszeit, Stromausfall. Wir setzten die Turbine in Gang — sie vibriert.
Sobald sie die kritische Umdrehungszahl erreicht, zittert sie, der Alte haut auf den
Sperrschalter, der Tachometerzeiger rutscht nach unten. Mit diesen Drehungen wéarmt
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sie sich erneut rund drei8ig Minuten lang an und beginnt, Dampf zu rzeugen. Vibration,
Stillstand, neues Anwarmen. Der Dispatcher ist aus dem Hauschen geraten: ein Teil der
Stadt kriegt keinen Strom mehr, jetzt sind die Betriebe an der Reihe. Das ist hdchst
geféhrlich: eine Stunde Stromausfall kostet viele Goldrubel — die Bretter werden fur
den Export zersagt. Wir aber konnen nichts machen — es vibriert. Der Alte weicht nicht
vom Steuerrad und Schalter. Er schweigt.

Der Chefingenieur ruft ein weiteres Mal an.

"Kolja, wir hoffen nur noch auf dich. Wir haben uns hier einen gegdnnt. In
solchem Zustand kénnen wir nicht ins Kraftwerk kommen, das verstehst du ja, und es
ist auch zu weit. Versuch's alleine."

Ich begriff: erscheint man in angetrunkenem Zustand, dabei noch bei einem
Unfall — dann ist alles aus! Aber wenn mir die Turbine auseinanderfliegt, dann wird es
mit mir auch nicht gut enden.

Ich stellte mich neben den Maschinisten hin und befahl ihm frech:

"Anlassen!"

Er schwieg und tat das Seine. Liel} sie mit geringer Umdrehungszahl laufen,
Offnete das Ventil (ein grol3es Steuerrad war es. wie auf einem Schiff!).

Vibration, Sperrschalter. Alles von neuem.

Da schob ich ihn behutsam von dem Rad weg.

"Darf ich mal? Ich lasse sie selber an."

Er war fassungslos. Starrte mich wild an:

"Das lasse ich nicht zu. Ich bin hier der Maschinist!"

"Ich bin der Schichtleiter. Und auBerdem hat es Pawel Alexandro-witsch
befohlen."

"Hol dich der Teufel!”

Ich falite das Steuerrad und begann das Ventil zu 6ffnen. Wie dblich, war es
zuerst ruhig, dann begann das Zittern. Ringsum standen alle, die nur kommen konnten.
1800 Umdrehungen, starke Vibration. Der Opa hielt schon die Hand am Sperrschalter.

"Nicht berthren!"

"Du tragst die Verantwortung fir die Maschine! Du Milchbart!" "Alle nach
unten! Zu den Pumpen."

Er spuckte aus, fluchte und ging. Um mich nicht sehen zu mussen.

Der Zeiger kletterte auf 1900, die Vibration war &uferst stark, mit einer Hand
hielt ich mich am Gelénder fest. Im Kopf waren keine Gedanken, ich schaute nur auf
den Zeiger: 1950, 1975... Und sofort war wieder alles ruhig. Die Handflachen und die
Stirn wurden nal vor Schweil3, innen zitterte alles. Ich mulite mich auf die Grundplatte
der Turbine hinsetzen.

"Das war's."

Sacharin begann den Generator auf Gleichlauf zu bringen, um das System
einzuschalten.

Danach hatte der Maschinist Respekt vor mir. Zumindest erwiderte er meine
BegriRungen, obwohl er meine Kurzversammlungen nach wie vor ignorierte.

Im Laufe eines halben Jahres ungefahr gelang es mir, eine gute Schicht
zusammenzukriegen. Danach hatte ich bis ans Ende keine Sorgen mehr, ich konnte im
Biiro ruhig meinen Beschéftigungen nachgehen. Man braucht dazu nicht allen Gbers
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Kopfchen zu streicheln oder vertraulich tber familidre Angelegenheiten zu lispeln.
Obszone Fliche kannte ich von Kindheit an (unser Norden ist sehr brutal), aber mein
richtiges Praktikum absolvierte ich im Kraftwerk. Jetzt finden diese gemeinen Worte
keinen Gebrauch mehr. Genauer gesagt, sie gehdren der inneren Rede an. Das hilft sehr.

Die Schichtarbeit ist sogar fur einen jungen Mann schwer. Besonders schlimm ist
es nachts — von zwoélf bis acht. Schlafen durfte keiner, das war wirklich gefahrlich.
Man konnte die Feuerung verpassen: die Spéne verbrennen, der Druck fallt. (Oh, dieses
"Der Druck fallt!" Es verfolgt mich mein Leben lang ...) Reil3t die Kette im Forderband
und schaltest du nicht rechtzeitig ab — dann wickelt sie sich auf die Trommel, und eine
Stunde lang dauert es, ehe du sie wieder runter hast. Und was ist inzwischen mit dem
Brennstoff?

Ein angenehmer Augenblick ist in der Schicht das Essen. Mittags und in der
Abendschicht um sechs oder sieben Uhr kam der Aschentréger und fragte:

"Kolja, soll ich nicht das Mittagessen holen?"

Es war fur ihn ein Vergnigen, in der Siedlung herumzuschlendern. Manchmal
fiel fiir ihn etwas in der Kantine ab, dort kannte man unsere Aschentrager.

Den Arbeitern brachte man kein Essen, ein Biffet oder eine Kantine gab es nicht.
Sie alden, was sie von zu Hause mitgebracht hatten, fast immer Brot und abgekochtes
Wasser, manchmal Kartoffeln. Es gab auch Zucker und Fruchtbonbons, aber selten.

Zweimal im Leben vergaB ich, was Weil3brot ist, um es wieder neu zu entdecken.
Ich habe noch die vage Erinnerung, daR ich auf den Dachboden geklettert war,— ich
ging noch nicht in die Schule,— und entdeckte dort ein Sdckchen, das am Querbalken
aufgehéngt war. Zwieback war darin. Ich wihlte und sah einen ganz ungewdhnlichen
Zwieback — er war von weiller Farbe. Ich rannte zu Oma. Wie es sich herausstellte,
hatte sie noch vor der Revolution dieses Sdckchen aufgehoben, als man noch ab und zu
Weillmehl bekam. Sie erkléarte mir, dal} das Brot friiher weil3 wie Papier war.

Nachher, bei der NOP, konnte sogar ich mir weiRe Brotchen leisten, als ich in
Tscherepowez lernte. Spater waren sie wieder verschwunden, und man freute sich,
wenn das Brot, das auf Karten verkauft wurde, nicht frisch war: man konnte es in ganz
dunne Scheiben schneiden und langer daran naschen. Mit diesen Erfahrungen kam ich
in Archangelsk an. Ich weill noch, daB sich im Frihjahr 1935 im Werk das Gericht
verbreitete, dall im Geschaft Weibrot zu haben sei. Das stimmte tatséchlich. Eine
riesige Schlange stand davor. Im Kraftwerk lieR mich jemand davon probieren, der es
mitgebracht hatte, um es herumzuzeigen. Die dritte Neuentdeckung — nach dem Krieg
— war nicht mehr aufregend: an der Front hatte es manchmal Weil3brot gegeben. Heute
aber ist man hinter Roggenbrot her. Solch ein Wandel.

Die Jahreszeiten wirkten sich stark auf das Kraftwerk aus. Im Sommer machte die
Arbeit Spal’. Geringe Belastungen: die ganze Nacht hindurch ist es hell, das Licht wird
nicht angemacht, nur die Motoren summen. Brennstoff in Hille und Fulle. Das Lager ist
voll. Im Norden hat die Wéarme einen besonderen Reiz, man falt sie immer wie eine
Seligkeit auf. Doch der Sommer ist in Archangelsk kurz: nach ein bis zwei Monaten ist
es wieder triibe, Wolken, Regen, Kalte.

Im Winter haben wir alle Hande voll zu tun. Abends und morgens
Spitzenbelastungszeiten. Von drei bis acht morgens und von sieben bis zehn abends
verlangt der Dispatcher 6000, ja sogar 6250 Kilowatt. Die Turbinen laufen auf
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Hochsttouren. Den Turbinen macht's nichts aus, sie brauchen nur Dampf, aber im
Kesselhaus — da herrscht stdndig fieberhafte Téatigkeit.

Es sind regelmaBige Brennstoffzufuhr und die Kunst erforderlich, die Feuerung
zu Dbedienen. Kolja Michailow ist Meister in seinem Fach, aber fur die
Brennstoffversorgung bin ich zustdndig. Und da muft du die Forderbénder entlang
rennen — vom Kraftwerk zum Betrieb: "Warum sind die Flie3b&nder leer?" — "Siehst
du nicht, wir haben eine Liicke, keine Holzstdmme da." Du laufst ins Lager: "Madels,
macht schneller, der Dampf 1aBt nach.” Die Madchen haben schon ihre Kopftiicher und
Wattejacken ausgezogen, die frischen Spane sind schon weg, jetzt sind die alten dran,
und die sind zu einem steinharten Klumpen zusammengefroren... Du stocherst selbst
herum, um die anderen zu inspirieren und dich selbst zu erwérmen, und rennst zurlick
ins Werk: "Wird's bald mit dem Brennstoff?"" — "Hau ab, der Plan ist hin..." Ich trug nie
eine Wattejacke, lief in der Arbeitskleidung herum. Halb erfroren rennst du ins
Kesselhaus zu den Wasserstandprifern. Klopfst aufs Manometer, wenn der Zeiger nach
oben Kklettert, kannst aufatmen. Wie herrlich! Die Temperatur liegt nicht unter
finfundzwanzig Grad.

Du bist glucklich, wenn die Schicht zu Ende ist und du nicht aus dem Zeitplan
heraus bist.

Auf den morgendlichen Kurzversammlungen geht es hoch her, doch einige
nicken schon vor Mudigkeit. Gut, daR wir alle jung waren. Wir jammerten nicht.

Im Zimmer verstanden wir uns gut, obzwar es keine besondere Herzlichkeit gab.
Kostja Kwasskow — Elektriker aus Moskau, ein Intellektueller. Kannte eine Menge
von Witzen, Geschichten, las deutsche Zeitschriften. Auf uns, die graue Provinz, blickte
er etwas geringschétzig herab, doch er war nicht der beste Arbeiter, ein halbes Jahr
spater lieen wir ihn laufen. Paschka Prokopjew — ein waschechter Archangelsker,
Dandy, Trinkbruder, wechselte im Frihjahr in die Spiritusbrennerei als Mechaniker
hintiber (seine Zechkumpane besuchten ihn). Das dritte Bett belegten stdndig neue
Leute — ich weil3 nicht mehr wer. Da war noch einer, der kam und ging — Wolodka
Skrosnikow, er war alter als wir, verheiratet, kam vom S&gewerk. Gutherzig, offen, mit
schnarrender Aussprache, untersetzt, sehr angenehm.

Abends und nachts spielten wir Preference mit einem Einsatz von einer
Viertelkopeke, tranken Bier dazu. Bier gab es im Lebensmittelgeschaft frei ohne Karten.
Ich spielte ohne Hasard, ging man zu Siebzehn und Vier Uber, weigerte ich mich
mitzumachen.

Anfang Dezember fiel jemandem ein, dal® ich Geburtstag habe (19 Jahre). Kein
Geld, Wolodka hob von seinem Sparbuch das letzte ab und kaufte Wein. Zum ersten
Mal im Leben probierte ich Wein — es war widerwartig, doch ich trank und war bald
sternhagelvoll. Ich wei nicht mehr, was gewesen war. Morgens hatte ich
Katzenjammer und tbergab mich. Die Reaktion wirkte dreiig Jahre lang, mein Magen
wollte nicht. Dieser Reflex hatte mich gerettet. Mama fuirchtete am meisten, daf ich ein
Saufer werde: schlechte Erbschaft.

Das Wichtigste im Leben waren Arbeit und Lesen.

Die Ausbildung, die man an den Lehreinrichtungen bekommt, reicht fir die
Arbeit nie aus. Alle kommen unvorbereitet. Doch die einen lernen es spéter, die anderen
bleiben ungebildet. Ich habe es gelernt.
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Tagebuch Montag, den 8. Dezember

Am Sonnabend hatte ich Geburtstag. Ich bin siebenundsechzig geworden. Ich
mag diesen Tag nicht. Nicht etwa deshalb, weil ich um ein Jahr &lter werde, sondern
wegen des Durcheinanders und der Verlegenheit, die mir immer die Gratulationen
bereiten. Abends kommt Besuch — unser alljahrlicher "Empfang”. Lida macht es
furchtbar hektisch. Sie mul} es unbedingt so haben, "wie bei allen", dal} der Tisch mit
allerlei Leckereien vollgestellt ist. Zwei N&chte davor schléft sie kaum: hat alle Hande
voll zu tun. Das macht mich nervés. Es kommen gute Leute, schon viele Jahre immer
dieselben. Ich wirde nicht sagen, dal3 alle meine besten Freunde sind, aber dennoch
angenehme Leute. Die meisten von ihnen sind Chirurgen, Professoren. Mitarbeiter lade
ich nie ein.

Ich will dieses Thema nicht weiter breittreten.

Etwas anderes war mir zu meinem Geburtstag willkommen.

Am Donnerstag operierte ich Larissa P. Jenes Madchen, das ich ein halbes Jahr
lang angstvoll beobachtet hatte.

Am vorigen Mittwoch hatte ich zwei Patienten mit Klappenfehlern operiert, und
am Donnerstag war Larissa an der Reihe. Ich kam spét an, nachts hatte ich schlecht
geschlafen, ich traumte, dal? ich dauernd operiere. Ich Uberlegte unendlich lange, was
ich mit der engen Aorta tun sollte. Es gibt mehrere Methoden-, sie zu erweitern, aber
sehr komplizierte, nicht fir solche Patienten. Die Perfusion wird wesentlich langer sein,
wir werden mit der Hdmolyse nicht fertig.

Es bleibt uns nur, auf einen Gliicksfall zu hoffen. Doch das Leben ist zu guten
Leuten gnadenlos: das habe ich schon langst an den Patienten bemerkt.

Am Operationstag, als ich den BeschluRR bereits gefal3t hatte, dachte ich nicht
mehr an die Personlichkeit des” Patienten. Da wirkt ein innerer Befehl — "ReiR dich
zusammen, lal} dich nicht von Gefuihlen ablenken!": dies wiirde mir erlauben, auch den
allernéchsten Menschen zu operieren.

Das Médchen war als zweite dran, damit die andere Operation klappt, falls sich
die Sache in die Ldange ziehen sollte. Zuerst kam eine Frau mit einem
Mitralklappenfehler, bei ihr lief alles schnell und reibungslos ab. Zur zweiten Operation
gingen wir um halb zwei Uber. Eine ausgezeichnete Brigade — Ljuba, Ljubuschka
Wesselowskaja, meine standige Gehilfin seit dem letzten Jahr, Operationsschwester
hochster Klasse, eine Lehrmeisterin fir Anfanger. Hurtig, mit spitzer Zunge,
eigensinnig. Kolja Dozenko, Serjosha — alles zuverlassige Assistenten. Valeri
Litwinenko, der Narkosearzt. In unseren Beziehungen gab es Schwierigkeiten. Etwas
eingebildet, kennt jedoch seine Sache. Ja, und schlieBlich Vitja Maximenko, unser Chef
an der Herz-Lungen-Maschine, Spezialist fur Perfusion.

Kolja warnte mich gleich:

"Die Hohle des Perikards hat Verwachsungen wie nach einer Operation. Es gibt
sogar Kalkeinlagerungen. Offensichtlich das Ergebnis einer (berstandenen Infektion."
— Das ist hochst unangenehm. Das Herz darf nicht mit Eis gekihlt werden, deshalb ist
auch ein chemischer Stillstand (die sogenannte Kardioplegie) unmdglich. Es bleibt nur
ubrig, durch die KoronargeféalRe gekuhltes Blut zu treiben. Der Zugang zur Mitralklappe
ist erschwert, weil das Herz fixiert ist. Folglich wird es mehr Zeit beanspruchen und ein
Trauma verursachen.
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Ich werde die Operation nicht beschreiben. Die Diagnose bestatigte sich. Die
Trikuspidalinsuffizienz beseitigten wir durch die Einengung des Rings (das heil3t
Anuloplikation). Die Mitralinsuffizienz behoben wir durch den Einsatz einer
hemisphérischen Klappe. Und schlie8lich der wichtigste Haken — die Aortenklappe.
Bereits am Sonnabend hatte ich eine amerikanische Klappe bereitgelegt, eine ganz
kleine, die noch briggeblieben war. Doch wir kamen ohne sie aus. Es gelang uns, eine
sowjetische Klappe Nummer 1 einzusetzen. Sie ist etwas gréfer. Es war sehr schwer,
sie einzundhen, die Aorta war quer eingerissen, spater muflte ich die Bruchstellen lange
und mihevoll zusammennéhen. Das alles machte 140 Minuten Perfusion erforderlich,
doch die Hamolyse war gering.

Das Herz begann gut zu arbeiten, mit der Blutung muhten wir uns ungefahr zwei
Stunden ab, doch auch das bewaéltigten wir. Ich sall und wartete, bis Kolja den
Brustkorb wieder geschlossen hatte. Nur eines blieb noch brig — daR sie erwacht.
Dann kann man sagen, daB die erste Etappe vorbei ist. Damit verlieR ich den OP. Die
erste Patientin lag schon ohne Rohr und schlief. Ich setzte den Teekessel auf, schaltete
Musik ein. Sieben Uhr abends. Es war elf, als ich ins Operationszimmer ging.

Eine halbe Stunde saR ich und hielt durch. Sollen sie ruhig die Sektionsstelle
zundhen und das Madchen aus dem OP fahren. Vorlaufig kann man sich mit den
Briefen beschaftigen — es haben sich viele angeh&uft. Dann ging ich, angsterftllt.

Gott sei Dank! Sie ist erwacht. Jedenfalls schlé&gt sie die Augen auf, wenn man
sie laut ruft. Alle Kennwerte sind normal. Doch nicht zu friih frohlocken.

Ohne Verschlechterung des Zustands wurde sie in die Reanimation gebracht. Die
kiinstliche Atmung wurde eingestellt. "Atme, Larissa, atme tlchtig!"

Sie ist zweifellos schon wach. Ein verstehender Blick. Keine Blutung. Der Harn
tropft. Die Kennwerte des Blutkreislaufs sind normal.

Gegen neun entfernte Valeri das Rohr. (Das ist eine ganze Prozedur: in die
Luftrohre mull physiologische Kochsalzlosung eingefuihrt wer den, um Husten
auszuldsen, das Rohr wird entfernt, und erneut mul3 der Patient aufgefordert werden, zu
husten sowie Speichel und Auswurf auszuspucken. Ist der Kranke bei Bewultsein, so
verspurt er eine riesige Erleichterung.).

Ich wartete noch eine halbe Stunde ab: alles war o. k. Ich konnte nicht fassen, dal}
alles so gut ging. Auf dem Heimweg lief ich glucklich den Berg hinunter.

Freitag frih traf ich in der Vorhalle den diensthabenden Arzt. Er ahnte schon
meine Frage.

"Normal."

In Konferenzsaal steht vor meinem Sessel auf dem Tisch ein riesiger Straul? roter
und rosaroter Nelken. Man begrufSte mich stehend mit Beifall. Das war die Gratulation
zum Geburtstag. Worte sind nicht tblich. Ich bedankte mich.

Wir gingen zum Grau des Lebens uber: die Berichte der Chirurgen und der
diensttuenden Arzte. Dann war die vorlaufige Dissertationsverteidigung. Ira
Tschepkaja, eine hibsche junge Frau, legte ihre Arbeit vor — ihr Vater Leonard ist
Professor, leitete lange Zeit bei uns die Andasthesiologie. Das Thema war der
therapeutische Aspekt angeborener Herzfehler. Sie verteidigte sich" ausgezeichnet. Sie
machte ihre Dissertation innerhalb von vier Jahnen, dabei ist sie verheiratet und hat ein
Kind. Alle Achtung. Die Jugend ist irgendwie plotzlich reif geworden, da werden wir
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zwei Dutzend neue Doktoren haben. Auch nicht tbel.

Wahrend des Rundgangs: Larissa — Blutkreislauf, psychischer Zustand, Atmung
— alles in Ordnung. Doch der Bilirubinwert ist stark erhoht. Es fangt eine neue
Sorgenrunde an. Die Leber kann versagen, eine alte Infektion kann wieder ausbrechen.
Oder eine neue, von der Wunde her. Man darf sich noch nicht freuen. Aber ohne
Zweifel gibt es Hoffnungen. Die Eltern waren noch nicht da. Nein, man darf auf sie
nicht bose sein. Sie genieren sich einfach, sind ganz bescheidene Leute. Die Mutter hat
im Laufe des halben Jahres hier alle kennengelernt, die Information erhélt sie ohne
mich. Sollte mir nie jemand Danke sagen, wenn blof3 keiner stirbt, wére ich durchaus
glucklich gewesen.

Noch bevor ich nach Hause ging, kamen die Operationsschwestern mich
beglickwiinschen. Ljuba Uberreichte mir von allen Nelken. Ich gab ihr ein KiRchen.
Gute Madels sind unsere Operationsschwestern, ich habe eine Schwéche fir sie und
schon seit vielen Jahren schimpfe ich sie nicht mehr aus. Zwar schreie ich, doch ohne
Schimpfworte. Friher aber gab es alles. BloRR keine unflatigen Fliche. Leider ist es gar
nicht so selten, dal® Chirurgen wahrend der Operation brutal fluchen.

Am Sonnabend fuhr ich rtiber, um mir Larissa anzusehen. Es geht ihr gut. Ich
glaube, das Unglick ist an uns voribergegangen. Das ist das schonste
Geburtstagsgeschenk.

Reflexion Uber das Alter

Hat man Geburtstag, kriegt man einen Stich: das Alter schleicht heran. "Memento
mori!" (Denke an den Tod.) Doch nicht er macht mir Sorgen. Nicht einmal Krankheiten.
Ich bin es zwar nicht gewohnt, aber dennoch werde ich mich mit Geduld wappnen und
nicht das Gesicht verlieren. Nur der Schwachsinn floRt Entsetzen ein. Der Verlust des
Intellekts und der Zerfall der Personlichkeit.

Deshalb stobere ich jedes Jahr in den Angaben ber das Altern herum und
inspiziere mich selbst: gibt es bereits Verluste? Oder noch nicht?

Es gibt viele Hypothesen vom Mechanismus des Alterns. Man z&hlt ihrer mehr
als zweihundert, ich werde sie nicht aufzahlen. Mir imponiert die Hypothese von der
"Akkumulation von Stérungen™ und der Adaptation an sie. Die Arzte sagen: "Mangel",
doch "Stérungen”, aus dem Bereich der Technik, palst besser. Irgend etwas wirkt auf
den ausgezeichneten Mechanismus storend, und er funktioniert immer schlechter.

Der Organismus ist eine gewaltige chemische Fabrik, die das Leben durch das
Zusammenwirken einer Menge chemischer Prozesse, die mit Hilfe von Fermenten
Zustandekommen, gewahrleistet. Und alles (fast alles) beruht auf den EiweiRen. Sie
sind die Struktur, sie sind die Fermente.

Das Erstaunlichste am Organismus ist die Fahigkeit, sich den Veranderungen der
Umwelt und den eigenen Veranderungen anzupassen. Verandert sich das Milieu —
verandern sich die Reaktionen, die sich den Forderungen der Instinkte unterwerfen, das
Leben zu erhalten, Nachkommen zu zeugen, zur Existenz des Rudels und sogar zur
Vervollkommnung der Art .beizutragen. So ist das bei den Tieren.

Der Anpassungsmechanismus — das sind Training and Untrainiertheit. Diese
Erscheinung sichert uns das Gedéchtnis und das Vergessen, die Immunitat und die
VergroRerung der Bizepse, sie liegt der Erziehung, Bildung und Gesundheit zugrunde
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und beeinflul’t sogar die Evolution. Ich bewundere ihn und kann einfach nicht umhin,
darauf naher einzugehen.

Der Sinn des Trainings ist die Veranderung der Funktion in Abhangigkeit von
der... Funktion selbst. Um das zu erklaren, kommt man ohne graphische Darstellung
nicht aus. Darauf wird die Charakteristik angezeigt: "Reizerreger — Funktion™ fiir eine
Zelle (ein Organ oder einen Organismus) in Abhangigkeit vom Grad der Trainiertheit.
Die Kurven lassen die Abhéngigkeit zwischen der Starke des Reizes und dem Anstieg
der Funktion erkennen. Der Punkt (a) auf dem Schema ist die GrolRe der Funktion, die
der Organismus im Zustand der Ruhe von der Zelle verlangt. (S. 142) Fur eine
untrainierte Zelle ist das fast die Hochstgrenze der Normalbelastung. Fir eine relativ
trainierte Zelle ist eine dreifache Reserve vorhanden, und bei hoher Trainiertheit — eine
sechsfache. Der Punkt (p) ist der Reizerreger bestimmter Starke. Fir eine untrainierte
Zelle ist das der Hochstwert. Ein fur eine untrainierte Zelle (ein Organ oder einen
ganzen Organismus) starker dullerer Reizerreger verursacht eine pathologische
Belastung, fur eine trainierte Zelle ist das jedoch eine normale intensive Arbeit. WWarum
gehen diese Charakteristika ineinander uber, ist es ein Ergebnis der Ubung oder der
Ruhe? Die Sache liegt am Eiweil3, wie sich herausstellte.

Die trainierte Zelle mit hoher Charakteristik besitzt eine groBe Masse von
Funktionaleiweil, sie ist hypertrophiert. Eine untrainierte hat im Gegenteil eine geringe
Masse, sie ist atrophisch und liefert dementsprechend auch eine geringe Funktion.

Die Biochemiker haben entdeckt, daR das Eiweilmolekl in der lebendigen Zelle
zum Zerfall, zum Schwund verurteilt ist. Sind die Molekdle vielzéhlig, so zerféllt in
einer Zeiteinheit unbedingt ein gewisser Teil davon. Ebenso wie die radioaktiven Stoffe
eine Halbwertszeit haben, in deren Verlauf die Halfte der Atome in einen anderen
Zustand Ubergehen, ist es auch mit dem Eiwei3: auch eine Halbwertszeit, in deren
Verlauf die Halfte der Molekile des gegebenen Eiweildes in der gegebenen Struktur zu
Aminosduren zerfallen. Die Parallele zu den Isotopen zieht sich weiter: die einen
EiweiRe haben kurze Halbwertszeiten von einigen Tagen und sogar Stunden, und die
anderen haben eine lange Halbwertszeit von mehreren Monaten. Es gibt beispielsweise
EiweilRe des Herzmuskels, bei denen diese Zeit 10 Tage betragt. Das bedeutet, dal3 in 10
Tagen von 100 Gramm solchen Eiweil3es 50 tbrigbleiben, in noch weiteren 10 Tagen
— 25, danach 12,5 usw. Das ist der Zerfall. Doch das Leben ist ein Stoffwechsel, eine
standige Bildung neuer Molekule, darunter auch EiweiBmolekiile. Die Synthese neuer
Molekiile soll den Zerfall der "alten™ ersetzen, um die EiweiBmasse, die die gegebene
Funktion sichert, aufrechtzuerhalten. Zum Beispiel die Herzkontraktion oder die
Hormonabsonderung in das Blut.

Die Molekularbiologie hat sich vor verhaltnismaRig kurzer Zeit in den feinen
Mechanismen der Synthese zurechtgefunden. Sie sind kompliziert, und ich kann sie hier
nicht detailliert beschreiben. Das Kernstlick besteht darin, dal die Struktur jeder
Eiweillart (und im Organismus z&hlt man tausende Arten) in einem Strukturgen
verankert ist ("ein Gen — ein EiweiR").

Die neuen EiweiBmolekiile werden in zwei Stufen synthetisiert. Zuerst wird eine
Kopie des erforderlichen Gens gemacht — daraus wird ein Molekdl der "Informations-
RNS" (Ribonukleinsdaure). Es begibt ;ich in ein spezielles Organoid der Zelle — das
Ribosom, dort werden sich neue Kopien ansammeln, und das werden bereits die
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Eiweilimolekule sein.

Es stellte sich heraus, dall das Kopieren nicht ununterbrochen, als Zerfall, vor
sich geht, sondern portionsweise und dal3 die Portionen erst dann geliefert werden, wenn
eine spezielle Anfrage "im Zentrum" (im Kern der Zelle, wo sich die Gene befinden)
durch die "Peripherie™ und diejenigen Zellteile, die "arbeiten” und die unmittelbare
Funktion ausuben, erfolgte. Je nach der Anstrengung erhédlt man... neue
EiweiBmolekule.

Auf solche Weise ist der Stoffwechsel — diese Korrelation von Zerfall und
Synthese — kein automatischer ProzeR, sondern in ihn ist die FUNKTION eingebaut.

Stellen wir uns zwei Félle vor. Der erste: die Funktion ist nicht angespannt, die
strukturelle Einheit der Zelle arbeitet schwach. Wenige Anforderungen an das
"Zentrum", die Synthese vollzieht sich in sparlichen Portionen. Doch der Zerfall geht
seinen Gang: je grofRer die Eiweillmasse, desto mehr Molekiile zerfallen in einer
Zeiteinheit. (Bei 100 Gramm Eiweil3 zerfallen innerhalb von 10 Tagen 50 Gramm,
jedoch bei 10 Gramm sind es nur 5 — das ist sehr wichtig!) Bei groRer Masse ist der
Zerfall schneller als die Geschwindigkeit der Synthese, folglich wird sich die
Eiweillmenge reduzieren. Da sich die Masse verringert, schwécht sich auch die
Funktion. Ist die Belastung heute derart gering, so hat das weniger Moglichkeiten fir
intensive Tatigkeit in der Zukunft zur Folge. Fortschreitender Prozely des
Trainingsverlustes, Entwicklung der Atrophie.

Der zweite Fall: eine Zelle mit geringer Eiweilmasse, sparlichen funktionellen
Moglichkeiten beginnt angespannt zu arbeiten, sagen wir, ausgeldst durch starke duf3ere
Reize. Die Zahl der EiweiRanforderungen im "Zentrum" ist grof3, und dementsprechend
beschleunigt sich die Anfertigung neuer Kopien. Die Synthese tberholt den Zerfall, die
Eiweillmasse vergrolRert sich, und entsprechend steigt die Funktion an. Das ist die
Hypertrophie, der Prozel heilt "Training".

Training und Untrainiertheit — das sind universale Prozesse in beliebigen Zellen,
den Muskel-, Nerven- und Drusenzellen. Verstandlicherweise sind die Mdglichkeiten
der Veranderung ihrer Masse nicht gleich. Die Muskelfaser vergrofiert beim Training
mehrfach ihre Masse, doch der Kérper der Nervenzelle wéchst unbedeutend. Das héngt
von der Spezifik der in der Zelle funktionierenden Strukturen ab. Die Muskelfunktion
ist mit der Verarbeitung einer groRen Menge von Energie verbunden, der Nervenimpuls
hingegen trégt sehr wenig Energie. Er braucht keine massiven Strukturen. Das ist der
Mechanismus der Veranderung der Arbeitscharakteristika der Zelle, des Organs und des
gesamten Organismus unter dem Einflul} verédnderter Belastungen.

Die Schnelligkeit der Prozesse des Trainings und des Trainingsverlustes hangt
von den Eigenschaften der EiweiRe ab, die die Funktion sichern. Handelt es sich um
"kurzlebige™ Eiweille, so gehen Training und Trainingsverlust schneller voran, sind es
"langlebige"”, dann langsamer und offensichtlich in geringerem Umfang. Das sei
bemerkt, weil es im Organismus Gewebe gibt, die eine tragende Funktion (die
Skelettfunktion) austiben, fir sie ist Training nicht so wichtig. Und umgekehrt missen
sich die Muskeln schnell den Veranderungen des Lebens oder der Verhéltnisse
anpassen, so daf sie tber groRe Trainingsmaoglichkeiten verfliigen mussen.

Das "Gesundheitsquantum™ (und das ist auch das Risiko einer Krankheit) kann
gemessen werden durch den Umfang der Belastungen und der Verhéltnisse, unter denen
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normale Kennwerte aller Funktionen aufrechterhalten werden. (Die Kurven auf dem
Diagramm entsprechen der normalen Belastung.) Die Gesundheit wird durch die
"Leistungsreserven™ der Organe bestimmt, und diese kénnen durch Training erzielt
werden. Ein einfaches Beispiel: im Ruhezustand pumpt das Herz 4 Liter Blut pro
Minute. Ein untrainiertes Herz pumpt bei Belastung 6 Liter pro Minute, und ein
Sportlerherz 16 bis 20 Liter. Entsprechend groR ist auch die Leistungsreserve 1,5- oder
4—>5fach. Auch bei starken Reizen arbeitet das Sportlerherz in normalem Gang.
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Nun, und das Altern? Wie auch der Trainingsverlust findet es in abnehmenden
Charakteristika der Zellen und Organe seinen Ausdruck (untere Kurve auf dem
Diagramm), die sogar bei bedeutungslosen Belastungen oder bei einer Verschlechterung
der Bedingungen leicht auf das pathologische Niveau zusteuern.

Die meisten Wissenschaftler sind der Ansicht, dal die Ursache des Alterns in der
Anh&ufung von Stérungen liegt. Frage: wo, wann, durch welchen Mechanismus?

Da gibt es viele Hypothesen. Hier das Kernstiick, ohne Details.

Die Storungen lokalisieren sich in den Arbeitsteilen der Zelle (den
Mitochondrien, Lysozymen, Hillen und dem Protoplasma). Sie sind durch Molekile
des verdnderten Eiweilles oder durch Konglomerate anderer inaktiver Molekile
verschiedener Herkunft vertreten. Die Storungen verlangsamen samtliche chemischen
Reaktionen, was sich in abnehmenden Charakteristika ausdriickt.

Die Verdnderungen betreffen gro3tenteils die Gene. Dies tritt vor allen Dingen
durch Reduzierung der Geschwindigkeit der Eiweildsynthese und folglich durch
geringere Fahigkeit zum Training zutage. Dabei gewéhrleisten die tblichen alltaglichen
Belastungen nicht mehr die notige Trainiertheit, die Charakteristika fallen, die
Krankheiten sind im Kommen. AuRerdem fiihrt die Veradnderung der Gene dazu, dal
"nichtkonditionelle™ Eiweil3e produziert werden, die selbst zu Hindernissen werden.

Die altersbedingten Veranderungen greifen ungleichméfig verschiedene Gewebe
und Systeme des Organismus an. Im Ergebnis wird die Harmonie der Beziehungen in
Mitleidenschaft gezogen, und es kann sogar zu einer "Feindschaft" der Gewebe
kommen. Ein Beispiel dafir — das tberméaRige Verwachsen des Bindegewebes in
einigen Organen oder die Reaktion des Immunsystems auf die eigenen Eiweil3e.

So oder so sinken die funktionellen Charakteristika der Organe, bei den einen —
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primar (Stérungen), bei den anderen — sekundér, durch die Stérung der Beziehungen,
Relationen. Im Ergebnis entstehen Krankheiten. Bei Greisen sind sie gefahrlicher, weil
die Schutz- und Kompensationsmechanismen, die eine Selbstheilung sichern, durch
Stérungen gehemmt sind. Beispielsweise kann die Immunitit gegen Mikroorganismen
oder gegen Geschwiilste unterdriickt sein.

Es ergibt sich, dall das Altern ein fataler ProzeR ist, vor dem es keine Rettung
gibt. Das, wovon die Gerontologen faseln — von der Beseitigung der Stérungen, ist
vorlaufig irreal. Auch in Zukunft wird es fast keine Hoffnung geben, weil die Stérungen
mannigfaltig und schwer zu erkennen sind. Das Altern ist ein Prozel3 mit positiven
Rickkopplungen, der sich wie eine Lawine mit immer groRerer Beschleunigung
bewegt. Der Befall eines Organs beschleunigt das Altern des zweiten und dritten, die
ihrerseits schadigend auf das erste einwirken usw. Das vierte und finfte (ja, und die
ersten drei auch) versuchen sich zu wehren, indem sie den Kompensationsmechanismus
einschalten (lber das Training). Zwar verlangsamen sie etwas den Prozel3, doch kénnen
sie ihn nicht zum Stehen bringen. Dadurch unterscheidet sich das Altern von einer
beliebigen Krankheit, wo die Schutzreaktion wirkt und oftmals siegt.

Mir gefallt die passive Position nicht. Vor dem Alter gibt es keine Rettung, doch
man kann es hinauszégern. Und zwar wesentlich, nehme ich an. Die Natur ist nicht so
grausam, als dal3 sie Menschen mit siebzig ins Jenseits beférdern wirde. Sie selbst
verlangsamt das Altern durch das Auslésen von Anpassungsmechanismen auf der
Ebene von Zellen, Organen und zentralen (doch nicht spontanen) Regulatoren, wie es
Wiladimir Weniaminowitsch Frolkis schreibt. Das Altern kann man zuséatzlich
hinausz6gern, wenn man die "hdchste Adaptation™ tiber den Verstand, der das Verhalten
lenkt, hinzufugt.

Meine Uberlegungen. Man muR die Harmonie aller Funktionen des Organismus
beibehalten. Um es einfacher zu sagen,— man muB fur sich solch einen Lebenslauf
ausarbeiten, um samtliche Funktionen innerhalb der "Norm" zu sichern. Aus dem
Diagramm ist ersichtlich, daR schon geringe Reize bei einem Untrainierten die Normen
versprechen, bei einem Trainierten aber rufen nicht einmal erhebliche &uRere
Einwirkungen eine Pathologie hervor.

Was bedeutet das — eine Lebensweise zu schaffen? Erste Variante — das Leben
ist so aufzubauen, daf3 alle Arten der Reizmittel nicht Gber die Grenzen des normalen
Abschnitts der Charakteristik hinausgehen. Man kann beispielsweise in volliger Ruhe
leben, sich gegen jegliche &uRere Einwirkung und gegen einige Belastungen schitzen.
Aber auch das kann nicht retten — zuféllige Uberbelastungen sind schwer
vorauszusehen, zum Beispiel eine Grippe. Aullerdem kommt es bei fehlendem Training
je nach Alter zu einer gesetzméligen Senkung der Charakteristika, und sogar geringe
Reize werden eine Pathologie auslésen. Die Krankheiten kommen und werden mit
einem fertig.

Zweite Variante: trainieren, solange man gesund ist, um die Charakteristika
wenigstens auf Werten aufrechtzuerhalten, die héher als der Durchschnitt liegen. Dann
werden die Gblichen alltaglichen Sorgen und Uberbelastungen noch keine Krankheiten
hervorrufen. Doch es gibt ein "aber". Um das erforderliche Niveau der Trainiertheit
aufrechtzuerhalten, muB ein alter Mann langer trainieren als ein junger. Das wird durch
dieselbe Akkumulation der Stérungen bestimmt. Die EiweiRRsynthese verlangsamt sich,
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doch der Zerfall behélt das friilhere Tempo. Man mufR sich mehr anstrengen, um das
notige Volumen des Funktionaleiweiles zu erhalten. Und zwar mufl man sich
verniinftig anstrengen — Uberbelastungen schaden dem Organismus, umso mehr einem
alten.

Also: "Lebensweise mit Begrenzungen und Belastungen™ ist es, was ich schon
seit langem propagiere. Sie soll nicht nur die Gesundheit erhalten, vor Krankheiten
schiitzen, sondern auch den ProzeR des Alterns verlangsamen. Vom letzteren bin ich
nicht hundertprozentig tberzeugt, wollen wir uns nicht der Selbsttduschung hingeben.
Doch die Hoffnung sollte man nicht aufgeben. Die Sache ist die, daR sich die
Akkumulation der Stérungen wahrend einer Krankheit jah beschleunigt, da die
Funktionen der Organe gestort, die Kennwerte der Homoostase verschoben und folglich
auch die Prozesse der Selbstreinigung der Zellen in Mitleidenschaft gezogen sind.
Eigentlich spricht daflr nur die Logik und die Beobachtung hochbetagter Menschen, die
in der Regel nur selten in ihrem Leben krank waren.

Die Philosophie dieser Lebensweise widerspricht den alten Vorstellungen, denen
zufolge man sich mit fortschreitendem Alter mehr schonen und mehr Ruhe gbnnen
musse. Die Menschen halten die Gesundheit fiir eine Art Grundkapital, das sie wahrend
der Geburt erhalten. Je weniger man arbeiten und sich anstrengen wird, desto langer
wird es ausreichen. In Wirklichkeit ist alles umgekehrt: mit dem Training wird das
Kapital nicht verausgabt, sondern es wachst. Zumindest bis zu einer gewissen Grenze.

Die Bestandteile der Lebensweise will ich nur aufzahlen, ohne Einzelheiten —
ich habe es schon einfach satt, zu diesem Thema zu schreiben.

Den ersten und zweiten Platz teilen sich die Korperkultur und die richtige
Erndhrung. Auf Platz drei kommt die Abhéartung, vielleicht auch autogenes Training
und Schlaf. Das hangt von den Besonderheiten der Psyche ab.

Die Grundfrage: was und wieviel? Es soll geniigen und nicht tbertrieben werden.
Dies zu bestimmen ist nicht leicht.

Erstens das Ziel. Will man als junger Mensch etwas fiir die Gesundheit tun, dann
steht an erster Stelle die Korperkultur,—da wird man stark und schon. Die Erndhrung ist
da gar nicht so wichtig. Funf Kilo mehr werden nicht schaden.

Bist du ein Intellektueller und schon nicht mehr jung, dann ist die Erhaltung des
Verstands das Allerwichtigste. Die Nervenzellen selbst altern langsam, wenn man sie
trainiert. Die ganze Sache liegt an den Gefallen. Deshalb muRR man in erster Linie der
Sklerose den Krieg erkldaren. Die Risikofaktoren sind bekannt: UbermaRiges Essen,
Rauchen und hoher Blutdruck. Wollen wir die Wissenschaftlichkeit dieser
Behauptungen nicht Gbertreiben, aber berlicksichtigen sollte man sie trotzdem. Mit dem
Rauchen ist es einfach. Man darf nicht — und basta! Mit dem Essen ist es schon viel
komplizierter. Es ist mir nicht gelungen, Gberzeugendes wissenschaftliches Material zu
finden, wieviel und was man essen soll. Gewichtsnorm, Dicke der Fettschicht unter der
Haut, die Zahl der Kalorien, das Sortiment der Gerichte — in allem eine &uRerste
Unstimmigkeit. Nur eines steht fest: 143t man junge Tiere hungern, verabreicht ihnen
aber Eiweill und Vitamine, so wachsen die Tiere mager und klein, aber sehr aktiv auf
(McKay u. a.). Sie leben 30 bis 40 Prozent langer als im Durchschnitt. Doch wenn man
eine erwachsene Ratte auf solche Didt umstellt, so wird der Zuwachs an Alter nicht grof3
sein. Ein weiterer Fakt: die Entwicklung von Sklerose ist damit verbunden, dal3 sich der
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Gehalt von Lipiden im Blut und deren Komplexe mit Eiweil} vergréfert. Es existieren
sogar altersbedingte Normen dieser Produkte, sie seien angeblich in den Genen kodiert,
ebenso wie auch der erhohte Blutdruck und der Zuckergehalt im Blut.

Das alles l1aBt einen auf den Gedanken kommen, dal} man fir die Vorbeugung
von Sklerose sehr hager sein mul} und keine Fette essen darf, was ich bereits seit zwel
Jahrzehnten tue. Das Ergebnis: der Gehalt von Cholesterin und anderen fettartigen
Stoffen im Blut ist auf dem Niveau eines DreiRigjahrigen. Ich lasse die Werte schon
vier Jahre lang in einem qualifizierten Labor Uberprifen. Ebenso steht es auch mit dem
Blutdruck und dem Zuckergehalt. Keinerlei altersbedingte Normen, die eine Erhéhung
aller dieser Kennwerte zulassen, haben auf mich eine Wirkung gehabt. (Lieber etwas
vorsichtiger: haben bislang keine Wirkung gehabt.) Einfach l&cherlich: es gibt sogar
Normen der Reduzierung des Korperwuchses. Kann man in der Enzyklopadie
nachschlagen, sogar eine Formel wird angeftihrt. Ich mufite um drei Zentimeter kleiner
geworden sein. Und das ist mir Gott sei Dank auch nicht passiert, ich bin auch so
ziemlich untersetzt.

Es versteht sich, dal} nicht nur das Essen reduziert werden muf3, zum Tagesablauf
gehort noch etwas Anderes — Korperkultur und Abhartung. Dadurch werden nicht nur
die Muskeln, sondern auch die GeféalRe trainiert. Alles zusammen hilft, auf einem
gewissen Niveau zu bleiben.

Nein, ich will keineswegs sagen, hier sei der Wunsch der Vater des Gedanken.
Tats&chlich spiire ich nicht, dal3 ich alter werde. Aber das heif3t "noch nicht, dal} nicht
irgendwo tief im Korper ein Komplott ausgeheckt wird, das alles umstirzt. Leider!
Fehler hdufen sich an, die Eiweille schmelzen wie der Schnee dahin, und die
funktionellen Kennwerte sinken gesetzmaRig ab.

Doch es gibt keine Wahl. Der richtige Tagesablauf nimmt dem Leben nicht die
Annehmlichkeiten. Ubrigens .sollte man es mit der geordneten Lebensweise nicht
ubertreiben. Die Korperkultur ist aus meinem Leben nicht mehr wegzudenken, sie ist
mir zu einem Bedurfnis geworden. Ich mache keine Hungerkuren. Zwar esse ich keine
Tortchen, aber Brot und Kartoffeln ohne Butter Schemen mir sehr lecker zu sein.
Dennoch bin ich kein Pedant, und wenn ich eingeladen bin, dann esse ich auch alles.

Zuriick zum Mechanismus des Alterns. Die Hypothese von den Fehlern mochte
ich durch Untrainiertheit infolge veranderten Verhaltens ergédnzen. Mag sein, dal die
Psyche, nicht aber die Psychologie, tberhaupt der ausschlaggebende Faktor ist (bis zu
einem bestimmten Alter). Wollen wir uns damit auseinandersetzen.

Will man gesund sein und sein aktives Leben verldngern, mufl man sich etwas
abverlangen: Ubungen machen, das Essen einschranken, sich nicht allzu warm
anziehen, den Schlaf regulieren. Je é&lter der Mensch ist, desto harter mussen die
Begrenzungen sein, desto stiarkere Willensanstrengungen muf3 man machen. Doch die
Anstrengungen setzen Stimuli und Winsche voraus. Die Stimuli gehtren zu den
Geflhlen. In der Jugend ist die Biologie stark ausgepréagt: das Streben, erster zu sein,
das andere Geschlecht. Gewohnlich sind Arbeit und Gesellschaft die wichtigsten
Stimuli, doch auch fiur die gesunde Lebensfuihrung bleibt noch etwas tbrig. Im Alter,
oder sagen wir es vorsichtig, «im vorgeschrittenen Alter, schwéchen viele Bedurfnisse
ab, doch zwei schédliche bleiben: gut essen und sich ausruhen. Das Ergebnis ist
ungenigender Anreiz fur Arbeit und gesundes Leben. Dabei sind gerade viele Anreize
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notig, weil die ganze Maschine mit Storungen arbeitet, und um die Trainiertheit
aufrechtzuerhalten, muf} man sich anstrengen und anstrengen. Zu diesem Zeitpunkt wird
man pensioniert: entspanne dich, soviel du willst. Und da kommen sé&mtliche
Funktionen aus der Ubung, vor allen Dingen der Wille. Altwerden scheint sogar eine
Art Mode geworden zu sein: alle &dlteren Leute lassen sich pensionieren, ziehen sich
warm an, werden korpulent, essen gern und bewegen sich langsam. "Ich bin wie alle."

Die Bedirfnisse, Gefiihle und Stimuli — das alles findet in der Hirnrinde in der
Aktivitat der Nervenstrukturen (der Modelle) seinen Niederschlag. Die Aktivitat l&[3t
nach, weil sich wiederum Fehler anhdufen. Um der Degradation zu widerstehen, sind
hochaktive Strukturen in der Gehirnrinde nétig (durch stdndigen Einsatz trainierte
Neuronengemeinschaften). Das kdnnen entweder Ideen oder Sorgen sein. Die Sorgen
beruhen gewohnlich auf Instinkten wie Hunger, Gefahr, Familie, keine Unterstiitzung.
Dann schont sich der Mensch nicht, und fir eine Entspannung ist keine Zeit da. Aber
derartige Spannungen mit negativen Ergebnissen und groRen Verlusten fordern die
Langlebigkeit nicht. Unglick macht alt.

Gedanken, Kreativitdt und Ideen sind viel besser. VVor allen Dingen geht es um
eine intensive Tatigkeit des Gehirns. Seine Neuronen sind Zellen, die sich am besten
trainieren lassen. Diese Eigenschaft bleibt bis ins hohe Alter bestehen, vorausgesetzt,
dal’ eine Sklerose der Gehirnarterien nicht deren Speisung stort. Zwar geht die Zahl der
Nervenzellen etwas zurlck, aber das ist nicht schlimm. Auch die Hélfte wirde
ausreichen, wenn man sie trainiert.

Freilich kann man die hohe Aktivitat der Hirnrindenstrukturen voll und ganz auf
eine nitzliche (oder unniitze) Sache lenken und ganzlich auf die richtige Lebensweise
verzichten. Dennoch wird das vorteilhaft sein ("Kluge leben langer™), aber das
korperliche Altern wird die Oberhand gewinnen. Die Geféalisklerose wird den
Energiezustrom zum Gehirn absperren. Deshalb muR die Aktivitat, die fir die Idee
aufgebracht wird, unbedingt fir die richtige Lebensflihrung umverteilt und die gesunde
Lebensweise mul} strikt befolgt werden. Dann wird das Altern zurlickweichen. Es mul}
zurtickweichen! Leider ist die gesunde Lebensfiihrung nicht allzu angenehm. Deswegen
ziehen es sogar die meisten klugen Menschen vor, ihre Energie fur eine "Sache"
aufzuwenden, und vernachléssigen die Gesundheit. Auch die Medizin ist daran schuld:
sie empfiehlt den Greisen nach wie vor Ruhe, gutes Essen, Warme und nicht umgekehrt.

Schade, dal? keiner Gberpruft hat, welche Bedeutung dem psychischen Faktor des
korperlichen Alterns zukommt. Die Gerontologen beschrénken sich darauf, dal3 sie sich
auf Kunstler und Wissenschaftler berufen, die Intellekt und Energie bis ins hohe Alter
beibehalten haben. Leider kann das nicht an Ratten tberprift werden.

Maoglicherweise sind meine ergdnzenden Erlduterungen zur Hypothese des
Alterns (die Untrainiertheit), die auf der "Anh&ufung von Stérungen™ und der
Anpassung beruht, nichts weiter als Unsinn. Das Gegenteil kann ich nicht beweisen.
Auf meine Bicher und Zeitungsartikel erhalte ich viele Briefe, die alten Leute loben die
richtige Lebensfuihrung und sagen, sie helfe ihnen. Aber es sind immer 60- bis 70-, nur
sehr selten 80jahrige. Solches Alter erreicht man auch ohne gesunde Lebensweise
ziemlich oft. Einige Leute altern dank ihres positiven Erbguts nur langsam. Solange es
keine reinen Versuche gibt, gibt es auch keine Statistiken, die ein verlangsamtes Altern
im Ergebnis von Begrenzungen und Belastungen nachweisen. Es sind spezielle
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Forschungen notig, doch darauf besteht keine Hoffnung. Die Wissenschaftler, die sich
mit der Gerontologie beschaftigen, altern selbst "nach der Mode", und sie mochten nicht
mit starken Begrenzungen herumexperimentieren.

Wie hoch aber liegt das biologische Alter des Menschen? Die Wissenschaftler
kdnnen das nicht eindeutig nachweisen. Der verstorbene Professor Urlanis hat es auf
Grund einer Analyse demographischer Statistiken so festgelegt: bei Mé&nnern betrégt es
rund 85 Jahre, bei Frauen etwas mehr. Nicht allzu begrtindet, denn sowohl der *Mode"
als auch der Psyche wurde Rechnung getragen. Am liebsten wiirde man der Natur etwas
mehr abverlangen. Die alltdglichen Beobachtungen zeigen: bis zu 70—75 Jahren sind es
noch normale Menschen, nach 80 bereits Greise, die zunehmend gebrechlicher werden.
Demzufolge scheint Urlanis recht zu haben... Aber keiner der mir bekannten Menschen
hat sich seit den jungen Jahren an die gesunde Lebensweise gehalten. Sie leben auf
Kosten ihrer Gene.

Ich las das, was ich niedergeschrieben habe, noch einmal durch, und kann mir
vorstellen, welchen Eindruck der Leser gewonnen hat: "Ach, welche Angst er vor dem
Sterben hat! Er wird sich martern, nur um zu leben..."

Ein falscher Eindruck. Ich empfinde keine animalische Angst, das Leben scheint
mir schon langst nicht mehr schon und erstrebenswert zu sein, meine biologischen
Bedrfnisse sind minimal, ich habe nur wenig Stimuli. Aber es ist interessant. Ja, und
wozu sollte man diesem

Ding ein Ende setzen, wo man es doch zu einem niedrigen Preis haben kann?

Damit kénnte man auch enden. Ich will keine beriihmten Greise zitieren oder die
spezifischen Reize des Greisenalters lobpreisen. Aus irgendeinem Grund trésten sie
mich nicht.

Tagebuch 12. Dezember

Freitag, halb vier nachts. Ich kann nicht schlafen, und deshalb mache ich mich
ans Schreiben. Uberbelastung, zwei schwere Tage. Gestern habe ich drei Operationen
gemacht, ich will jetzt versuchen, immer drei an einem Tag zu machen — das Alter
rickt naher, keine Zeit mehr. Die erste Operation war zwar eine "geschlossene", ohne
Herz-Lungen-Maschine. Ein vierzehnjahriger Junge hat eine angeborene Verbindung
zwischen der Koronararterie und der rechten Herzkammerhohle. Normalerweise betrégt
der Druchmesser der Koronararterie drei Millimeter, bei ihm sind es ganze zwanzig. So
eine pulsierende Bockwurst an der Oberflache der Kammer, das Ende miindet in deren
Hohle. Viel Blut wurde durchpumpt. Mit dem Finger spurte man ein starkes Stromen.
Ich legte an dieser Stelle einige Néhte, und das Gerdusch verschwand. Der Junge wird
vollkommen gesund sein. Ohne Operation hétte ihm in Zukunft eine Dekompensation
gedroht.

Dem zweiten Patienten setzte ich eine kunstliche Mitralklappe ein, dem dritten
eine Aortenklappe. Dieser hatte auch einen angeborenen Fehler. Es war ein
zwolfjahriger Junge, mager und Klein. Erhebliches Risiko, das Herz war sehr grof.
Doch alles verlief normal. Ich operierte sieben Stunden lang, wartete, bis die Rohre
entfernt wurden und ging dann in vélliger Ruhe. Es war bereits zweiundzwanzig Uhr,

Nach gelungenen Operationen ist es abends immer schon, im Arbeitszimmer zu
sitzen. Ich habe mein altes Radio dort aufgestellt — es spielt Musik. Man kann sich
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entspannen und braucht an nichts zu denken.

Heute sind keine Operationen angesetzt. Gewdhnliche Angelegenheiten, die am
Freitag erledigt werden mussen. Die Woche ist glimpflich verlaufen: zweiundfinfzig
Operationen, zwei Todesfdlle. Heute werden wir sie besprechen. Waren es
gesetzmaRige Todesfalle? Ja, wenn ein Patient mit extremen Kennwerten operiert wird
und an Komplikationen stirbt, die mit der Schwere der Krankheit verbunden sind. Dann
ist alles richtig. Das mag fir einen Uneingeweihten wohl merkwirdig klingen — "ein
gesetzmaéliiger Tod".

Mir fallt ein, dall eben in diesen Dezembertagen des Jahres 1951 meine
"Benefizvorstellung” stattfand und ich in den Stand der echten Chirurgen erhoben
wurde. Das war auf der dritten Konferenz fir Thoraxchirurgie. Ich, der damals véllig
unbekannte Amossow aus Brjansk, meldete mich gleich mit zwei Vortrdgen an: uber
Lungenresektion bei eitrigen Erkrankungen und bei Tuberkulose. Die Anmeldungen
wurden angenommen, und ich erhielt je zehn Minuten. Die Sitzungen verliefen im
Institut fr Geburtshilfe in der Pirogowskaja-StralRe. Die beiden Vortrage hielt ich an
einem Tag. Ich war sehr aufgeregt, las den Text, zeigte die gezeichneten Tabellen und
die schlechten Dias, bessere gab es nicht. Mein Material war das umfangreichste und
die Ergebnisse waren die besten von allen vorgestellten. (Die Vortrége sind nicht mehr
erhalten geblieben, doch bei Tuberkulose gab es ungefédhr einhundertfiinfzig
Resektionen mit einer Sterbequote von zwei Prozent bzw. bei eitrigen rund einhundert
mit einer Letalitat von vier bis flinf Prozent.) Ich bekam Beifall.

Nach der Sitzung rief mich Alexander Nikolajewitsch Bakulew zu sich. Ich
erinnere mich noch, was er sagte:

"Daraus ware eine gute Dissertation geworden..."

Er dachte, ich hatte noch nicht promoviert. Ich sagte ihm, dal3 die Dissertation
schon fertig sei, eine Arbeit tber Tuberkulose, doch ich reiche sie nicht ein, weil ich
befiirchte, dal’ ich durchfalle.

"Bringen Sie sie morgen in die Klinik. Um zehn Uhr."

Morgens sal3 ich im 1. stadtischen Krankenhaus in einem kleinen Flur vor der
Kleiderablage. Ich war zeitig gekommen. Da sehe ich plotzlich: von der Stral3e treten
zwei strahlende Generdle ein — einer von der Marine, Alexander Wassiljewitsch
Melnikow, und ein anderer — ein Mediziner, Pjotr Andrejewitsch Kuprijanow, Mitglied
der Akademie. Ich sitze. Sie gehen an mir vorbei, bleiben pl6tzlich stehen und sagen
mir guten Tag. Ich springe verwundert vom Platz auf. Sie driicken mir die Hand und
gratulieren zu meinen gldnzenden Ergebnissen. In diesem Augenblick hatte ich
begriffen: sie haben in mir den Chirurgen anerkannt. So ist eben unser Beruf — lieferst
du ehrlich deine Produktion, so wird man dich geblhrend einschétzen, egal, ob du
Akademiemitglied oder einfacher Arzt bist.

Um zehn bat man mich zu Bakulew.

Das Arbeitszimmer war ziemlich &rmlich eingerichtet, wahrscheinlich war das
alles, was von Sergej Iwanowitsch Spassokukozki hinterblieben war. Der zweite
Professor sa3 gleich hier am anderen Tisch. Solche Demokratie gibt es jetzt nicht mehr.
Bakulew war damals bereits Prasident der Medizinischen Akademie.

Er empfing mich ziemlich trocken, unterhielt sich nicht, nahm meine
Dissertation, versprach, sie innerhalb eines Monats durchzulesen und mir das Ergebnis
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mitzuteilen.

Sein Wort hatte er gehalten. Er lieR mich zu sich kommen, gab das Manuskript
zurlick und sagte, es sei geeignet. Die Bemerkungen habe er am Rand gemacht. Er hatte
die Arbeit tatséchlich durchgelesen und viele Bemerkungen mit dem Bleistift
hinterlassen. Gereizt hatte er sdmtliche Steigerungsstufen wie "ausgezeichnet" und
"hervorragend" ausgestrichen. Ich sollte noch einmal kommen, nachdem ich es ins reine
abgeschrieben hatte, um festzulegen, wo ich die Arbeit verteidigen werde.

Im Herbst kam ich wieder. Im Arbeitszimmer sal noch Jefim Lwowitsch
Beresow, sie waren alte Freunde, arbeiteten noch mit Spassokukozki zusammen. Wir
beschlossen, dall wir uns in Gorki anmelden. Beresow versprach, mein Opponent zu
sein, als zweiten wirden wir Lew Konstantinowitsch Bogusch und als dritten Boris
Alexandrowitsch Koroljow einladen. Solche berlihmten Leute segneten meine
Dissertation! (Bei meiner Kandidatendissertation hatte ich den Présidenten der
Akademie der Medizinischen Wissenschaften Nikolai Nikolajewitsch Blochin zum
Opponenten.)

Erinnerungen Liebe

Als ich mit dem Schreiben begann, schien es mir, ich hatte alles vergessen. Dann
kam- eine Erleuchtung: die Reihenfolge der Ereignisse, die Gefiihle. Doch die Worte
fehlen, Fakten und Inhalt wichtiger Gesprache — die gibt es, doch keine Sétze. Die mul}
man erfinden, doch das will ich nicht.

Die erste Periode, damals in unserem Zimmer fir finf Personen, erstreckte sich
Uber den ganzen Winter. Das war eine Anpassung, eine Meisterung des Berufs, eine
ErschlieBung des Kraftwerks und der menschlichen Beziehungen. Die Stimmung war
nicht tbel. Ich sehnte mich nach Einsamkeit, ich war es nicht gewoéhnt, stdndig unter
Leuten zu sein. Nur selten konnte ich Uber etwas nachdenken, immer unterhielt sich
irgend jemand im Zimmer.

Mich interessierte die Technik.

Bereits im ersten Winter fand man fir mich eine gute Beschéftigung: ich
unterrichtete die Arbeiter und bereitete sie auf ein technisches Examen vor. Zuerst
lehrte ich die Heizarbeiter, dann die Maschinisten. Ihnen muRten die Grundlagen der
Physik beigebracht und das Arbeitsprinzip der Maschinen erklart werden, auch mufte
ich sie lehren, einfache technische Zeichnungen zu lesen. Das gefiel ihnen ganz
besonders, als ob sie erneut Lesen und Schreiben lernten.

Bunt zusammengewiirfeltes VVolk, doch meistens junge Leute, die drei oder vier
Klassen der Grundschule abgeschlossen hatten. Die Sieben-Klassen-Schule galt damals
schon als ein "Bildungsgrad”. Man lernte eifrig, keiner schwénzte den Unterricht. Nur
mit den Lehrmitteln war es schwierig: ich muBte diktieren, die Leute schrieben aber
langsam. Die Priifungen wurden vor einer Kommission abgelegt. Alle waren aufgeregt,
ich auch. Mir hat dieser Unterricht viel gegeben. In den Leuten entdeckte ich neue
Seiten.

Fir die Turbinenmaschinisten gab es sogar zweistufige Lehrgange. Die zweite
Stufe war besonders interessant. Den Unterricht erteilte ich verstandlicherweise
kostenlos, das war ehrenamtliche Tatigkeit.

So verstrich der Winter 1932/33.
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Der Frihling beginnt in Archangelsk spat. Mitte Mai sind die B&ume noch vollig
kahl. Doch der Tag ist bereits lang, es arbeitet sich leicht. Zu dieser Zeit waren wir mit
Sewka schon allein im Zimmer geblieben — Kostja war nach Moskau zuriickgefahren,
er konnte sich nicht einleben, auch Paschka Prokopjew war zu seiner Alkoholfabrik
gegangen.

Die Dwina fiihrte schon kein Eis mehr. Der Eisbrecher zerbrach die Eisschollen
und beférderte sogar einige Tage lang Leute von Solombala in die Stadt. So ein kleiner
Eisbrecher war das, nach den Filmen und Bildern hatte ich mir ihn ganz anders
vorgestellt.

Gegen Sommer hatte sich die alte Ménnergesellschaft aufgeldst und sich schon
eine neue herausgebildet: aus Tscherepowez waren unsere Schulabganger Ljonka
Tjetjujew und Tolka Smirnow gekommen. Mit Ljonka hatte ich seit der zweiten Klasse
die Schulbank gedriickt.

Beide Freunde arbeiteten als Schichtmechaniker in der Sagerei, ebenso, wie wir
im Kraftwerk. Nur dal3 ihre Arbeit harter war als unsere. Zwolf Rahmensdgen multen
rund um die Uhr Balken zersdgen. In der Regel machten die Burschen drei bis vier
Uberstunden, solange die Mechanik repariert wurde. Sie kehrten in schmutzigen
Wattejacken, in Filzstiefeln nach Hause zuriick und fielen vor Mudigkeit um. Sie
wohnten in demselben Haus, wo auch unsere Kantine untergebracht war.

In einer anderen Baracke (die H&auser hatten Nummern, Straflen gab es nicht)
wohnten die Madchen vom Handel, der Abteilung fur Arbeitsversorgung: Shenja und
ein zweites Madchen, nennen wir es Alja. Ich mdchte nicht den richtigen Namen meiner
ersten Frau erwahnen, moglicherweise wirde es ihr nicht gefallen. Spéater erschien noch
eine zweite Shenja, Ljonka hatte sie geheiratet, nachdem er verstimmelt vom Krieg
zurlickgekehrt war.

Sie hatte ein kleines Zimmer, die Betten (unsere Betten vom Betrieb) waren mit
weilen Decken zurechtgemacht. Tagsuber durfte man nicht darauf liegen. Aber
dennoch verbrachten wir unsere Freizeit im Liegen.

Auf Shenja und Alja war ich schon in den ersten Tagen in der Kantine der
Ingenieure und Techniker aufmerksam geworden, sie waren langer als wir im Betrieb
tatig. Ich erinnere mich noch, wie Alja vor dem kleinen Tisch der Kassiererin stand: in
Lederjacke mit Pelzkragen, ein zierlicher FuR im Schuhchen und einer Wollsocke
gekunstelt vorgertickt. Alle Manner verrenkten sich nach ihr den Hals und sprachen
ubertrieben heiter.

Ich guckte sie mir auch ungefédhr neun Monate lang an. Ich hatte Komplexe,
wagte nicht, sie anzusprechen. Wolodka Skrosnikow, glaube ich, hatte uns miteinander
bekannt gemacht. An die Umstande kann ich mich nicht mehr erinnern.

Es ist schwer, Uber die Liebe zu schreiben. Kein anderes Gefuhl ist so durch
Worte millbraucht worden wie dieses. Nicht von ungefahr: ihm kommt grolle
Bedeutung zu.

Die Liebe rihrt von der Biologie her. In den Genen ist ein Programm der
Vermehrung eingebaut. Um es zu realisieren, sind Kontakte nétig, eine Selektion des
Partners, es sind auch entsprechende Handlungen erforderlich. Die Handlungen
brauchen Stimuli. Die Stimuli setzen Bedurfnisse voraus. Die Bedirfnisse finden in
Geftuihlen ihren Ausdruck. Die Erziehung trainiert oder unterdriickt sie. So sieht die
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einfache Arithmetik des menschlichen Verhaltens aus. Begeisterung, ldeal, Schonheit.
Man kann sich nicht sattsehen. Doch dann wird man dessen tberdrissig — das ist die
Adaptation. Man muR einander naher kennenlernen. Sich unterhalten. Es sind
Rickkopplungen nétig. Wirst du abgewiesen — seufze und troste dich. Hat man dich
bemerkt, gelobt und anerkannt, nennt man das Glick. Zuerst scheint es, dal? dies gentgt.
Doch... schon wieder die Adaptation. Es sind Berthrungen nétig. Dann Zartlichkeiten.
Dann... alles Ubrige. Auf jeder Stufe sind Ruhepausen moglich. Kurze oder lange — je
nach dem Charakter (gesellig, ruhig), je nach der Erziehung. Und je nach der
Rickrelation. Stimmt alles, dann wéchst das Gliick zusehends, die Reize jeder Stufe
bleiben und leben mit dir. Die Geliebte ist stets in dir — "Effekt der Anwesenheit".
Alles, was du tust, was du vorhast, machst du wie sie. Das gehdrt ihr, deinem "Objekt".
Auch die subjektiven Einschatzungen. Mein Gott, welche Voreingenommenheit! Wo
sind deine Augen? Ohren? Dein Verstand? Ist sie hiibsch? Zweifellos. Wenn auch keine
antike Schonheit, so doch ein sympathisches Madchen. Natirliche Klugheit (wobei sie
nicht einmal zwei Worte miteinander verbinden kann). Sie wird es lernen! Ist sie
gutherzig? Gewil ist sie es! Wenn sie auch nicht alle erwarteten Eigenschaften besitzt,
so nur deshalb, weil ihr Leben einfach schwer gewesen ist. Jetzt wird sich alles andern.

Und so weiter.

Grad und Tempo des Wechsels der Etappen: schauen, reden, bertihren, liebkosen,
schlafen... Und — nicht schauen, nicht reden, nicht liebkosen, nicht berihren, nur
schlafen. Alles hangt vom Typ und von der Erziehung der beiden, von den Umsténden
ab.

Welch grobes Bild! Und wie falsch. Der es gezeichnet hat, ist ein boser Satiriker,
der alles vergessen oder nie etwas gefuhlt hat.

Nein, die Liebe ist wunderschon. Sogar ihre groben und tierischen Stufen, gegen
die sich unsere ideelle Romantik straubt, die den Menschen vergottert. Doch besonders
schon ist sie, wenn sich in beiden alles harmonisch miteinander verbindet: Schoénheit,
Gefluihl, Leidenschaft, Verstand... Charakter... Dann wird sich die Liebe gegen
Adaptation behaupten kénnen, die gnadenlos alle Kleider der Ubertriebenheit abreiRt.

Geht man von der Kybernetik aus, so entwickelt sich die Liebe nach dem Gesetz
der positiven Rickrelation: zuerst verstarkt der Effekt die urspringliche &uRerliche
Einwirkung, doch sobald die Grenze erreicht ist, kann sogar eine geringe Reduzierung
des Effekts die Liebe zunichte machen, sie bricht zusammen wie ein Kartenhaus. Die
Quelle versiegt. Ein Licht geht einem auf. Nein, noch schlimmer, es ist ein Wertwandel
mit dem entgegengesetzten VVorzeichen.

Ja, die Liebe ist ein heimtickisches Ding. Da braucht man Verstand. "Hatte die
Jugend das Wissen, hatte das Alter die Kraft..." so sagen es Greise, die ihren Zug
verpaft haben.

Bei uns ging alles wie nach Noten: "Anwesenheit", "Zugehorigkeit". Fragen der
inneren Rede bei jeder Gelegenheit: ,Was macht sie jetzt?' ,Was wird sie dazu sagen?'
Ich rede von Alja. Die klassische Variante der "keuschen Liebe" entwickelte sich.
Treffen in der Kantine, Austausch von Bichern, Skilaufen, Kino, Ausfliige,
Theaterbesuch in der Stadt — das war weit, funf Kilometer hin und fnf zuriick.

Wir kiBten uns nie, manchmal hielt ich sie untergefalit, wir redeten und redeten
immerfort. Trdumten vom Studium. Ich trdumte davon. Sie scheinbar auch. Frauen
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haben die merkwirdige Féhigkeit, im reflektierten Licht aufzuleuchten.

Moglicherweise hétte sich die platonische Plackerei noch sehr lange hingezogen,
wenn die Eifersucht den Ereignissen nicht einen AnstoR gegeben héatte. Mich machte
Wolodka Skrosnikow eifersuchtig. Er war schon seit zwei Jahren mit seiner hiibschen
Mascha verheiratet, doch sie eignete sich schlecht fiir Unterhaltung. Deswegen fiihlte er
sich zu uns hingezogen. So sind die Manner. Wie weit seine Absichten und ihre
"Ruckrelationen™ gingen, ist schwer zu sagen, doch mir schien, dal} Alja sich mit ihm
verabredet hatte.

Am 7. Februar hatte ich Nachtschicht. Tolka und Ljonka riefen mich gegen ein
Uhr an und sagten, da Alja und Wolodka nach dem Teetrinken bei den Madchen
spazieren gegangen und immer noch nicht zuriick waren.

Das war die eifersiichtigste Nacht in meinem Leben. Ich hatte viele Romane
gelesen, so dal’ ich mich von der Seite her sah: "Du Narr, was fiir ein Narr bist du! Du
wagst nicht, sie zu kissen, und da..." Wolodka genierte sich nicht, sich derb Uber das
weibliche Geschlecht zu dufRern, darunter auch Uber seine eigene Frau. "Nein, alles ist
aus! Sofort!"

Um zwei rief man mich an, sie sei wieder da.

Ich arbeitete die Schicht zu Ende, konnte nicht schlafen, und um elf ging ich in
die Kantine zum Frihstiick. Die Freundinnen setzten sich harmlos an meinen Tisch.
Shenja hatte ihnen bestimmt tUber die néchtlichen Anrufe erzéhit.

Nach dem Friihstiick gab es Auseinandersetzungen, ich kann mich gar nicht mehr
daran erinnern, abends brachten meine Freunde Aljas Bett und ihr Hab und Gut her(ber.
So fand die Heirat statt.

Die Ehe war anfangs gliicklich. Obzwar es in einigen Aspekten Schwierigkeiten
gab — durch meine Schuld, wie ich es spéater begriff. Der Verdacht gegen Wolodka war
unbegriindet, ihre Beziehungen zu ihm brach sie nach jener Nacht ab.

So war der Sachverhalt an der "Liebesfront" (Sostschenko). Insgesamt betrachtet
stand diese Front an dritter Stelle, aul3er den heiklen Momenten. Zuerst die Arbeit, dann
das Erfinden und Konstruieren. Das beanspruchte zehn Jahre meines Lebens, das
verlangte eine Menge Arbeit.

Ich kann mich noch an das erste Studienjahr an der Ingenieurschule erinnern,
daran, wie wir den Ruckstand im Kemsker Sagewerk am Flul} Kowsha behoben hatten.
Ich war damals gerade sechzehn geworden. Es war Winter, und unsere ganze Gruppe,
an die dreiBig Mann, war in zwei Zimmern untergebracht. Wir schliefen auf Brettern
dicht nebeneinander, verrichteten sehr schwere Arbeit: wir transportierten und stapelten
Bretter auf. Total verlaust. Doch trotzdem schwitzte ich in meiner Freizeit tber dem
Entwurf einer Dampfmaschine.

Nach der Rickkehr von Kemsk begann ich Maschinen fur das Aufstapeln von
Brettern zu konstruieren, damit die Leute diese dumme Arbeit nicht mit ihren Handen
verrichten sollten. Ein ganzes Jahr hockte ich ber der Arbeit, habe einen StoR von
Zeichnungen angefertigt und hoffte, daR man sie annahm. Nein, ich erwartete weder
Geld noch Auszeichnungen, es war bloR interessant fiir mich. Ich machte alles fertig —
und hatte das Interesse verloren. Erst ein Jahr spéater brachte ich die Zeichnungen in das
Rationalisierungs- und Erfindungsbiro von Seweroles in Archangelsk. Klar, ohne
jegliche Folgen. Ich war nicht bose, ich erkundigte mich nicht einmal. Wéhrend ich im
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Kraftwerk arbeitete, erfand ich einen Durchlaufkessel. Spater, als ich bereits studierte,
entwarf ich ein Flugzeug mit Dampfkrafttriebwerk. (Dartber erzéhle ich noch, wenn ich
Zeit habe.) Dafur erhielt ich ein Ingenieurdiplom mit Auszeichnung, mehr nicht. Die
einzige Konstruktion, die gut funktionierte, war unsere erste Herz-Lungen-Maschine,
die ich 1957 entwickelt hatte. Die Zeichnung ist im Museum der Klinik zu sehen.

So ein bedauernswerter Erfinder war ich.

Ich wollte sehr gern studieren. Nach dem Gesetz mute man drei Jahre arbeiten,
ehe man an einer Hochschule immatrikuliert werden konnte. Ich hatte keine Geduld zu
warten. Im Frihjahr 1934 bestand ich die Prifungen flr ein Fernstudium an der
Hochschule fiir Industrie in Moskau, energetische Fakultat. Es gab so eine Fakultat. Ihr
Biiro befand sich in der Serow-Gasse gegenuber dem Polytechnischen Museum. Auch
jetzt, wenn ich dort bin, blicke ich durch das Fenster, an dem eine nicht mehr junge,
korpulente Dame sal} — meine Korrespondentin (oder wie?); sie stand finf Jahre lang
mit mir im Briefwechsel: sie sandte mir die Aufgaben, Kontrollarbeiten und Projekte zu.
Nach dem Krieg war das Aushéngeschild der Hochschule verschwunden.

Eigentlich lockte mich nicht die Ingenieurtatigkeit, sondern die theoretische
Wissenschaft mit biologischem Einschlag. Das Erfinden war nur ein Hobby. An die
Universitat! Dahin wollte ich.

Alja war von der Idee, eine Hochschule zu besuchen, begeistert und bereitete sich
intensiv auf die Prifungen vor. Im Sommer gelang es mir, eine Bescheinigung von der
Arbeit zu bekommen, die erlaubte, an einer Hochschule immatrikuliert zu werden.
(Alles Stnden Uber Sinden...) So oder so meldeten wir uns an der Leningrader
Universitat, biologische Fakultdt, an. Doch es gab noch einige Schwierigkeiten. Mama
war schwerkrank. Ich mufte ihr helfen. Woher das Geld nehmen? Ich beschlol3, fiirs
erste meine Blcher zu verkaufen und mich dann um eine Arbeit zu kiimmern. Ich hatte
im Laufe von zwei Jahren ziemlich viele Blcher gekauft — alles tibriggebliebene Geld
gab ich dafur aus. Die verschiedensten Bicher, doch groBtenteils technische und
wissenschaftliche. Ich versuchte, sie in Archangelsk an den Mann zu bringen — aber
nein, keiner brauchte sie. Da wollte ich sie mit dem Gepéck nach Leningrad abschicken;
eine ziemlich grofle Kiste, zusammen mit Ljonka konnten wir sie kaum tragen. So
ungeféahr finfhundert Rubel hatte es gekostet, wie ich mich jetzt noch erinnere.

Mama sagte ich nichts von meiner Heirat. Unterwegs nach Leningrad stiegen wir
bei thr ab und ich fihrte ihr die kinftige Schwiegertochter vor. Der Besuch war
beklemmend. Doch tber Mama rede ich noch an anderer Stelle, das darf man nicht
Uberstirzt machen.

Die Aufforderung, zu den Aufnahmeprifungen zu erscheinen, kommt und kommt
nicht. Am siebenten August fuhren wir los, ohne Einladung. Wie es sich herausstellte,
war es zu einem Mifldverstandnis gekommen. Die Prufungen waren in vollem Gange.
Wir wurden zugelassen, aber wir muf3ten schleunigst alles nachholen, dabei gab es so
viele Bewerber um einen Studienplatz. Das schlimmste aber, dal} keiner die Blicher
kaufen wollte! Ich rannte mit meiner Blicherliste zu Antiquaren und in die Geschafte —
alles vergeblich. "Haben genug eigene Biicher." Da kdnnte man losbrullen.

Es hatte sich von selbst ergeben. Wir beschlossen, uns nicht um die Aufnahme zu
bewerben. Alja fuhr nach Archangelsk und bestand ohne weiteres die Prifungen an der
medizinischen Hochschule, die vor zwei Jahren gegriindet worden war. Ich kehrte noch
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in Olchowo ein, langweilte mich dort zwei Wochen, und da war auch der Urlaub zu
Ende. Ich fuhr nach dem alten Ort zuriick. Das Leben ging weiter. Meine Frau war
Studentin, jeden Tag fuhr sie zum Unterricht in diese entsetzliche Weite. Oft wartete ich
auf sie abends, wartete immerfort...

An der Fernhochschule hatte ich sehr tlichtig gelernt. In einem Semester nahm ich
den ganzen Kurs der hoheren Mathematik durch und legte im Winter die Prifung im
Studienstltzpunkt der forsttechnischen Hochschule ab. Ich wirde nicht sagen, dal
meine Kenntnisse glanzend waren, aber die Note "Gut" wurde ehrlich stimmen. Die
schwerste Prifung im Leben. Ich legte sie zusammen mit Direktstudenten ab. Der
Professor gab Aufgaben nach dem entsprechenden Kapitel auf — ich loste sie und gab
sie ab, bekam eine Zensur und die nachste Aufgabe, ich I6ste sie, und so ging es weiter
nach dem gesamten Hochschulprogramm. Die Prifung dauerte acht Stunden lang. Als
ich abends hinaus ging, war ich vor Midigkeit und Gliick benommen. Ein Kunststiick,
die ganze Mathematik auf einmal. Das war wichtig fur mein Selbstbewuf3tsein (um
mich gegeniber meiner Frau zu behaupten).

Im Frihjahr legte ich die Prifungen in Physik, Thermodynamik und in noch
irgendeiner gesellschaftlichen Disziplin ab. Auch Alja hatte gute Zensuren. Sie war
gescheit. Und huibsch.

Doch die Fernhochschule war nichts fur mich. Das Kraftwerk kannte ich bereits,
und Chefmechaniker wollte ich nicht werden. Ich wollte richtig studieren. AulRerdem
gab es noch einen wichtigen Umstand — in meinem Alter konnte ich eingezogen
werden.

Wieder dachte ich an die Universitat und an nichts geringeres. Diesmal entschied
ich mich fur die Moskauer staatliche Universitat. Ich wurde zu den Aufnahmeprifungen
vorgeladen und erhielt gleich die unangenehme Mitteilung: "Sie sind Angestellter. Nur
wenn Sie Einsen bekommen, dann werden Sie immatrikuliert, wenn nicht, dann eben
nicht." So ein Pech mit diesen Universitaten. In meiner Bildung hat es schon immer
einen schwachen Punkt gegeben — die Rechtschreibung. Das wurde mir in der Schule
nicht richtig beigebracht, und bis jetzt habe ich es immer noch nicht im Griff, ich,
Akademiemitglied und Schriftsteller. Ich gab ehrlich zu: habe Angst. Die liebe Frau, die
sich mit mir unterhielt, lachte auf: "Dann ist es schlimm. Das ist doch schlieRlich die
Moskauer staatliche Universitat!"

Ich Unglickseliger nahm meine Papiere wieder zuriick und fuhr nach
Archangelsk. Dort bewarb ich mich an der medizinischen Hochschule. Wurde
aufgenommen. Meine Rechtschreibefehler waren kein Hindernis. Es gab weniger
Bewerber als vorgesehen.

So fand meine Produktionstétigkeit ihr Ende. Doch nicht endgiltig: im Fruhjahr
und Sommer arbeitete ich auf meinem alten Posten in den Nachtschichten, auf’erdem
zeichnete ich das Wérmeschaltbild des Kraftwerks, um etwas dazuzuverdienen. Bis zum
vierten  Studienjahr machte ich auch in anderen Betrieben technische
Elementarausbildung (ich schdmte mich, im eigenen Betrieb dafiir Geld zu nehmen).

Als ich mich in meine Erinnerungen vertiefte, dachte ich, daR ich nur ganz wenig,
nur das Allerwichtigste aufzeichnen wirde, nicht, was fur den Lebenslauf (einen ganz
gewoOhnlichen) nétig ist, sondern nur flr das Verstandnis der Menschen, des Lebens und
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meiner selbst. Ziemlich viel daraus geworden. Und dabei ist es noch nicht alles.

Die Zeit und das Milieu — eben das ist interessant. Inzwischen ist fast ein halbes
Jahrhundert vergangen. Da war das Ende des ersten und der Beginn des zweiten
Funfjahrplans. Der Betrieb gehorte zu den Neubauten, zu den "Devisenschmieden des
Landes". Er war auf freiem Feld, sogar auf Sumpf, errichtet worden.

Da mochte man gern Bilanz ziehen und die jetzige Lebenszeit mit der
vergangenen vergleichen. Das Interesse fir die gesellschaftlichen Probleme war schon
immer groR gewesen, aber auch die Skepsis war nie gering. Ich arbeitete mitten in der
Arbeiterklasse, auf der niedrigsten Verwaltungsstufe.

Hier sind sie nun, diese Eindriicke, geprift und abgewogen.

Das Verhalten zur Arbeit war ehrlich. Ich kann mich einfach nicht daran erinnern,
dal’ es Driickeberger gegeben hatte, keiner hatte mit ihnen Nachsicht getibt. Zwar gab es
Faulenzer, das muRte so sein, das lag an der Natur, doch man schamte sich deswegen
und hatte Angst vor den Kameraden. Arbeitsbummel kam duferst selten vor, man
verspéatete sich nicht einmal. Freilich, es wirkte noch ein Gesetz: flr zwanzig Minuten
Verspatung konnte man mit sechs Monaten Zwangsarbeit rechnen. Doch ich kann mich
nicht eines Falls entsinnen, dal} im Betrieb irgend jemand verurteilt worden ware. Ich
glaube nicht, dal3 die Arbeitsdisziplin nur auf dem Gesetz allein beruhte. Es wirkte die
Regel: arbeiten, dann eben arbeiten. Ich will lieber keine Vergleiche ziehen.

Im Betrieb gab es keinen Diebstahl. Zwar schlossen die Schlosser und Monteure
ihre Instrumentenkisten ab, doch ansonsten war es ruhig. (Sogar wenn man es mit der
jetzigen Klinik vergleichen wirde.)

Die Beziehungen zwischen Mannern und Frauen waren zuriickhaltender. Ich
kann mich nicht daran erinnern, dal wir uns mit skandalésen Geschichten beschaftigt
héatten. Scheidungen waren selten. Ich horte aber, daR die Manner ihre Frauen schlugen,
und zwar oft.

Der Alkoholgenuf? war gemaRigt. Zwar gab es was zu trinken Wodka wurde
uberall verkauft. Vor dem Geschaft standen nie Leute, die zu dritt eine Flasche leeren
wollten, an Arbeitstagen wurde Uberhaupt selten gezecht, zur Schicht erschien keiner
betrunken, und ganz bestimmt wurde am Arbeitsplatz kein Glas gekippt. Aber dafir
ergaben sich am Ersten Mai alle dem Trunk. Die Siedlung johlte nur so.

Miliziondre tauchten selten auf, also hatten sie wenig zu tun.

Man war absolut von der sozialistischen ldee Uberzeugt. Damals gab es kein
Fernsehen, ich wilite nicht, dal3 das Kraftwerk einen FunkanschluR gehabt héatte. In der
Siedlung des Betriebs drohnte der Lautsprecher. Man las Zeitungen, hauptsachlich die
Gebietszeitung "Wahrheit des Nordens". Versammlungen wurden an Feiertagen
durchgefiihrt. Wir waren die erste Generation, die den Absolutismus nicht mehr kannte
und voll und ganz in sowijetischer Zeit erzogen wurde. Ich kann bestétigen: die
Erziehung war gelungen.

Wir lebten in Armut. In der Arbeiterkantine war das Essen miserabel:
Perlgraupen, Hirse, Fisch, Kartoffeln, diinne Suppen. Fleisch war nur symbolisch da.
Als Fett etwas Pflanzendl, nur fir das Aroma. An Milch oder Eier kann ich mich nicht
erinnern. Daflr gab es Salate. Das Gemise wurde in den Garten der Arbeiterversorgung
gezuchtet. Dort wurden auch Schweine gehalten, obwohl ich mir nicht vorstellen kann,
womit man sie hatte futtern konnen. Es gab keine Lebensmittelreste. Die Teller in der
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Kantine wurden immer leergegessen.

Nichtsdestoweniger hungerte keiner, wenn man es genau betrachtet. Und keiner
war krank. Man versdumte nur selten die Arbeit wegen einer Erkrankung, viel seltener
als jetzt. Dicke gab es nicht, aber auch die Mé&dchen schminkten sich nicht, sie hatten
auch so rote Wangen.

Nattrlich war auch die Kleidung schlecht. Obzwar es eine Mode gab. Alle
Burschen trdumten von breiten Hosen aus feinem Tuch, solche, wie sie die Seeleute
mitbrachten und auf dem Flohmarkt verkauften. Die waren teuer, und ich konnte sie mir
nicht leisten. Einige Kleidungsstiicke und Schuhe erhielt man gegen Karten, nackt und
barfulR lief keiner herum. An Feiertagen schienen mir die Leute damals sogar festlich
gekleidet zu sein.

Aljas Garderobe war ebenfalls sehr spérlich, doch sie verstand es, ihre Kleider zu
tragen. So einen Begriff, wie Kauf von Moébeln, gab es nicht. Ungestrichene Holzbetten
mit Keilen und Brettern, Hocker und Tische wurden in der Schreinerei des Betriebs
gefertigt, man erhielt sie zusammen mit dem Zimmer oder dem Platz im Wohnheim.

Appartementwohnungen bekamen nur hohe Chefs. Im Kraftwerk waren es der
Direktor und der Chefingenieur. Verheiratete lebten lange Zeit in den Wohnheimen,
abgetrennt durch einen Vorhang, bis sie ihr eigenes Zimmer zugewiesen erhielten.
(Leider kommt das manchmal auch heute noch vor, ich kenne das durch meine
langjahrige Tatigkeit als Abgeordneter.)

Normale Kleidung waren gesteppte Wattehosen und Jacken: die alten waren fir
die Arbeit, die neuen zum Ausgehen. Eine sehr bequeme Kleidung. Ich denke gern
daran zuruick. Spater, im GroRen Vaterlandischen Krieg, trugen wir sie noch einmal.

Hatte diese Armut unser Gliuck geringer gemacht?

Keinesfalls.

Alles zusammengefalt: das Kraftwerk habe ich in Erinnerung, wie einen
Sommertag in Archangelsk — hell fast rund um die Uhr, und war doch nicht heif3.

Erinnerungen Mamas Tod

Mama hatte bis ans Ende Pech gehabt. Sie starb mit zweiundfiinfzig Jahren an
Magenkrebs. Sie klagte schon lange Gber Schmerzen, war nach Tscherepowez gefahren,
um sich roéntgen zu lassen. Man vermutete ein Magengeschwiir, konnte es jedoch nicht
nachweisen.

Im Maérz 1933 traf ein Telegramm ein: "Komm dringend, Mama krank".
Fassungslos starrte ich das Stiick Papier an. Mama war in meiner Vorstellung ewig. Nie
war sie krank, nie versdumte sie eine Entbindung, auch im Urlaub nicht.

Ich bat um die Erlaubnis, zu ihr fahren zu durfen, tauschte die Schicht und
machte mich auf den Weg. Mein Kummer war grof3. Obwohl meine einst aulerst
heftige Liebe zur Mutter jetzt etwas nachgelassen hatte, nahm Mama dennoch in meiner
Seele nach wie vor den wichtigsten Platz, ein. Hinzu kam das Pflichtgefiihl. Jede Woche
schrieb ich ihr eine Karte. Auch schickte ich ihr regelméfiig Geld.

In Tscherepowez traf ich in der Friihe ein. Sogleich trat ich zu Full den Weg nach
Olchowo an. Ein sonniger Tag Anfang Mé&rz. Was erwartet mich? Lebt sie noch?
Verschiedene Gedanken kommen einem in den Sinn, wenn man den winterlichen Weg
geht. In den sechs Studienjahren habe ich diesen Weg oftmals zurlickgelegt. Es sind
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finfundzwanzig Kilometer. In den ersten Jahren hatte ich so starke Sehnsucht, daR ich
alle zwei Wochen nach Hause ging, bei beliebigem Wetter und sogar nachts. Ich
entsann mich, wie ich einst zusammen mit Mama unterwegs war — sie kam nach
Tscherepowez in Angelegenheiten ihrer Ambulanz,— wir gingen ins Theater, und
spater sang sie auf dem Ruckweg:

"Bdser Wanka, der sat Zwietracht, hat das Firstenpaar getrennt!"

Sie war frohlich gewesen und sang sehr gern. Auch jetzt noch klingt ihre Stimme
in meinen Ohren.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dal ich nun Waise werden sollte.

Ich begegnete ihnen, als ich den halben Weg zuriickgelegt hatte. Aus der Ferne
erkannte ich Tante Jewgenija. Mein Herz stockte. Ich lief ihr entgegen. Mama lag auf
dem Schlitten in jenem bekannten Pelz eingehdllt, in dem sie immer zu den
Entbindungen gefahren war. Bleiches Gesicht, geschlossene Augen. Ich weinte nicht,
meine Trénen verbarg ich immer ganz tief. Ich kiRte sie, sie 0ffnete die Augen, belebte
sich. "Koljenka, Koljenka!"

Mit schwacher Stimme erzahlte sie, dal sie eine Magenblutung und dabei viel
Blut verloren hatte. "Ich lasse mich jetzt auskurieren, hab keine Angst, ich sterbe
nicht..." Auch jetzt dachte sie an meine Angste, die eigenen behielt sie fiir sich.

Wir fuhren direkt in das Kreiskrankenhaus. Es stand am Rande der Stadt, hoch
am Ufer der Scheksna.

Mama wurde auf eine Tragbahre gelegt und in die VVorhalle gebracht. Da kam der
Chirurg, untersuchte sie und sagte, man solle sie ins Krankenzimmer bringen. Linkisch
half ich beim Tragen.

Drei Tage lang wohnte ich in Tscherepowez. Besuchte sie kurz, Sie wurde nicht
operiert. Es wurden Bluttransfusionen gemacht. Ihr ging es besser. Sie lachelte: "Keine
Angst, Koljenka."

Als ich Tscherepowez verlie3, war ich mir der Gefahr nicht bewul3t gewesen.

Mama hatte man nicht operiert, sie wurde ungefahr einen Monat spater entlassen.
Der Hamoglobinwert war etwas gestiegen. Ihr Befinden war besser geworden, sie
versuchte sogar zu arbeiten, doch es ging nicht. Fast jeden Tag war sie in der Ambulanz
— die befand sich ganz in der N&he. Zu diesem Zeitpunkt hatte man bereits eine kleine
Entbindungsstelle mit drei Betten eingerichtet, da war eine junge Hebamme tétig. Das,
wovon sie ihr Leben lang getrdumt hatte, war in Erfillung gegangen: ordentlich die
Entbindung durchzufuhren. Doch ihr war es nicht mehr beschieden.

Herbst und Winter 1934 verbrachte Mama bei ihrem Bruder in Tscheboksary. Ich
besuchte sie nur fir einige Tage. Ich mulite arbeiten, und aul3erdem wartete Alja auf
mich. Von der Heirat hatte ich Mama noch nichts gesagt.

Im Fruhjahr wurde Mamas Sehnsucht nach dem heimatlichen Ort immer starker.
Meine altere Schwester Marussja brachte sie nach Olchowo. Sie selbst arbeitete in
Tscherepowez und kam jeden Sonntag zu Besuch.

Als wir im August mit Alja unterwegs nach Leningrad waren (wir wollten an die
Universitat), kehrten wir bei mir zu Hause ein. Wir hatten Mama nicht gesagt, dal3 wir
schon ein halbes Jahr verheiratet waren, ich stellte Alja als Braut vor. Sie tat so, als ob
sie uns glaubte. Ich mufl3 mich immer noch fur diesen Besuch schamen... Darf man denn
eine sterbende Mutter so seelisch belasten?
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Nach meiner Panne in Leningrad kehrte ich allein nach Olchowo zuriick, dort
verbrachte ich ungefahr zwei Wochen, womit mein Urlaub auch zu Ende war.

Ein Gespréch haftet noch in meinem Gedé&chtnis:

"Wenn du heiratest, dann sei ein treuer M ann. Du muft wissen, daR die Frau
unvergleichlich mehr leidet als der Mann. Denke an mein ungltickliches Leben, sei
riicksichtsvoll."

Ich habe Mamas Vermadchtnis nicht erfillt — von Alja lield ich mich nach sechs
Ehejahren scheiden.

Aber ich vergall nie Mamas Worte, dal} die Frau bei Familienstreit starker leidet.
Ich versuchte, ihre Qualen zu mildern. Aber nicht immer mit Erfolg.

Wie sich im Menschen die Geftihle verwirren: Mama tat mir sehr leid, als ich von
ihr Abschied nahm und spat abends zum Schiff eilte. Dabei empfand ich eine
Erleichterung, dalR nun Schluf? ist, dall mich die Arbeit ruft und ich fahren muR.
Marussja sah mich vorwurfsvoll und feindselig an. Man konnte sie verstehen: da kommt
er an, limmelt sich herum und weg ist er wieder. Ein netter Sohn. Sie aber muB bis ans
Ende da sein, obwohl ihr weniger Mutterliebe zuteil geworden war.

Ich habe nie Vorahnungen, und ich wulite nicht, dal3 ich fur immer von ihr
Abschied nahm. Sie starb drei Wochen spéter.

Ich kam am Tag der Beerdigung. Er ist deutlich in meinem Gedéachtnis haften
geblieben: ein klarer, nérdlicher Herbsttag. Unsere Ebereschen hatten rote Beeren: an
e'inem Baum waren sie zinnoberrot, am anderen leicht organgefarben. Es war warm, im
Haus standen die Fenster offen. Mich nahmen die verweinten Verwandten in Empfang.
Im Hof und im Zimmer waren viele Frauen, auch mit Kindern. Ich dachte: Sie alle hatte
sie als erste in ihren Handen gehalten. Aber kennt jemand die Hebamme, die ihnen
geholfen hat, das Licht der Welt zu erblicken? Leider vergessen wir sogar unsere
Lehrer. (Manche auch ihre Eltern.)

Keiner weinte. Die Atmosphare hemmte die Geflihle. Mama lag im Sarg, sie war
kaum wiederzuerkennen. Es wurden keine Fotos gemacht, ich habe sie nur lebendig in
Erinnerung.

Bald darauf wurde sie zum Friedhof gebracht. Der Weg durch das Dorf, das Feld
und den anderen Ort schien sehr lang zu sein. Die Ménner trugen die ganze Zeit den
Sarg auf den Schultern. Die Frauen jammerten laut. Ein Vierteljahrhundert lang hatte
jede von innen der Kirillowna ihren Kummer und ihre Not anvertraut, ganz zu
schweigen von ihren Krankheiten. Viele Leute hatten sich auf dem Friedhof
eingefunden, es war wie zu Ostern.

Sie wurde ohne Geistlichen beigesetzt, Mama hatte nicht zu Gott gefunden.
Trauermusik wurde in Olchowo auch nicht gespielt. Der Vorsitzende des Gemeinderats
sprach einige ruhrselige und unbeholfene Worte, und unter dem Wehklagen der Frauen
lieB man den Sarg aus Kiefernholz in das Grab neben Oma Marja Sergejewna
hinabgleiten. (In meinem Leben muBte ich oftmals Beerdigungen beiwohnen. Es ist
entsetzlich, wenn der Sarg geschlossen und der Deckel angenagelt wird, und spater die
ersten Erdklumpen auf den Sarg geworfen werden, und er hallt wider, als ob er leer
wadre. Dann fallt die Erde bereits gerduschlos, und alles ist bedeckt. Den Totengrébern
geht die Arbeit schnell von der Hand, und in wenigen Minuten ist das Hugelchen schon
fertig.) Kranze wurden in Olchowo nicht gemacht, in den Garten wurden keine Blumen
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gezlchtet. Einen Leichenschmaus gab es auch nicht.

Richtige Trauer empfanden wir erst, als wir vom Friedhof nach Hause
zurtickgekehrt waren. Das Hauschen war leer. Das Bett hatte man weggestellt, um den
Sarg aufzubahren. Doch in jedem Gegenstand schien Mamas Geist noch zu schweben.
Die Tranen rannen, und ich konnte sie nicht zurtickhalten.

Aus! Als ob ein Sicherungsseil verschwunden war, an dem du dich zwar nicht
mehr festhaltst, doch nach dem du immer greifen kannst, wenn du stirzt...

Mir schwebte (und jetzt auch wieder) ihr ganzes ungliickseliges Leben vor
Augen, ein nicht allzu langes Leben, ohne Zartlichkeit, ohne markante Ereignisse. Hatte
sie Gutes gekannt? Vielleicht Petersburg, die Hebammenschule? Aber dann immerfort
Ungluck. Liebesehe, Krieg, der Mann verschollen. Doch er kehrt zuriick, um sie
endgultig zu verlassen. Eine strenge Schwiegermutter, Armut. Ich weil} noch: sie hatte
immer Schulden. Sie bekam ihr Gehalt, gab das Geld zuriick und hatte nichts mehr.
Dann noch diese Krankheit.

Aber nein, sie war nicht unglicklich gewesen: sie hatte doch ihre Arbeit, die
"Weiber". Und tberhaupt habe ich sie nicht als ungltckliche Frau in meiner Erinnerung
behalten — sie war immer munter, wenn nicht geradezu frohlich. Tranen habe ich bei
ihr fast nie gesehen. Sie war allen eine Stiitze, doch sie selbst suchte nicht nach Hilfe.
Ich denke, dal ich ihr nicht allzu viel Kummer bereitet habe, ich liebte sie, war gut zu
ihr, Schlechtes verbarg ich sorgfaltig. Das Verborgene existiert nicht fiir diejenigen, vor
denen es versteckt wird. Und es tut nicht weh. Ich weil3: Sie werden mir nicht
zustimmen. Aber die Wege des Guten sind so kompliziert.

Die Generation meiner Eltern. Ich versuchte, in meine Erinnerung zuriickzurufen,
was ich Gber ihr Leben, ihre materiellen Verhéltnisse, ihre Beziehungen, Ideale und ihre
Moral wulite. Das alles bezog sich bereits auf die Zeit nach der Revolution, aber sie
selbst hatten sich noch davor geformt. Mein Kreis war begrenzt durch die kleinen
Intellektuellen der ersten Generation, die aus dem einfachen Volk hervorgegangen
waren,— Feldscher, Hebammen, Lehrer, kleine Beamte — eine ganze soziale Schicht.

Es waren verschiedene Charaktere, sie hatten ihr eigenes Schicksal, ihr Gliick,
doch sie hatten auch gemeinsame Ziige. Ich will versuchen, sie aufzuzéhlen.

Intelligenz: Mittelschulbildung, gute berufliche Qualifikation. Hohe geistige
Kultur, die zwar durch die Literatur und dadurch, was man zu lesen bekam, begrenzt
war. In der Musik und Malerei kannte man sich schlecht aus. (Farbreproduktionen
waren selten, Grammophone primitiv und unerschwinglich, bis zu Familienorchestern
hatte man es nicht gebracht.)

Armut. Im staatlichen Dienst wurde man sehr niedrig bezahlt, andere
Einnahmequellen gab es nicht. Schmiergeld und Geschenke nahm man nicht an, keiner
strebte danach, sich eine Nebenwirtschaft zuzulegen, und sicherlich war auch keiner zu
"Geschaften" fahig — kaufen, verkaufen, betrtigen. Wegen der Armut und der niedrigen
Herkunft war auch das Niveau der materiellen Kultur gering. (Einmal in der Woche
baden in der Banja, Betten ohne Bezug, ein Teller fur alle Gange, manchmal, wie in
Olchowo zum Beispiel, wurde Uberhaupt aus einer groen Schissel mit Holzloffeln
gegessen.) Der ganze Lohn wurde verzehrt. Die Kleidung trug man, bis sie zerri3, das
Problem der Mode existierte nicht.

Der Absolutismus war verhaflt. Die Sowjetmacht hatte man akzeptiert und setzte
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sich von Anfang an fur sie ein. Anders konnten die Leute nicht: Kinder des Volkes,
lebten sie auch mitten im Volk, und die gesamte Politik wurde zugunsten des Volkes
betrieben. Zur Religion verhielt man sich im groRen und ganzen gleichgultig (Ostern
und Weihnachten liebte man jedoch), zu den Geistlichen — negativ.

Das Gewissen wurde absolut eingeschatzt. "Tue niemandem etwas an, was du dir
selbst nicht winschst." Ehrlichkeit war selbstverstandlich. Mitleid mit den Leidenden
und Gutherzigkeit? Ich wirde sagen — gemalRigt. Wertskala: Arbeit zugunsten der
Menschen, ruhiges Gewissen, Kontakt, Kultur, Familie.

Erinnerungen Tante Katja

Nach Mama war Tante Katja fiir mich eine der wichtigsten Amossows.

Sie hatte drei Jahre lang gelernt, weiter durfte sie nicht, doch sie war eine
Leseratte geworden, genau wie meine Mama. Aus der Heirat wurde nichts, und sie
arbeitete in der Wirtschaft. Was aus ihr geworden ware, kann man nicht sagen. Doch da
kam ein Ungluck — Schwindsucht. Damals war das im Dorf soviel wie ein Todesurteil.
Katja hatte selbst tber ihr Schicksal entschieden. Sie fliichtete auf die Krim und
verrichtete dort Gartenarbeit. Mit den Lungen ging es einigermalien, die Gesundheit
wurde besser. Das Schicksal hatte sie mit Marja Wassiljewna (den Familiennamen habe
ich vergessen) zusammengefihrt. Sie war Wéascheverwalterin im Kiewer Institut adliger
Médchen, das in dem heutigen Oktoberkulturpalast untergebracht war. Im Sommer fuhr
sie auf die Krim, wo sie ein kleines Haus besal’. Katja hatte sofort ihr Herz erobert, und
uber den Winter fuhr sie mit ihr nach Kiew, als Dienstmadchen im selben Institut.

Ich weil3 nicht, wer das Bauernmadchen in Kiew so beeinflult hatte, doch sie
bestand ebenso wie Mama extern die Prufungen fur vier Gymnasialklassen und wurde
an der selben Hebammenschule immatrikuliert, nur etwas spater, nachdem Mama sie
bereits abgeschlossen hatte.

Sie erz&hlte fluchtig Gber jene Zeit, als sie durch Nachtdienst und zum Teil — das
werden Sie nie erraten! — durch Schriftstellerei etwas verdiente. Sie schrieb Gedichte
und liel sie verdffentlichen, doch unter fremdem Namen, und dafir bekam sie Geld.
Diese Tatsache sollte nicht Gberschétzt werden, doch ich zweifle nicht daran — eben so
war meine Tante gewesen. Die Schule beendete sie mit lauter "Sehr gut", sie hatte mir
ihr Diplom mit "Auszeichnung™ gezeigt, das sie auch dazu berechtigte, "geburtshilfliche
Operationen mit Instrumenten durchzufihren™.

In Petersburg lernte sie ihren Zukinftigen kennen: er war Seemann. lhre Liebe
endete tragisch. Der Brautigam wurde verhaftet und vom Militargericht zum Tode durch
ErschieRRen verurteilt. Er reichte eine Eingabe zur Milderung der Strafe ein. Die Antwort
kam, als er bereits im Leichenhemd dastand und erschossen werden sollte. Das
Todesurteil wurde durch Zuchthaus ersetzt. Dieses Erlebnis hatte ihn sehr
mitgenommen, und als er nach der Revolution befreit wurde, war mit seiner Psyche
nicht mehr alles in Ordnung. Mitte der zwanziger Jahre starb er. Er hinterliel? einen
kleinen Sohn.

Nach der Revolution war Tante Katja in Andoga im Kreiskrankenhaus tétig,
ungefahr funfzig Kilometer von Tscherepowez entfernt. Sie leitete alle Arbeit, die mit
Geburtshilfe und Gynékologie verbunden war. Aullerdem war sie ehrenamtlich tatig.
Sie sprach in Versammlungen, setzte sich flr ein besseres Schicksal der Frauen und
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Kinder ein. Mit den personlichen Geldeinkiinften war sie genauso prinzipiell wie
Mama. "Aber trotzdem war ich reicher"”, sagte sie. "Ich hatte zwei Schllpfer, deine
Mama aber nur einen." Ende der zwanziger Jahre verschlimmerte sich ihre Tuberkulose,
sie spuckte wieder Blut. Sie erschrak, verlie} den Norden und kehrte in jene Stadt auf
der Krim zu Marja Wassiljewna zurtick. Dort arbeitete sie als Hebamme, sehr bald
gewann sie die Liebe der Frauen. Vor dem Krieg, als Olchowo niedergerissen wurde,
besuchte sie Tante Anja, die Witwe von Onkel Sascha, und ihr Haus war im Laufe
vieler Jahre Treffpunkt der Amossows.

Tante Katjas Sohn hiel? Boris. Ihm galt ihre ganze Liebe. Ich kann mich an ihn als
Siebenjahrigen erinnern: hellblond, mit gleichmé&iigen Gesichtsziigen. Man sagt, er sei
ein guter und Kluger junger Mann geworden. Die Tante selbst sprach nicht viel tber ihn.

In dem Jahr, als der Krieg ausbrach, beendete Boris die Zehn-Klassen-Schule. Er
traumte von Wissenschaft und Literatur (ich weil} das alles von meinen Kusinen, Onkel
Saschas Tochtern, fir die Tante Katja wie die leibliche Mutter war). Im Herbst
einundvierzig wurde er eingezogen, die Krim war von den Deutschen besetzt, und man
hatte zu ihm einige Jahre lang, bis zur Befreiung, keine Verbindung mehr gehabt.

Die Partisanen hatten in den naheliegenden Waldern ihre Stitzpunkte. Das
Krankenhaus arbeitete mit Miihe und Not. Es waren wenig Arzte (ibriggeblieben. Tante
Katja half bei der Entbindung und behandelte die Leute wie sie konnte, aber das
Wichtigste war, daB sie die Partisanen mit Verbandszeug und Arzneien versorgte.
Schliellich wurde sie von der Gestapo verhaftet. Es waren die "Weiber", die sie
retteten. Eine russische Dolmetscherin — meine Tante hatte sie einst vom Kind
entbunden — brachte den Zeuginnen bei, was sie sagen sollten, um die Sache so zu
verdrehen, dal’ die Tante freigelassen werden mufRte.

Die letzten Tage vor der Befreiung waren entsetzlich. Die Deutschen und die
nationalistisch gesinnten Tataren walteten und schalteten, erschossen unzéhlige
Verdachtige und Unschuldige, dscherten H&auser ein.

Aber dann war alles zu Ende.

Und da kam die Nachricht vom Sohn: er war gefallen, bald nachdem er an die
Front verlegt worden war.

Seit 1938, als Olchowo tberschwemmt wurde, sind alle meine Verbindungen zu
den Verwandten abgebrochen (ich fiihlte mich eigentlich nie besonders zu ihnen
hingezogen). 1948 fuhr ich mit meiner Frau von Brjansk zum ersten Mal im Leben in
den Siiden, ich hatte einen Ferienplatz in Jalta bekommen. Alles war dort sehr
angenehm: Meer, Palmen, Obst... Im Juni verteidigte ich meine Dissertation. Ich war
damals erst vierunddreif3ig Jahre alt, Chefchirurg des Gebiets, ich operierte schon an der
Speiseréhre. Was sollte man sich noch wiinschen? VVor meiner Heimkehr versuchte ich,
Tante Katja ausfindig zu machen — ich wuf3te, dal sie in Stary Krim lebte, ich kannte
sogar die FriedhofsstraRe. Ich fand sie auch: an der Bushaltestelle fragte ich eine Frau
nach ihr, und sie gab mir Auskunft.

Eine Tatarenhitte: niedrig, mit kleinen Fensterchen, LehmfulRboden. Kleiner
Obstgarten. Ein Hund. Armut.

Die Tante war nicht wiederzuerkennen. Sie brach in Trénen aus, was friher
unmoglich gewesen ware. In meiner Erinnerung war sie hochgewachsen und
kerzengerade — jetzt hatte sie einen krummen Ricken. Die Nase (die Amossowsche
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Nase) war noch grofRer geworden und nach unten gebogen. Graues Haar. Dort traf ich.
auch Onkel Saschas Tochter, gleichfalls Katja, meine Altersgefahrtin, an.

Sie erzéhlten mir alles. Wie sie Olchowo verlassen, was sie im Krieg und danach
erlebt hatten, wer von den Verwandten noch am Leben war, wer bereits gestorben ist,
wo wer wohnt. Die Tante sprach dariber kaum.

Am néchsten Morgen begleitete mich meine Kusine Katja zum Bus und teilte mir
fast im Flusterton mit:

"Tante Katja ist glaubig geworden! Kannst du dir das Uberhaupt vorstellen?"

Kaum vorstellbar. Die Tante war stets Atheistin gewesen (von allen Amossows
war nur Oma in die Kirche gegangen).

Katja war nun als Feldscherin in Stary Krim tatig. Sie war ledig und lief3 sich bei
der Tante nieder. Im Sommer trafen dort Tantes zahlreiche Neffen ein. Sie bot allen
Unterkunft und Kost.

Auch wir kamen 1951 mit unserem "Moskwitsch" bei ihr an. Zwei kleine
Zimmer, ein Flur, eine Terasse, eine Sommerkiche unter einem alten Aprikosenbaum.
Ein gemutliches Gértchen.

Bei jenem ersten Besuch waren viele Géste eingetroffen, alle schliefen im Garten.
Mit dem Wagen fuhren wir nach Koktebel zum Baden, damals war das noch eine
Eindde, spater wanderten wir die Sudkiste entlang und kehrten wieder zurlick. Das
Mittagessen wurde auf der Terasse an einem grofien Tisch fiir etwa zehn Personen
serviert.

Damals lernte ich Tante Katja n&her kennen.

Es ist schwer Uber sie zu schreiben, ohne sentimental zu werden.

Eine zuriickhaltende, ruhige, sachliche, wortkarge Frau. Den ganzen Tag ist sie in
der Kiiche beschéftigt (so eine Horde muf} man satt kriegen!) Sie hatte eine Ziege, zwei,
und manchmal noch mehr, Katzen, einen Hund. Sie sagte zu ihnen "unsere Tiere" —
mit Hochachtung.

Ja, nach der Nachricht vom Tode ihres Sohnes hatte sie sich Gott zugewandt. Zu
ihr kamen verschiedene Greise und fihrten unendlich lange Gesprache. Aber nicht,
wenn wir da waren, dariiber erzdhlte mir meine Kusine. In Anwesenheit von Gésten
genierte sich die Tante. Sie Uberprufte alle nach dem wichtigsten Kriterium — nach der
Barmherzigkeit und der richtigen Lebensweise.

Tante Katja war fir mich ein Vorbild der richtigen Lebensfiihrung, ein Ideal des
Menschen fur den Menschen.

Das sah so aus.

Kein eitles Geschwétz, kein Geklatsch und keine abféllige Beurteilung
verwandter oder unbekannter Leute. Der Mensch ist gut, schlechte Leute sind deshalb
so, weil sie ungliicklich sind. Uber anderen den Stab zu brechen ist nicht gut, du bist ja
selbst nicht besser. Wenn nicht jetzt, dann eben in der Vergangenheit oder in der
Zukunft, da gibt es keine Garantie.

Arbeit. Standig Arbeit — routinemaRige, gewohnliche Arbeit: Sauberkeit, Haus,
Gemusegarten, Kochen fir die Verwandten, fur die Tiere. "Gute Taten" — so nannte
das Katja "die Jingere": alten und kranken Leuten helfen. Mit ihnen die eigene Kost
teilen. Sie hatte nie Geld — gab immer alles weg. Die "Objekte" ihrer Wohltatigkeit (in
unserer Zeit) waren alte Frauen, Invaliden. Manche logen und brachten die
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Mitmenschen in Ubles Gerede. Das alles wulite die Tante, doch sie verlor nicht den Mut
und machte weiter.

Lebensweise: &uBerst karges Essen. Fast kein Fleisch, auch das, was Katja
mitbrachte, verteilte sie. Obst aus dem Garten und Brot — das war ihre Grundnahrung.
Sehr wenig Kleidungsstiicke. Ich habe noch ihren Sommermantel aus Leinen in
Erinnerung, ein und derselbe Mantel zwanzig Jahre lang! Katja sagte, man konne ihr
keinen Mantel ndhen lassen — sie verschenkt ihn sofort.

Am interesantesten waren fir mich ihre Vorstellungen von der Religion. Wir
unterhielten uns einige Male (nicht oft). Ihre Gedanken waren fast vollig im Banne der
Hagiographie — Wundertaten und das Leben der Heiligen. (Ich versuchte sie zu lesen
— sehr dumme Biicher.) Die naturwissenschaftlichen Kenntnisse, die sie in ihrer
Jugend erhalten hatte, waren verweht. Es war unniitz, mit ihr zu streiten. Einst sagte ich
héamisch:

"Tante Katja, konnen Sie tatsachlich an solchen Unsinn glauben, wie die
Beschreibung der Holle? Bratpfannen lecken, Kessel mit siedendem Pech..."

"Koljenka", so sagte sie zu mir, "das ist doch Propaganda fir einfache und
ungebildete Menschen. Ich denke es mir so: das Paradies ist die Fortsetzung des Lebens
nach dem Tod. Welches Leben, das weil} keiner. Und das ist auch gar nicht wichtig. Die
Holle — das ist Vernichtung. Du stirbst und bist nicht mehr da. Genlgt das denn nicht?
Die Menschen flirchten sich vor dem totalen Tod."

So hatte sie es gesagt — "totaler Tod" (Annihilation, wie man sich heute
ausgedrickt hatte).

Tante Katja ist tragisch ums Leben gekommen: sie hatte sich verbriht, als sie
baden wollte. Sie wurde ins Krankenhaus gebracht, doch sie war nicht mehr zu retten —
zu groBe Brandwunden. Sie lag einige Tage lang im Sterben, benahm sich aber sehr
tapfer. Ich war nicht zur Beerdigung gefahren.

So sind fur mein ganzes Leben zwei heilige Frauen geblieben: Mama und meine
Tante. Ich weil3 nicht einmal, wer von ihnen besser war. Beide.

Tagebuch Montag, den 16. Februar

Das Leben macht manchmal merkwiirdige Kurven.

Zum Beispiel mit der Kybernetik. Ohne je gerauft zu haben, gehore ich nun zu
den groRRen Rowdys. 1955, als erst mit der Herzchirurgie begonnen wurde, brauchten
wir fur die Messung des Drucks in den HerzhOhlen einen Melgeber. Er wurde im
Institut fir Mathematik der Akademie der Wissenschaften der Ukrainischen SSR
entwickelt. So begegnete ich in meinem Leben Jekaterina Alexejewna Schkabara. VVon
ihr horte ich das Wort "Kybernetik", erfuhr von der EDV (sie war an der Entwicklung
der ersten sowjetischen Datenverarbeitungsmaschine BESM-1 beteiligt). Jekaterina
Alexejewna hatte es ein Jahr spater durchgesetzt, dal} eine Abteilung fiir biologische
Kybernetik geschaffen wurde, die ich auch heute noch leite. Urspriinglich beschaftigten
wir uns mit maschineller Diagnostik, spater schlossen wir auch die Physiologie an, und
im weiteren das Denken, den Intellekt, danach die Personlichkeit und die Gesellschaft.
Uberall wurden heuristische Modelle geschaffen. Die Abteilung wurde ausgebaut und
zahlte bereits 50 Mitarbeiter. Hunderte von Artikeln, einige Biicher wurden verfal3t und
Dutzende Dissertationen verteidigt. Dann begann der entgegengesetzte ProzelR — es
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bildeten sich eigenstdndige Laboratorien fir Medizin und Physiologie heraus. Formell
habe ich jetzt nur noch das Thema Intellekt behalten. Die Jungs machen die Arbeit, und
ich gruble tber globale Probleme.

Reflexion Algorithmen Vernunft

Kompliziert ist das Leben, kompliziert ist der Mensch, es ist schwer, sogar sich
selbst zu verstehen. Die Wahrheit scheint nicht falbar zu sein, wenn wir tGber Systeme
"von lebendigem Typ" sprechen.

Das Modell ist "verantwortungslos”, es kann die Wahrheit unvorstellbar verzerren
und dabei durchaus logisch erscheinen. In starkstem MaRe bezieht sich das auf verbale
Modelle. Die mathematischen und physikalischen Modelle, besonders die
funktionstlchtigen, sind glaubwirdiger, doch sie vereinfachen das Objekt, wobei dessen
wichtigste Eigenschaften verloren gehen. Wirklich wahrheitsgetreu sind diejenigen
Modelle, die ich "vollstandig" nenne, nach denen man ein System nachvollziehen kann.
Vorlaufig ist das nur der Physik, Chemie und Technik zugénglich. Sobald man sich der
Biologie zuwendet, sind die Modelle nicht mehr "vollstandig”, sondern verallgemeinert.
Nach einem Foto kann man einen Frosch nicht produzieren. Doch auch die
unvollstandige Wabhrheit ist rechtmaRig und nitzlich. Zwar kdnnen wir keinen Frosch
machen, doch nach seinen wissenschaftlichen Modellen — nach den physiologischen
Angaben — sind wir in der Lage, einige Funktionen zu steuern.

So werden beispielsweise die Patienten behandelt.

Die Wahrheit wird durch den Verstand gewonnen, er ist es auch, der die Wahrheit
(das heil3t die Modelle) in seiner Tatigkeit ausnutzt.

Der Verstand. Man legt soviel in dieses Wort hinein, dal} man es nur schwer
definieren kann. Fir die Mechanismen des Verstands interessieren sich Wissenschaftler
verschiedener Richtungen. Fur die Psychologen und Physiologen ist das die Theorie
ihrer Wissenschaft, fur die Kybernetiker sind das die Wege zur Schaffung eines
klnstlichen Intellekts.

Vom Standpunkt der Kybernetik aus ist der Verstand ein Apparat zur optimalen
Steuerung des Objekts ber Aktionen mit dessen Modellen. Zum Beispiel: der Arzt
heilt, indem er die physiologischen Modelle des kranken Organismus, die mit seinem
Wissen identisch sind, ausnutzt. Freilich ist er bestrebt, auf beste Weise zu steuern. Das
Kriterium der Optimalitdt besteht darin, dall der Patient mdglichst schnell wieder
vollstandig gesund wird.

Da die Elektronik, die in den Computern ihren Niederschlag gefunden hat, jetzt
gestattet, ziemlich komplizierte funktionstiichtige Modelle auf3erhalb des Gehirns zu
schaffen, die in der Lage sind, das Objekt zu steuern, so kann der Verstand in dieser
Auffassung auch ohne den Menschen existieren, also getrennt von ihm. Das ist der
kinstliche Intellekt.

Die Philosophen, Kybernetiker und andere setzen sich oft auseinander: kann der
kinstliche Verstand kltger sein als der Mensch? Bei Vorlesungen wird diese Frage
immer gestellt. Dabei wird vorgebracht: "Wenn der kinstliche Intellekt vom Menschen
geschaffen wird, so kann er auch nicht kliger als sein Schopfer sein." Die Zweifel sind
unbegrindet. Ein Schreitbagger hebt unvergleichlich mehr Erde aus, als alle Menschen,
die ihn entwickelt haben. Im Ergebnis der Bemiihungen vieler Menschen, die auf
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bestimmte Weise miteinander verbunden sind, ist ein hochst leistungsstarkes Aggregat
entstanden. Ebenso ist es auch mit den geistigen Anstrengungen. Der Mensch als
Schopfer entwickelt Modelle, verkorpert sie in Dingen, Worten oder Formeln. Legen
mehrere Wissenschaftler ihre Modelle auf bestimmte Weise zusammen, so kann ein
kinstlicher Verstand entstehen, der kllger sein wird, als jeder seiner einzelnen Schopfer
und als sie alle zusammen. Es liegt eben daran, wie dieses "Zusammenlegen auf
bestimmte Weise" vonstatten geht, es liegt an der Technologie der Verkérperung und
der Zusammensetzung der Modelle. Das ist genauso wie beim Bagger. Heute ist er
maoglich, vor einem halben Jahrhundert war er noch undenkbar. Vorldufig gibt es keine
Technologie des "Zusammensetzens der Gedanken" zu einem funktionstiichtigen
Modell des Verstands, doch es gibt bereits Ansatze.

Der kinstliche Intellekt ist im Kommen, die Kybernetiker zweifeln nicht daran.

Kompliziert ist die Situation in der Technologie der Entwicklung des kinstlichen
Intellekts. Die Technologie hat zwei Aspekte: woraus die Modelle gefertigt und wie sie
zusammengesetzt werden, damit sie richtig arbeiten.

"Woraus" — das ist der Code des Modells, die Physik der Elemente. In der Zelle
sind es die 100 Millionen Triplets, im Gehirn sind es die Neuronen, mehr als 10
Milliarden, und was ist es in dem kinstlichen Verstand? Die Frage ist noch nicht gelost.
Vorlaufig gibt es eine Realitdt — die Mittel der Elektronik. Ich will dieses Thema nicht
anschneiden, doch vorlaufig kann das Neuron durch nichts effektiv ersetzt werden.
Daraus ergibt sich eine Menge von Schwierigkeiten, die ein Nahrboden fiir Skeptiker
sind.

Wie sollen die Modelle zusammengefligt werden, um eben dieses
"Zusammenwirken" zwischen ihnen effektiv und zuverldssig zu sichern?

Die Reihenfolge der Vorgange wird durch den umfassenden Begriff Algorithmus
bezeichnet. Er hat sich schon eingebirgert. Die Reihenfolge bei der Ldsung einer
Aufgabe. Was wonach getan werden muf3, welche Angaben woher zu nehmen sind. Der
Algorithmus des Verstands stellt die Reihenfolge des Zusammenwirkens seiner Modelle
dar.

Ich interessiere mich schon seit langem fir dieses Thema, schon seit der
Studienzeit. Ich wollte mir immer strukturell (als Modell) vorstellen, wie sich das alles
vollzieht: die Gedanken, die Wiinsche, die Kreation, der Wille, das heil3t alles, wortiber
sich die Psychologen verbal ausdriicken. Jetzt weil} ich scheinbar, wie das vonstatten
geht. Naive Angeberei wird wohl keinen (berzeugen: es sind Beweise nétig. Sie sind
durch die Neurophysiologie und durch die Entwicklung von Intellektmodellen — durch
die Kybernetik also — zu erhalten. Ich sehe eben diesen zweiten Weg als real an. Die
Physiologen werden noch lange nur einzelne "Stiickchen™ der Psychologie vorfihren,
weil es in der Hirnrinde Gber 10 Milliarden Zellen gibt. Durch Notizen oder Messungen
auch nur einen geringen Teil zu erfassen, ist unmoglich. Vorldufig unmaglich.

Zwar wird die Entwicklung eines kinstlichen Intellekts, der seiner Leistung nach
dem menschlichen gleich ist, noch nicht beweisen, dal unser Gehirn ebenso arbeitet,
wie eine Maschine, aber dennoch wird das die Kenntnisse der Psychologie weiter
voranbringen. Ich bin jedenfalls dieser Ansicht.

Anfang der 60er Jahre versuchte ich, eine Hypothese der allgemeinen
Mechanismen des Verstands aufzustellen. Sie wurde einer grof3en Serie von Modellen

137



des vereinfachten Intellekts zugrunde gelegt, die in unserer Abteilung flr Biokybernetik
entwickelt wurden. Es gab zahlreiche Publikationen, viele Dissertationen wurden
verteidigt. Mein letztes Buch heil3t "Algorithmen des Verstands".

Ich will versuchen, die wichtigsten Ideen meiner Hypothese aufzuzahlen.

Der Verstand ist dazu bestimmt, die Objekte zu steuern. Er braucht dafir
Hilfsvorrichtungen: Rezeptoren — die Gefuihlsorgane — und Geber, um sowohl das
Objekt, als auch das Subjekt des Verstands, den eigenen Korper, wahrzunehmen. Der
Verstand mufl durch irgend etwas auf das Objekt einwirken: durch die
Bewegungsorgane, die Effektoren, durch die Muskeln oder die Maschinen. Sie missen
die winzige Leistung der lenkenden Signale verstarken, zum Beispiel der
Nervenimpulse. Fir die Leistung ist ein "Korper" nétig. Irgendeine Kraftanlage, die
Energie flr den Verstand und fiir die Hilfsvorrichtung erzeugt. Die Energie wird aus
verschiedenen Quellen gewonnen. Die Tiere erhalten sie aus der Nahrung. Der
klnstliche Intellekt verwendet Strom.

Der Verstand ist diskret: er wirkt "portionsweise” — "ja", "nein". Aber das
stimmt nicht ganz. Daneben verlaufen standige schnelle oder langsame Prozesse, die die
"Starke der Antwort" verandern.

Der Verstand steuert das Objekt tGber die Modelle. Das wurde bereits erwéhnt.
Doch die Modelle sind strukturell. Das heif3t, da sie durch eine physikalische
Raumstruktur présentiert werden mussen: durch geometrische Figuren, die das
raumliche Objekt reflektieren. Die Frage nach der Art und Weise der Reflexion ist sehr
kompliziert. Die Ziffern in der EDV oder die VVokabeln in den Beschreibungen ziehen
die "Geometrie” zu einer Zeile lang, doch um das Modell funktionstiichtig zu machen,
mussen die Zeilen erneut in Raumstruktur erscheinen.

Wichtig ist der Begriff der Durchlal(fahigkeit (oder des Widerstands) der
Bindungen: davon héngt die Dauerhaftigkeit und Resistenz des Modells selbst ab. Das
ist fur das Gehirn besonders wichtig, da es einen riesigen UberfluR an Bindungen
zwischen den Neuronen aufweist. Sie sind von Geburt an durchlalfédhig und ergeben
das Modell der unbedingten Reflexe, die anderen bilden sich im Lernprozel3 heraus —
die Pawlowschen bedingten Reflexe. Sie schaffen samtliche Bildlichkeitsmodelle, alles,
was das Individuum im Laufe des Lebens lernt.

Das Prinzip der Trainierbarkeit der Bindungen: sie festigen sich bei Ubungen und
lassen nach, wenn sie nicht benutzt werden.

Die Bindungen von wechselnder DurchlaRfahigkeit missen komplizierte
Kombinationen von Modellen verschiedener GroRe und Festigkeit ergeben. Zum
Beispiel Satze aus VVokabeln. Man hat sich die Vokabeln gut gemerkt, ihre Modelle sind
stabil. Die Satze werden durch unstabile Verbindungen gebildet. Doch man kann sie
durch Ubungen festigen. So lernt man Gedichte, Sprichworter und Zitate auswendig.
Die Verbindungen liefern uns unterschiedlich vereinheitlichte und klare Modelle.

Die Bindungen vereinigen sie zu verschiedenen Merkmalen.

Jedes gute Gedachtnis ist gekennzeichnet durch stabile Bindungen.

Die Aktivitat der Modelle. Dieses Prinzip ist dem Prinzip der Strukturiertheit der
Modelle gleich. In der Hirnrinde driickt sich die Aktivitat der Modelle durch die Zahl
der Nervenimpulse aus, die von den Nervenzellen ausgehen und Gber die Bindungen des
Modells zirkulieren. Eine jegliche Verwendung des Modells ist nur bei dessen
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wachsender Aktivitat moglich. Solange es inaktiv ist, ruht es. Das Zusammenwirken der
Modelle findet in der veranderten Aktivitat Ausdruck. Um die Modelle zu steuern, muf}
die Aktivitat nicht nur schnell steigen, sondern auch sinken. Deshalb muf? der Verstand
nicht nur eine Aktivierung — Erregung, sondern auch deren aktive Reduzierung — die
Hemmung — kennen. Den Physiologen sind die Prozesse im Gehirn schon langst
bekannt.

Eine der wichtigsten Eigenschaften der lebendigen Zelle ist deren Trainierbarkeit.
Die Trainierbarkeit der Nervenzelle wird auf die Lernfahigkeit des ganzen Modells
Ubertragen.

Die Neuronen, die in verschiedenen Teilen des Gehirns unterschiedliche
Funktionen ausiben, besitzen eine unterschiedliche Ausgangsaktivitit und einen ebenso
unterschiedlichen Grad der Trainierbarkeit. Deswegen werden die einen Gehirnteile zu
Quellen der Aktivitat, die anderen zu Quellen der Hemmung; das Gehirn hat
aktivierende und hemmende Systeme.

Und schliel3lich noch zum Mechanismus der Tatigkeit des Verstands.

Heutzutage haben sich alle an die Automaten gewohnt: man wirft ein Geldstlick
hinein und bekommt ein Glas Brausewasser oder eine Zeitung, doch nur, wenn es eine
ganz bestimmte Minze ist, nicht aber ein beliebiges Stiickchen Metall. Der Rezeptor
muR sie erkennen und den Aktionsmechanismus auslésen. Ein starr programmiertes
einfaches System, das einem Reflex dhnelt: "Reiz — Aktion". Das Ziel liegt der
Relation zugrunde. Die Stimulierung — die Munze. Der ganze Verstand ist auf das
Erkennen und Einschalten begrenzt. Dann wurden die Automaten komplizierter:
verschiedene Minzen, verschiedene Anspriiche des Verbrauchers, verschiedene
Handlungen. Kompliziertes Umschaltsystem, das jedoch nicht "klliger" geworden ist.

Eine charakteristische Besonderheit: der Automat wirkt "portionsweise™:
Reizerreger — vollendete Handlung. Genauso wirkt ein einfacher Reflex. Das Weitere
findet in  der Dblockierenden  Entwicklung seinen  Niederschlag;  der
Wirkungsmechanismus wird hinausgezdgert, wenn die Bedingungen nicht passend sind.
Die Blockierung ist gleich Hemmung. Aber anstatt der Hemmung kann auch eine
Aktivierung eintreten: die Bedingungen I6sen von alleine die Handlungen aus.

Jetzt verfuigen wir bereits tber vier Bestandteile: Reizerreger (Miinze), Handlung
(Wasserstrahl), Stimulus — die diesen Mechanismus aktivierende Bedingung,
Hemmung — die blockierende Bedingung. Geht man noch weiter, so kann man sich
vorstellen, daB ein und derselbe Reizerreger unterschiedliche und sogar gegensétzliche
Handlungen auslsen kann, je nach dem Verhaltnis zwischen Stimuli und Hemmungen.

Die Handlung mit Einsatz der Psyche habe ich Funktionalakt (FA) genannt. Dies
ist eine Kette obligatorischer Elemente und Zusammenwirkungen mit den Modellen, da
jede nachste Phase durch die vorherigen ausgeldst wird, jedoch mit Teilnahme von
Stimuli und Hemmungen. Der gleiche Sinn, der auch dem einfachen Reflex zugrunde
liegt (Reizerreger — Handlung), nur daB ein Kettenglied durch mehrere ausgewechselt
wurde. Hier sind diese Kettenglieder:

Wahrnehmung — Analyse — Ziel — Planung — Entscheidung — Handlung.

Das Allerwichtigste: jedesmal sind Stimuli und Hemmungen vorhanden, jedesmal
werden Modelle verwendet.

Die Wahrnehmung ist die Einstellung der Geflhlsorgane, der Rezeptoren. Sehen,
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horen, fihlen. Im Ergebnis pragt sich dem Gehirn das zeitweilige Modell des Objekts
und der gesamten Situation ein.

Die Analyse ist die Abschaltung der Rezeptoren und die Untersuchung dessen,
was man gesehen hat. Vor allen Dingen geht es um das Erkennen. "Was ist das?"
bedeutet, daR das Modell im zeitweiligen Gedachtnis mit den Modellen im stdndigen
Gedé&chtnis verglichen wird. Wie das im Gehirn ablduft, ist eine komplizierte Frage. Wir
wollen nur kurz darauf eingehen. Es geht ungeféhr so: Man sucht sich ein &hnliches
Modell aus. Nachdem man es erkannt hat, mu3 man es mit den Gefiihlen einschatzen —
ob es nutzlich ist oder nicht. Wenn "ja", dann heif3t es, prognostizieren und sich
vorstellen, was mit dem Objekt unter Berlcksichtigung der Bedingungen und der
Situation passiert. Im Ergebnis werden gleich mehrere Modelle aktiviert. Die Geflihle
missen vorhersagen (auswahlen), was in der gegebenen Situation zu gewinnen ist,
Waunsch und Ziel definieren. Das Ziel ist ein Modell des kiinftigen Zustands des
Objekts, das die Gefiihle (Bedirfnisse) maximal befriedigt. Der Wunsch ist eine
elementare Handlung, um das Ziel zu verwirklichen. Das Gedachtnis (die Erfahrung)
sagt Varianten vor: was von Objekt und Situation zu erwarten ist, die Gefiihle aber
mussen sich flr die angenehmste Variante entscheiden.

Ist die Handlung einfach und der Wunsch grol3, so folgt letzterer gleich nach der
Analyse. Ist das Ziel jedoch entfernt und sind die Bedingungen kompliziert, so ist die
Planung als néchste Phase erforderlich. Anders gesagt, es geht um die Wahl der
Handlungsvarianten: wie das Ziel zu erreichen und wie das am schnellsten mit
minimalem Kraftaufwand und wenigen Unannehmlichkeiten zu machen ist. Dazu bietet
das Gedachtnis Handlungsvarianten, die in Phasen geteilt sind. Jeder Phase entsprechen
bestimmte Schwierigkeiten. Die Zahl der Varianten ergibt sich nach der Balance der
Gefuhle: wie sehr man etwas anstrebt und wie schwer es zu erreichen ist. Wenn es mehr
Plus als Minus gibt, so folgt die nachste Phase, die dramatischste — die Entscheidung.
In Wirklichkeit ist das die kiirzeste Phase: man mul lediglich mit der Erfullung des
bereits gewéhlten Aktionsplans beginnen. Aber... dazu muB man sich bereits
anstrengen. Tatsachlich — solange wir analysieren und planen, ist alles ziemlich
verantwortungslos, man kann alles liegenlassen und braucht nichts zu tun. Die
Anstrengung, das heil3t die Aktivitat der Modelle, ist dabei gar nicht gro3 — es geht nur
darum, sich an etwas zu erinnern und es aus dem Ged&chtnis herauszuholen. Eine
andere Sache ist es, sich zu einer Aktion zu entscheiden, da muRR man bereits den
Widerstand des Objekts Uberwinden und die Muskeln anspannen. Deshalb ist die
Entscheidung bereits der Start zur Handlung.

Die Handlung selbst ist die Planerfillung. Sie ist mit Schwierigkeiten, geplanten
und unerwarteten, verbunden. Die Handlung erfordert unbedingt ziemlich starke
Gefuhle, die fir sie auch die Aktivitat sichern.

Die Erregungsbewegung, die Aktivierung der Modelle erfolgt von einer Phase zur
anderen, der Funktionalakt (FA) lauft wie auf Gleisen. Ist der "Weg", das heil3t, sind die
Relationen gut geebnet durch mehrfache Ubungen, ist er trainiert, so kommt der FA
leicht voran, und es sind nicht viele Stimuli nétig. Und umgekehrt — alles Neue ist
schwer.

Und noch ein fir das Modellieren wichtiger Begriff — die Realitat. Die reale
Gegenwart regt die Gefiihle in dem Malie an, wie sie Bedeutung fiir uns haben: es geht
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um die Befriedigung der Bedurfnisse. Die Gefiihle sind Stimuli fir die Handlungen: je
starker das Gefihl, desto groRRere Anstrengungen setzt es frei.

Die Zukunft 10st gleichfalls Geflihle aus und ist ebenfalls ein Stimulus fir die
Handlungen. Die meisten unserer Handlungen sind eben durch zukinftige Ereignisse,
Auszeichnungen oder Schwierigkeiten bedingt. Wir befinden uns in der Gegenwart,
aber gleichzeitig leben, handeln und strengen wir uns fur die Zukunft an. Wir lernen,
um zu arbeiten, zu verdienen und auszugeben und andere Vergnugen zu erhalten — in
der Zukunft. Wir beschaftigen uns mit der Wissenschaft, wobei wir mit Ergebnissen und
Genugtuung rechnen — in der Zukunft. Tritt diese "Zukunft" ein, wird sie zur
Gegenwart, so stellt es sich heraus, dal} sie im Vergleich zu unserer langen Erwartung
relativ kurz ist. Sogar die Freude, etwas erreicht zu haben, ist normalerweise bedeutend
geringer, als man erwartet hat, solange man sich noch anstrengte. So merkwurdig ist der
Verstand aufgebaut.

Die Bedeutung des kunftigen Ereignisses — Auszeichnung oder Belohnung im
Sinne der Erregung von Gefiihlen und Winschen (Stimuli) wird durch zwei Kennwerte
bestimmt: die Wahrscheinlichkeit der Erfullung und die Wartezeit.

Die Wahrscheinlichkeit der Zukunft bestimmen wir nach unseren Erfahrungen
und Kenntnissen, jedoch mit Teilnahme eines Charakterzugs der Personlichkeit — des
"Grades des Optimismus”. Der Pessimist wird stets die Wahrscheinlichkeit des
Schlechten tbertreiben und des Guten unterschétzen. Der Optimist macht es umgekehrt.

Der "Faktor Zeit" — wie lange man warten muf} und wie das auf die Stimuli
einwirkt — hangt gleichfalls von der Personlichkeit ab. Ungeduldige sind zu
Anstrengungen nur fahig, wenn die Auszeichnung bald erfolgt. Die Beharrlichen sind
bereit, jahrelang zu arbeiten, wenn sie Chance auf Erfolg sehen.

So ergibt sich, daB diese ausgesprochen personlichen Charakterziige —
Optimismus und Beharrlichkeit — dem Algorithmus des Verstands, wie ubrigens auch
des Geflhls, zugrunde gelegt werden. Nicht verbal, sondern durch Ziffern — durch die
Koeffizienten der Zeiten und der Wahrscheinlichkeit der Erfullung. Sie fungieren bei
der Berechnung der Stimuli und Hemmungen, wenn es um Planung kinftiger
Handlungen geht, bevor man den BeschluR} falit.

Der Funktionalakt. Er kann hochst einfach und kurz sein, zum Beispiel, wenn
man zwinkert. Er kann sich tber viele Jahre hinziehen, besonders bei beharrlichen und
zielstrebigen Menschen. Die langen FA setzen sich aus kurzen zusammen, die
wiederum aus noch kiirzeren bestehen, und so bis zu einzelnen Bewegungen. Das nenne
ich FA-Hierarchie (oder Etagen). Jeder kurze FA hat sein eigenes spezielles Ziel, das
selbst ein Teil des allgemeinen Ziels des "Haupt"-FA ist.

Ebenso ist es auch mit den Stimuli: kurze Handlungen haben spezielle Stimuli,
aber auf’erdem entlehnen sie dem allgemeinen FA ein Teil der "Haupt"-Stimuli.

Der Mensch wird von Belangen und Geflihlen und den sogenannten
Uberzeugungen getrieben. Ich werde noch eingehend dariiber sprechen. Vorlaufig
maochte ich nur sagen: sie sind unterschiedlich und sogar widerspruchlich. Von ihnen
gehen verschiedene FA aus, die einander storen und sich widersprechen. Jeder ist nach
dem Etagenprinzig aufgebaut.

Daraus ergibt sich, dafl sich im Gehirn des Menschen stdndig Plane vieler
Funktionalakte dréngen: ein Teil davon ist je nach den Etagen untergeordnet, ein Teil
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fuhrt eine friedliche Koexistenz, die anderen sind aktiv konfrontiert. Beobachten Sie
einmal Ihre eigenen Gedanken und Handlungen, und Sie werden dieses komplizierte
Mosaik feststellen, in dem man jeden Augenblick einen FA auswéhlen muf3. Weil man
sich nur mit einem beschaftigen kann, mu3 man einen FA oder zumindest seine einzelne
Phase abschlielen.

Ich méchte noch einmal zu diesen Phasen zurtickkehren. Sie sind von zweierlei
Art. In den einen Phasen beschranken sich die Modelle auf die AuRenwelt und l6sen
Rezeptoren und Effektoren (Muskeln) aus — das sind Wahrnehmungen und
Handlungen. Andere Phasen, wie Analyse und Planung, verlaufen voll und ganz
"gedanklich”, sie stellen lediglich Handlungen mit den im Gedé&chtnis vorhandenen
Modellen dar, ohne Teilnahme von Rezeptoren und Muskeln. Auch diese Phasen
verlangen nach Stimuli, auch sie brauchen Energie, um den Widerstand der Relationen
zwischen den Modellen im Gedachtnis zu tUberwinden, obwohl es bedeutend weniger
Energie ist, als sie fiir die den Widerstand der AuflRenwelt tiberwindenden Bewegungen
notig ist.

Wenn Sie sich einmal selbst genauer betrachten, dann bemerken Sie auch, daR die
meisten lhrer FA unbeendet und in der "gedanklichen™ Phase stecken geblieben sind.
Sie haben etwas gesehen oder sich an irgend etwas erinnert und eingeschatzt, Sie haben
einen Wunsch und ein Ziel, Sie beginnen sogar zu planen, doch nachdem Sie erwogen
haben, wieviel "Fur" und "Wider" es gibt, stellt sich heraus, daR die Stimuli offenbar
nicht ausreichen. Sie mussen auf das Ziel verzichten. Der FA endet mit nichts. Doch im
Gedachtnis ist er fur eine Zeitlang haften geblieben und kann sich noch unter anderen
Umsténden als nitzlich erweisen.

Wie kann man sich aber in diesem riesigen Wirrwarr der Modelle zurechtfinden?
Die Modelle sind nach ganz verschiedenen Prinzipien durch Relationen organisiert. So
zum Beispiel Modelle eines Objekts, doch von unterschiedlicher Verallgemeinerung,
oder verbunden durch ihre Zugehorigkeit zu einem FA, oder auch durch die Einheit der
Zeit, der Handlung, des Raums und des Geflhls. Jedes Modell besitzt eine gewisse
eigene Aktivitat. IThre priméren Impulse versuchen, zu anderen Modellen vorzudringen,
wobei sie den Widerstand der Bindungen Uberwinden. Unter den bedeutungslosen,
halbvergessenen  Modellgegenstdnden mit  geringer  Aktivitdt ragen starke
Reizgeneratoren heraus, wie Gefiihle und Wunsche. Oder auch die damit verbundenen
Gegenstéande, oder Pléane wichtiger Handlungen sowie die Gestalten ihrer Ziele. All
diese Modelle wirken miteinander zusammen und sind bestrebt, durch eine
entsprechende "Entscheidung” zu Handlungen tberzugehen. Ach! Die Handlungen sind
begrenzt und starr durch ihre Modelle verbunden: Es gibt eingelibte Bewegungen, auf
die man sich beschranken muR. Wenn die Handlungen der Reihe nach folgen, so
kdnnen andere Handlungen nicht mehr einsetzen: dazu mifite man stehenbleiben und
einen anderen Funktionalakt projektieren.

Ich weil} nicht, ob ich es verstandlich erklart habe, welch furchtbare Unordnung
in der Hirnrinde mit diesen Modellen herrscht. Soll etwas Gescheites herauskommen,
soll der Mensch oder das Tier den fiir ihn wichtigsten FA auswahlen und ihn vollenden,
bis zum Ziel, dann mul3 irgendein Mechanismus vorhanden sein, der ihn vor allen
anderen Modellen schiitzt, die derzeit als Stérungen auftreten.

Solchen Mechanismus habe ich vor etwa zwanzig Jahren fur unsere Modelle des
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kinstlichen Verstands erfunden. Wir haben ihn SVH — System der verstarkten
Hemmung genannt.

Der Sinn des SVH besteht in der VVoraussetzung einer zusatzlichen Anstrengung
eines der aktivsten Modelle des Verstands und einer entsprechenden Hemmung aller
ubrigen. Die Verstarkung wirkt auf das gewahlte Modell nur kurz ein, um im ndchsten
Moment unbedingt ein neues zu beeinflussen, das wiederum das aktivste sein wird. In
der kurzen Zeitspanne der Umschaltung des SVH auf ein anderes Modell ist die
Verstarkung scheinbar wirkungslos, und die Aktivitat aller Modelle ertspricht ihren
eigenen Bedingungen; je nach dem Niveau der eigenstdndigen Aktivitat (Erregung).
Das Modell, das durch den AnschluB des SVH im vorherigen Augenblick verstarkt
wurde, erféhrt eine gewisse Steigerung der eigenen Aktivitat, die in der Lage ist, sich
auf andere Modelle nach den existierenden gebahnten Relationen zu tbertragen. Auf
solche Weise hinterla3t der Fakt des Anschlusses des SVH noch bei einigen Zyklen eine
Nachwirkung und tréniert zusatzlich das Modell.

& =
& %
e
g
. %,
&
W |l
=
g =
$ <
{\Q—-—_ E; 'z —1-°;c;_0:

Gefiht -1

Das aktivste (erregteste) Modell ist das bedeutendste und wichtigste im
gegebenen Zeitpunkt. Normalerweise bildet es sich Uber seine Relationen mit starken
Gefiihlen heraus. Der zweite Faktor ist die eigene Trainiertheit des Modells im Laufe
der vorherigen Tétigkeit. Es gestaltet sich derart, dal3 das wichtigste Modell von dem
SVH zusatzlich aktiviert wird, bei allen anderen, den minder wichtigen, geht die
Aktivitat zurick. Das liegt daran, daR die Verstarkung nur fir einen Augenblick
eingesetzt wird, zum zweiten Mal kann sie lediglich einige Zyklen spéter auftreten. Auf
solche Weise kommt es stéandig zu einer "Umverteilung™ der Verstarkung, und es kann
ein neues Modell "hervortreten™, das in diesem Moment wichtig geworden ist.

Das Schema zeigt das System der verstarkten Hemmung (SVH). Zu diesem
Zeitpunkt ist das Modell E, im "BewuBtsein". Das nachste wird wahrscheinlich H, sein,
da es die Energie von E; Uber die gut eingefahrene Relation erhalt, und bei der weiteren
Umschaltung des SVH wird es das starkste sein.

Das SVH gestattet, psychologische Begriffe zu modellieren. Das sieht als Modell
ausgedriickt so aus.
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Der Gedanke: ein im gegebenen Zeitpunkt verstarktes Modell. Beobachten Sie
einmal Ihre eigenen Gedanken und Sie werden sich iberzeugen, daR sie sich als Gestalt,
Gefiihl, Handlung, Empfindung und Worter, die diese Begriffe ausdriicken, présentieren
konnen. Das alles sind Modelle. Der Gedanke kann nicht immer bei einem Gegenstand
verweilen, weil das SVH sich auf andere umschaltet. Doch zu dem ersten Gedanken
kann man zuriickkehren, sobald die "Ablenkung" vorbei ist. Je Ofter wir
zurlickkommen, desto starker wird der Gedanke, bis er sich in eine Zwangsvorstellung
verwandelt — infolge dessen, daR das Modell trainiert wird. Wir vergessen den
Gedanken, sobald uns das Leben zwingt, uns anderen, wichtigeren Gegenstanden
zuzuwenden.

Achtung: jetzt geht es um den Umschaltungsmechanismus des SVH auf das zum
gegebenen Zeitpunkt wichtige Modell. Deshalb sagt man auch: Auf etwas die
Aufmerksamkeit lenken. Das kann ein Gegenstand oder dessen Qualitat, eine
Erinnerung und ein beliebiger Gedanke sein.

Das Bewultsein: eine Kette durch das SVH verstarkter Modelle, die zu den
bedeutendsten gehdren und bereits “in Gedanken" vorhanden waren und in ihrer
Reihenfolge im Gedé&chtnis haften geblieben sind. Gewohnlich spiegelt diese Kette die
eigene Definition im Raum, in der Zeit, in den Beziehungen zur Umwelt sowie die
eigenen Handlungen und sogar Gedanken wider.

Das UnterbewuBtsein. Wie oft wurde um diesen Begriff gestritten! Das Kernsttick
des Unterbewultseins ist jetzt allen bekannt: es gibt Handlungen, die scheinbar vollig
planlos ablaufen. Wir erkennen sie erst, nachdem die Handlung bereits ausgefiihrt
worden ist, oder wir schenken ihr gar keine Beachtung. Meist sind es kurze, gut
eingelibte Handlungen.

In unseren Modellen des Intellekts wird das Unterbewulitsein leicht
nachvollzogen: das ist die Bewegung der Aktivitat zwischen den durch das SVH nicht
verstarkten Modellen. Im Gegenteil, die Modelle sind gehemmt, doch nicht in dem
Malie, daB jegliche Aktivitat unterdriickt wéare. Deshalb sind im Unterbewul3tsein ganze
Funktionalakte méglich, wenn die daran beteiligten Modelle und Relationen zwischen
ihnen gut trainiert sind. Normalerweise bezieht sich das auf einfache kurze Handlungen,
die nach dem Schema "gesehen — getan™ verlaufen. Wahrend wir gehen, kénnen wir an
komplizierte und wichtige Dinge denken: die Schritte sind mechanisch, wo wir
hintreten, entscheidet das UnterbewuRtsein. Samtliche eingetbte einfache Bewegungen
werden im Unterbewul3tsein reguliert, bewuf3t ist lediglich die Einschaltung des FA, der
aus aufeinanderfolgenden gleichartigen einfachen Handlungen besteht, zum Beispiel
aus Schritten. Uberlegen Sie sich einmal, wie jeden Morgen Ihr Tagesablauf beginnt ...
Denken Sie etwa an jede Bewegung? Pawlow bezeichnete &hnliches bei Hunden als
"dynamischen Stereotyp".

Das UnterbewuBtsein spielt eine riesige Rolle. Nicht nur dadurch, dal’ eingelbte
Bewegungen verwirklicht werden. Das Wichtigste ist, dal im Unterbewulitsein die
Modelle fir das Bewultsein vorbereitet werden. Eben zwischen den vom SVH
gehemmten Modellen vollzieht sich der Energieaustausch und die Summierung der
Energie an den "Kreuzungen" der Relationen, so dal ein gewisses Modell im Ergebnis
derart aktiv wird, daR sich das SVH bei der néchsten "Umverteilung der Energie" eben
fur dieses entscheiden wird. Das Modell wird zum Gedanken. Jeder kennt diese
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merkwirdigen "wilden" Gedanken, die auBerhalb jeden Zusammenhangs mit den
vorherigen Gedanken und mit der Situation auftauchen. Wir wundern uns tber ein Wort
oder Uber ein Bild, das pl6tzlich in die Erinnerung zurtickgerufen wird: "Woher mag das
nur kommen?" Und oft kennen wir die Quelle nicht. Das alles ist ein Spiel des
UnterbewuRtseins. In ihm hat das Wort an Aktivitat gewonnen, die fiir die "Eroberung"
des SVH ndétig ist. Das sind scheinbar zuféallige Gedanken, in Wirklichkeit aber sind sie
durch die Situation pradestiniert, wie sich die Aktivitat in den Modellen bewegt. Diese
Situation kénnen wir nicht verfolgen: sie ist wie ein Eisberg, zu 90 bis 95 Prozent unter
Wasser, durch SVH nicht verstarkt, sondern gehemmt. Die meisten Gefiihle wirken
auch aus dem Unterbewulitsein heraus, indem sie die anderen Modelle mit Energie
versorgen und auf solche Weise das Verhalten lenken.

AuRerdem vollzieht sich im UnterbewuBtsein eine "automatische™ Beobachtung
einiger Objekte der AuRenwelt: das BewuBtsein wird herangezogen, wenn die
Veranderungen in den Objekten eine gewisse Grenze erreichen.

Das UnterbewuBtsein ist eine groRartige Sache!

Konnte es sein, dal} ausgerechnet das Unterbewul3tsein unser ganzes Benehmen
vorausbestimmt? Das wirde ich nicht sagen. Die Kette der durch das SVH verstarkten
Modelle lenkt die Bewegung des Gedankens, weil sie die Energie tber die assoziativen
Relationen "vorausschickt". Deshalb sind die Gedanken grofitenteils "Melder”, deren
Herkunft man verfolgen kann. Das ist bewul3tes Benehmen und Denken. Daran beteiligt
sich ebenfalls das Unterbewul3tsein, doch es ist nicht die "Haupttriebkraft".

Alles, was ich bisher niedergeschrieben habe, indem ich meine Hypothese von
den Mechanismen des Verstands darzulegen versuchte, bezieht sich sowohl auf den
Menschen als auch auf die Tiere. Im weiteren werden Unterschiede auftreten. Sie
kdnnen wahrscheinlich durch die Besonderheiten der "neuen Rinde" im Stirnlappen des
Menschen erklart werden. Die Zellen und deren Relationen besitzen eine erhéhte
Tranierbarkeit. Daher ist das Erinnerungsvermdgen groRer geworden. Die Physiologen
haben festgestellt: beim Menschen bilden sich sehr schnell bedingte Reflexe heraus. Wir
sind in der Lage, eine langere Reihenfolge von Tonen, zum Beispiel einen Satz, zu
behalten, um darauf wie auf eine Einheit zu reagieren. Der Hund behélt lediglich Worter
und nur mit grofRer Mihe eine kurze Wortverbindung. Der Mensch hat ferner auch ein
anderes Bewegungssystem: Kehlkopf und Hande. Das sind keine Instrumente
schlechthin, ihnen entsprechen groRe Modelle komplizierter Bewegungen. Eine Folge
der Entwicklung sind Sprache und Arbeit.

Die "neue Rinde" hat drei Eigenschaften des Gehirns bestimmt: hohe Lehr- und
Erziehbarkeit sowie Kreativitat.

Lehrbarkeit: die F&higkeit, etwas zu behalten, was man gesehen und getan hat,
und die Modelle aus dem zeitweiligen Geddachtnis in das stdndige zu tberfiihren und sie
in bedeutenden Mengen zu akkumulieren.

Erziehbarkeit: die F&higkeit, die Aktivitdt angeborener Bedurfnisse — der
Geflihle — zu veréndern und neue hochaktive Zentren zu schaffen, die das Benehmen
lenken. Anders gesagt: Verédnderung der angeborenen Stimuli und Hemmungen. Diese
und jene Eigenschaft beruht immer auf derselben erhohten Trainierbarkeit der Zellen
und Relationen.

Die Grundlage von allem ist die Kreativitdt. Man kann sie als Schaffung neuer
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Modelle in der Hirnrinde deuten. Das ist entweder eine neue Kombination einfacherer
bekannter Elemente, oder eine Verallgemeinerung mehrerer &hnlicher Modelle, das
heil3t ein neuer Begriff. Die einfachste Kreation ist auch bei Tieren vorhanden, die
zuféllig neue Verfahren (eine Kombination von Bewegungen) entdecken und sie
behalten, wenn diese erfolgreich waren. Bedauerlich ist, dal? sie fast gar nicht an andere
weitergegeben werden und zusammen mit dem “Erfinder” sterben. Zwar haben die
Tiere einen Nachahmungsmechanismus, durch den sie von den Eltern lernen, sich zu
verteidigen und Nahrung zu beschaffen. Teilweise werden auch kreative Entdeckungen
uberliefert, doch ihr Anteil ist nicht nennenswert.

Ganz anders ist es beim Menschen. IThm ist spontane Kreativitat organisch eigen.
Das "zuféllig" in das BewuBtsein gelangte Denkmodell behalt man eine Zeitlang, und
wenn darauf ein zweites und ein drittes Modell folgen, so wird auch deren Reihenfolge
fixiert. So entstehen spontan neue nitzliche Kombinationen von Modellen, die man
ebenfalls behélt. Es vollzieht sich der Schopfungsakt. Auf hoherer Entwicklungsstufe
der Gesellschaft hat sich ein effektiverer spezieller Algorithmus der Kreativitat
herausgebildet, zum Beispiel das Konstruieren, das man erlernen kann.

Durch spontanes Schopfertum hat der Mensch die Sprache geschaffen — eine
Kombination von Tonen, die Modelle von Bildern sind, die man anderen weitergeben
kann. Signale sind allen Tieren eigen, doch die menschliche Rede hat gestattet, die
Mannigfaltigkeit und den Informationsgehalt der Signale erheblich zu vergroRern.

Die Werkzeuge der Arbeit und des Kampfes haben zusammen mit der Sprache
die animalischen Horden von "Urmenschen” in ein einheitliches System mit eigenem
Code und einem kompletten Satz von Modellen verwandelt — in die Gesellschaft. Im
weiteren unterstltzte sie sich bereits selbst: die neuen Mitglieder lernten urspriinglich
auf Kosten des Nachahmungsreflexes, danach nach einem speziellen Lehrprogramm, da
die Gesellschaft bereits ihrer selbst "bewul3t" geworden war. Mit dem Aufkommen des
Schrifttums ging der Fortschritt schnell voran. Die Kette der Modelle rif} mit dem Tod
des Menschen nicht mehr ab, sondern sie lebte in den Schriftzeichen weiter.

Die Bedeutung der Sprache ist gewaltig: das ist ein wirtschaftlicher Code flr den
Ausdruck komplizierter bildhafter Modelle, ein Mittel des Verkehrs und der
Speicherung von Information, der Ausbildung und Erziehung. Die innere Rede ist ein
aulerst wichtiger Hebel der Selbstvervollkommnung.

Allmahlich sind wir dicht an die Frage nach den Stimuli und Hemmungen
herangetreten. Bisher haben wir sie abstrakt aufgefalit: es gibt Stimuli, die der
Anstrengung eine positive Energie vermitteln, und es gibt Hemmungen, die diese
Energie nivellieren und vernichten. Jetzt ist es an der Zeit, daB wir uns klar werden, wie
sie aussehen.

Die Energie fir das Zusammenwirken mit den Modellen, das heildt fir die
Einschaltung eines neuen Modells oder firr die starke Vergrolierung seiner Aktivitat
wird aus vier Quellen geschopft.

Die erste ist die innere Welt. Sie erregt die Nervenzellen der Gefiihlsorgane
(Ohren, Augen, Haut) und diese Aktivitat lauft Gber die "angeborenen Gleise™" auf die
Gehirnzellen zu und weiter, nach den Phasen der Funktionalakte. Die Bilder der Welt
pragen sich als zeitweilige Modelle ein, durch die sich die Modelle des standigen
Gedéachtnisses erregen, die fur die Erkennung und Prognostizierung, Einschatzung usw.
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dienen.

Die zweite Quelle ist die eigene Aktivitat der Nervenzellen oder ihrer Modelle.
Sie ist jedem Neuron eigen, doch wenn es keine Energie von anderen Zellen erhélt, so
sinkt die Aktivitat bis auf ein Minimum. Und umgekehrt, wenn die Zelle von aulRen zu
einer Aktion veranlat wird, so trainiert sie sich und ihre eigene Aktivitat steigt
erheblich, und zwar in solchem Male, dal Ensembles solcher Zellen, die aneinander
angeschlossen sind, wechselseitig die hohe Erregung aufrechterhalten kénnen.

Die dritte Quelle geht aus der vorherigen hervor: das sind die Uberzeugungen".
Ausgedriickt als Modell sind die Uberzeugungen aktive, durch haufigen Gebrauch
trainierte verbale Formeln, die bestimmen, was gut und was schlecht ist. Sie dienen als
Stimuli und Hemmungen, indem sie als Koordinaten des Bewulitseins auftreten:
samtliche Plane des FA uberpriift der Mensch nach ihrer Ubereinstimmung mit den
Regeln der Moral und Ethik, nach den Empfehlungen angesehener Leute u. a. m. Aber
nicht nur das. Die Uberzeugungen werden selbst zu Quellen des FA, indem sie den
Menschen zu aktiven Handlungen um einer Idee willen veranlassen.

Und schliellich sind die biologischen Bediirfnisse die vierte machtvolle Quelle
der "Energie des Verstands". Es sei gleich hinzugefiigt, dafl es um biologische
Bedirfnisse geht, die durch gesellschaftliche Erziehung ergénzt worden sind, damit man
mir nicht vorwirft, ich biologisiere den Menschen. Der Mensch ist ein gesellschaftliches
Wesen. Doch gleichzeitig ist er sowohl ein Teil der Natur als auch ein biologisches
Wesen.

Die Bedurfnisse (Geftihle) sind strukturell in den Nervenzentren verankert. Ihre
Neuronen sind von Natur aus ziemlich aktiv, doch die Erregung wird ihnen durch den
Korper — die Rezeptoren und die Umwelt,— vermittelt. Diese Reizerreger kénnen die
Zentren hemmen — die Bedurfnisse sind geséattigt — oder umgekehrt,— anregen. Das
einfachste Beispiel ist das Bedurfnis nach Nahrung und den entsprechenden Gefihlen
— Hunger und Sattigung. Gibt es lange keine Nahrung, wird die Glukose verbraucht,
ihr Gehalt im Blut sinkt. Das wird vom Hungerzentrum erkannt, es aktiviert sich und
verlangt nach Essen. Auch helfen die Rezeptoren des leeren Magens. Ist der Mensch
satt, so steigt der Glukosewert, der Magen ist voll, das Sattigungszentrum wird erregt,
das Hungerzentrum gehemmt.

Bedeutend komplizierter ist es, solche Bedurfnisse zu erkldren wie das nach
Unterhaltung. Wahrscheinlich gibt es auch Zentren, doch sie werden nicht direkt durch
die Seh- und Gehorrezeptoren erregt, sondern durch eine bereits vom Verstand
bearbeitete Information Gber lebendige Objekte, die zur gegebenen Art gehoren. Will
man sich einfach ausdriicken, so erregt sich das Zentrum der Unterhaltung, wenn der
Mensch lange Zeit keine anderen Menschen sieht, hort und nicht mit ihnen spricht: das
ist das Gleiche, als wenn er nicht essen wirde. Es entsteht das Bedrfnis, sich nach
einer Gesellschaft umzusehen, das durch das ziemlich unbestimmte Gefihl der
Sehnsucht nach Menschen ausgedrtickt wird. Erhalt man eine "Portion” Unterhaltung,
wird das Zentrum gehemmt und der Mensch freut sich, dal® er wieder allein ist. Will
man sich das alles als Modell vorstellen, so muf? man vorausschicken, daf} urspringlich
dem Gehirn die Gestalt des Menschen, nicht aber eines Tiers oder eines Gegenstands
innewohnt, ebenso wie ihm auch die Zellen immanent sind, die die Glukose aufnehmen.
Vorlaufig ist mir unklar, wie das die Natur gemacht hat.
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Wollen wir jetzt versuchen, uns Uber die eigentlichen Bedurfnisse und Gefihle
klarzuwerden. Beginnen wir mit der Nomenklatur: wenn die Menschen einige Hundert
Worter flr die Bezeichnung der Gefuihle erfunden haben, so bedeutet das noch nicht,
dal} es viele Gefiihle gibt. Die meisten Bezeichnungen definieren Geflihlskombinationen
und werden als Ganzes aufgefaft.

Beim Modellieren heben wir drei Arten hervor: Instinkte, komplizierte Reflexe
und das Integralgefiihl “angenehm — unangenehm®. Auf die beiden ersten werde ich
noch im Kapitel Gber die Personlichkeiten zuriickkommen, doch auf das letzte sei jetzt
eingegangen.

Das Integralgefihl "angenehm — unangenehm” ist an einigen Stellen des
Zwischenhirns durch Nervenzentren vertreten. Ich nehme an, dal sie fir samtliche
personliche Gefuhle zustandig sind, fur deren positive Halften — fir die "angenehmen”
und die negativen — die "unangenehmen".

Der Algorithmus der Vernunft setzt voraus, daB dieses Integralgefiihl der
wichtigste Regulator des Verhaltens ist: der Mensch strebt stets danach, maximal viele
Plus zu erzielen — das Niveau des Angenehmen zu heben oder zumindest des
Unangenehmen zu reduzieren.

In den Zentren "angenehm — unangenehm” wird der Zustand aller personlichen
Gefuihle summiert, genauer gesagt, deren positive und negative Bestandteile. Es ergibt
sich eine gewisse Summe, die entweder ein positives oder ein negatives VVorzeichen hat.
Im Modell bezeichnen wir das als "Niveau des seelischen Komforts", NSK.

Das Geflhl hat einen Feind und einen Freund: die Anpassung. Keines der
Geftihle kann sich lange auf seinem H6hepunkt halten, es strebt unbedingt den
Nullpunkt an, das Gleichgewicht. Der Anpassungsmechanismus ist unklar (zumindest
fir mich), doch es ist zweifellos, dall die Anpassung existiert und in den Modellen
unbedingt noétig ist. So bestehen nebeneinander zwei entgegengesetzte Prozesse:
Training, das die Aktivitét steigert, und Anpassung, die sie reduziert.

Einiges Uber die Emotionen. Sie werden oft mit den Gefiihlen verwechselt, weil
sie wirklich schwer zu unterscheiden sind. Wo endet die Angst und beginnt das
Entsetzen? Ebenso ist es mit Gereiztheit und Wut; mit schlechter Stimmung, Traurigkeit
und Ungluck. Anscheinend geht es um einen quantitativen Unterschied, doch die
Emotionen fugen dem Gefiihl noch etwas hinzu. Ich meine, daR es sich bei diesem
Zuschlag um den massiven Einsatz von Hormonen (Adrenalin?) handelt, die die
Regulation des Korpers und selbst des Gehirns verandern. Das SVH ist erregt, das
Bewul3tsein ist rasch und gespannt, das Unterbewul3tsein unterdriickt — es herrscht
aulerster Subjektivismus. Es ist jenes Gefiihl in Aktion, das die Emotionen ausgeldst
hat. Die Natur hat die Emotionen fiir extreme Félle geschaffen, wenn die Existenz des
Tiers gefahrdet ist. Damit die ganze Wucht in der Hauptrichtung konzentriert und das
Unwichtige ausgeschaltet wird: alles auf einmal geht nicht. Zwar bezieht sich das auf
Wut und Entsetzen. Freude und Unglick wirken milder, doch auch dort sind die
ausgesuchten Modelle hochst erregt, und die tbrigen sind gehemmt.

Braucht ein jeglicher, beispielsweise auch ein kinstlicher, Verstand Emotionen?
Wohl kaum. Die Geflihle reichen aus.

Noch eine weitere Frage: der Charakter. Ein Begriff mit hochst
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verschwommenem Inhalt. Modelle setzen Exaktheit voraus. Wir definieren den
Charakter als Fahigkeit zu Anstrengungen — je nach deren Starke und Dauer. Die
Anstrengungen sind das Niveau der Aktivitat der Modelle, das mit der Eigenschaft der
Neuronen und dem SVH verbunden ist. Die verschiedenen Starken des Charakters kann
man sich vorstellen, wenn man ihre Schwéachen messen wirde. Schwache Menschen
werden schnell mide, sie sind zu keinen dauerhaften Anstrengungen féhig. Starke sind
gegeniiber Midigkeit anscheinend unempfindlich, deshalb sind sie in der Lage,
bedeutend mehr zu arbeiten. Ebenso steht es auch mit der Tapferkeit: man konnte sie als
Unempfindlichkeit gegeniiber Angst ausdriicken. Zwar sind das nur Modelle. Wie es
mit dem Charakter im "lebendigen™ Verstand steht, kann ich nicht sagen.

Damit kénnte man die vereinfachte Darlegung der Hypothese vom Algorithmus
des Verstands beschliefen. Leider ist es bedeutend schwieriger, etwas real
nachzuvollziehen, als es zu erfinden. Aber die Hypothesen helfen bei der Suche nach
der Wahrheit.

Bei der Entwicklung des kinstlichen Intellekts waren wir, die Mitarbeiter der
Abteilung flr Biokybernetik (Ernst Michailowitsch Kussul, Lora Michailowna und
Alexej Michailowitsch Kassatkin und ich) keineswegs Dilletanten. Wir haben mit Hilfe
von Computern einige funktionstiichtige Modelle geschaffen und zwei fahrbare
Wadgelchen mit "Verstand” — "TAIR" und "Knirps" gebaut. Das Wort "Verstand" kann
man nur in Anflhrungszeichen bringen, denn man brauchte eine starke
Einbildungskraft, um so eine elektronische Vorrichtung zu bezeichnen, die fahig ist, im
Park mitten zwischen Baumen und Lochern ihr Reiseziel zu finden. Doch diese
Vorrichtung besitzt "Muskeln", genauer gesagt, Motore und Réader, sowie ein Minimum
an Psyche: die Modelle von Gegenstanden, Eigenschaften, Handlungen, Gefihlen
(keine Emotionen!) und Rezeptoren. Hauptsache ist, dall das SVH — das System der
verstarkten Hemmung,— vorhanden ist, das das BewuBtsein und das Unterbewulitsein
nachvollzieht. Wer noch konnte mit solchen Leistungen prahlen? Stellen Sie sich doch
nur vor — Bewulltsein und Unterbewul3tsein! Unserem "Verstand" fehlt nur eine
Kleinigkeit: es mangelt an Modellen — wir haben nur 20 bis 200, wenig Relationen —
bis zu 2000. Vergleicht man das mit den Millionen und Milliarden im Gehirn, so ist das
bedriickend wenig.

Und daran hangt auch die ganze Sache. Es mussen viele Modelle nachvollzogen
werden, die in der Lage sind, Energie zu liefern und sie ber die Relationen an andere
Modelle weiterzuleiten, damit neue Bindungen entstehen und der Trainingsprozeld
fortdauert. Damit alle Modelle Relationen zum SVH haben und von ihm reguliert
werden konnen. Vorldufig ist es unmdoglich, einen Verstand mit groRerer Zahl von
Modellen zu schaffen, aber ohne dies ist alles nur ein nichtiges Ersatzmittel, das sich
dazu eignet, die grundlegenden Ideen der Hypothese vom Algorithmus des Verstands
vorzufihren.

Ist die Sache tats&chlich hoffnungslos?

Das glaube ich nicht, obwohl ich fern von tbertriebenem Optimismus bin.

Wir haben die beiden wichtigsten Behandlungsarten ausprobiert: der kinstliche
Intellekt als Programm eines Digitalcomputers und als spezielle elektronische
Vorrichtung, die man als "Analogverstand" bezeichnen koénnte. Wir haben uns
vergewissert, daR mit Hilfe eines Digitalcomputers kein einigermaRen komplizierter
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Universalverstand geschaffen werden kann, es geht nur um pseudokluge Programme.
Der Analogverstand bietet mehr Maoglichkeiten, doch dazu mdissen vorerst noch
Konstruktionen der Elemente und Relationen geschaffen werden. Ich bin tberzeugt, dal
ein kunstlicher Intellekt moglich ist. Die meisten Kybernetiker denken ebenso, obwonhi
sich nur wenige vorstellen kdnnen, worum es geht.

Zum Beispiel die Geftuihle. Wozu braucht ein kunstlicher Intellekt Gefuhle? Aber
ein Intellekt, der fiir die Leitung von komplizierten VVorgangen, fur die Erreichung von
Zielen bestimmt ist, muR sich von Kriterien der Optimierung leiten lassen, und diese
Kriterien wirken als Geflihle eines "lebendigen™ Verstands. Ohne sie gibt es keinen
Verstand, auch wenn er die Grenze eines Automaten tberschritten hat.

Tagebuch Mittwoch, den 31. Dezember, abends

L&nger als einen Monat gab es keine Todesfalle mehr, ich habe 19 komplizierte
Operationen gemacht und geglaubt, dal ich so auch das Jahr beschliel3e. Daraus wurde
nichts. In der letzten Woche gab es sechs Operationen, drei Patienten starben, darunter
zwei Schwerkranke mit kinstlichen Klappen, die zum zweiten Mal operiert worden
waren. Der Junge mit der Fallotschen Tetrade tat mir besonders leid: am zweiten Tag
konnte er nicht mehr urinieren, wir waren unféhig, irgend etwas zu tun,— so ein kluger
Junge, sieben Jahre alt, und urteilte schon Gber die Atomenergie.

Wie soll es weiter gehen nach solch einer schweren Woche? Ich habe getan, was
ich zu tun verpflichtet war: fir Montag habe ich vier Operationen mit Herz-Lungen-
Maschine angesagt. Montag ist der letzte Operationstag in diesem Jahr. Zwei Tage sind
seitdem vergangen. VVorlaufig geht alles gut.

Ich brauche diese Operationen. Ich muR mich Uberwinden, meine Feigheit und
Schwaéche. Ich mufl? mich sofort bezwingen, am Anfang, damit es nicht zur Gewohnheit
wird.

Das Jahr ist zu Ende. Klar, ich habe schon das Fazit gezogen — bis August und
dariber hinaus. Vor der "Revolution" und danach. Da sind die Ergebnisse: die
allgemeine Sterbeziffer mit Einsatz der Herz-Lungen-Maschine ist um ein Drittel
gesunken, und bei kinstlichen Klappen mehr als zweifach. Im Laufe des Jahres wurden
2150 Herzoperationen durchgefiihrt, 611 davon mit Herz-Lungen-Maschine. Das sind
wahrscheinlich die héchsten Zahlen in der Sowjetunion.

Ja, alles sieht wie in den lackierten Romanen zum Produktionsthema aus: es gab
Schwierigkeiten, fast entstand eine Krisensituation, der Held hat sich aber angestrengt,
sich irgend etwas einfallen lassen, die VVolksmassen mobilisiert und den Betrieb zum
vorbildlichen gemacht. Da kann man auch den Punkt setzen (solange die Kennwerte
hoch genug sind).

Aber ich fuhle mich keineswegs als Held. Auch mit den Volksmassen bin ich
unzufrieden. Es stimmt, wir haben ordentliche Zahlen erreicht, als wir nur an einer
Klappe operierten. Nimmt man aus den Statistiken die wiederholten Operationen
heraus, so ergeben sich 8 Prozent. Doch bei beiden Klappen sieht es schon bedeutend
schlechter aus, und bei den angeborenen Herzfehlern gibt es (berhaupt keinen
Fortschritt. Die Patienten mit Fallotscher Tetrade sterben genauso wie vor achtzehn
Jahren. So ungeféhr sieht es in der ganzen SU aus.

Deshalb muB ich den "Produktionsroman” weiter fortsetzen.

150



Tagebuch Freitag, den 16. Januar

Das neue Jahr hat schnell Anlauf genommen. Ich mdchte die Ereignisse notieren.
Eigentlich gibt es gar keine Ereignisse. Es ist eher wie auf einer Schaukel, hinauf,
hinunter.

Morgens fahre ich mit der Stralenbahn zur Arbeit. Linie acht, es geht von einer
Endstation zur anderen. Ich habe sogar einen Stammplatz, selten, dal? er besetzt ist. Ein
Mann mittleren Alters nimmt neben mir Platz.

"Sind Sie Nikolai Michailowitsch? Gestatten Sie?"

Was soll man da sagen? "Bitte schon." Nicht allzu hoflich. Aber ich habe kein
Buch bei mir und lese gerade nicht.

"Sie haben mir 1953 das Leben gerettet. Konnen Sie sich nicht mehr daran
erinnern?"

Bei solchen Offenbarungen bin ich immer vorsichtig: Viele sind geneigt, alles zu
ubertreiben, und einige erfinden so manches. Aber dennoch ist es mir angenehm, der
Mensch hat schliel3lich seine Schwéchen.

Er erzéhlt folgendes:

Besitzt mehrere Orden. Ende des Krieges wurde er an der Wirbelsaule schwer
verletzt. Bis 1953 war er in verschiedenen Krankenhdusern. Bei seiner Verletzung ging
es darum, dal} ein groRer Splitter in der Wirbelsaule, in Brustgegend gegentber der
Lungenwurzel steckengeblieben war. Stdndige Eiterungen, Fisteln, elfmal liel} er sich
operieren, aber nicht radikal genug. Ich hatte ihm den Splitter entfernt, das
Knocheninnere ausgeraumt und ein "Rohr" eingeschoben (Drainage). Ich habe ihm
gesagt, es wirde heilen. Und es war wirklich geheilt. Danach begann er Korperkultur zu
treiben, machte Ubungen, joggte und badete im Winter im Freien — jetzt ist er
ausgezeichnet in Form. Die Leute sehen ihm sein Alter nicht an. Ihm geht es gut.

Je weiter er erzéhlte, desto wacher wurden meine Erinnerungen an jene fernen
Zeiten, als ich nach Kiew gekommen war und fur mich eine Abteilung im Krankenhaus
fir Invaliden des Vaterldndischen Krieges eingerichtet wurde. Da wurden Patienten mit
Splittern und Kugeln in den Lungen und Abszessen behandelt.

So wird einem manchmal geschmeichelt. Ob ich ihm nun das Leben gerettet habe
oder nicht? Kann sein. SchlieRlich héatte ihn der Eiterungsprozel} ins Grab gebracht.
Jetzt aber war er nicht nur gesund, sondern scheinbar auch gltcklich.

Gestern war ein sehr schwerer Tag.

Morgens ging ich in groBer Sorge in die Klinik — bei zwei von drei Patienten
war das Risiko &uferst groR.

Semen, ein vierzigjdhriger Mann, hatte vor elf Jahren eine Kommissurotomie
uberstanden. Er wurde vor zwei Monaten eingeliefert: mager, schwach, mit grofer
Leber und Odemen. Die Untersuchung ergab: Die Mitralklappe ist total verkalkt. Das
Schlimmste: die Lungen taugen nichts. Die Atmungsreserven betragen vierzig Prozent
gegenuber der Norm. Wie oft versuchten wir, ihn nach Hause zu schicken, drohten ihm,
wie gefahrlich die Operation sei, er aber lieR sich nicht beirren — operiert mich und
basta! Vorgestern habe ich ihm eine kinstliche Mitralklappe eingesetzt, und alles lauft
bisher ziemlich gut, abgesehen von einer leichten Psychose: er redet dauernd. Man kann
sich vorstellen: er balanciert am Rande der Hoffnungslosigkeit und ist nun plotzlich im
Diesseits. Noch nicht, er hat erst den FuR aufgesetzt. Bei geringster Lungenentziindung
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oder Infektion ist es aus mit ihm. Doch er weill das nicht. Wenn wir ihn vor der
Operation eingeschiichtert haben, so sagen wir jetzt: "Alles in Ordnung, sei munter!"

Die andere Patientin ist eine Frau aus Odessa, sie hei3t Sina, mit dem gleichen,
vielleicht noch schlimmeren Schicksal. Wir nahmen sie auf, weil es riskant war, sie
zurlickzuschicken — unterwegs hatte sie sterben konnen. Der eine hatte es mit den
Lungen, und diese mit der Leber und noch Rheumatismus. Wir hatten sie ein bi3chen
auf die Beine gebracht und wollten sie nach Hause schicken.

Mit ithrem Mann hatten wir ein unangenehmes Gesprach.

"Groftes Risiko. Kategorisch kann ich sie nicht zuriickweisen, es gibt zwar
Chancen, aber nur sehr geringe. Ich bitte Sie, nehmen Sie die Frau nach Hause, wir
kdnnen sie hier nicht langer behalten, die Behandlung ist die gleiche wie auch in lhrer
Stadt.”

Er weigerte sich.

"Schreiben Sie uns dann eine Bestatigung: "lch bestehe darauf, dald operiert wird,
obwohl ich gewarnt worden bin, dal} das Risiko &uRerst grof ist.""

Danach begann der Handel: er bestéatigte, dald er "mit der Operation einverstanden
sei". Wir wollten "ich bestehe darauf'. Der Mann liel} noch die Schwester und den
Bruder der Kranken kommen.

Ich suchte sie erneut zu Uberreden, dal ich bei solchem Risiko nicht operieren
kann. Sie aber immer wieder:

"'Stirbt sie ohne Operation?"

Was soll man da antworten? Zu Hause wird sie nicht leben kénnen. Wie lange sie
im Krankenhaus leben wird, ist schwer zu sagen, doch die Zeit wird mit Wochen, wohl
kaum mit Monaten gerechnet.

Schlief3lich muf3te ich mich schdmen, daf3 ich den Mann mit diesem "ich bestehe
darauf" in die Enge getrieben hatte. Ich sagte den Arzten: "LaRt das mit dieser
Bestatigung."

Vorgestern haben wir sie operiert, vorlaufig geht es auch ihr einigermaRen. Aber
sie redet auch viel.

Auf der Konferenz habe ich mit Juri, dem Chef unserer Abteilung fur Diagnostik,
Krach gehabt. Er stritt mit mir, daR ich bei einem Patienten dauernd die Behandlung
veréndere usw. Ich habe es ihm ziemlich héflich erklért und ihn gefragt, wann wir noch
ein Verfahren zur Untersuchung der Herzfunktion bekommen. Und da kommt er mit so
einem dummen Zeug:

"In den Fachzeitschriften gucken Sie sich nur die Uberschriften und die Referate
an. Ich werde es durchlesen und Ihnen dann Bescheid sagen."

Wie kann man da nicht explodieren? Wenn du die ganze Nacht nicht geschlafen
hast, sind die Nerven kaputt, dazu noch die Angst um die bevorstehenden zwei aul3erst
riskanten Operationen. (Ohne die dritte, die gewohnliche, in Betracht zu ziehen.)

Erstens stimmt alles gar nicht. Zweitens sagt man so etwas zu einem
Vorgesetzten nicht in Anwesenheit anderer.

Ich schimpfte ihn grob aus, nannte ihn einen Lausbuben und noch schlimmer.
Dann wurde mir ekelhaft, dal ich mich so erniedrigt habe. Jetzt sind unsere
Beziehungen gespannt, dabei gehort er zu den alten und mir sehr nahen Mitarbeitern. Er
leitet seine Abteilung hervorragend. Ich bekam es sogar mit der Angst zu tun: Was,
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wenn er fortgeht? So einen finde ich nicht wieder, ich mull mich entschuldigen. Die
Sache ist mehr wert, als meine Eigenliebe.

Zu solchen Komplikationen kommt es in den Beziehungen. Eigentlich bin ich
meinen Gehilfen nie bose, wenn sie aufbrausen, ich kann sogan Grobheiten ertragen,
wenn es um die Sache geht. Der Mensch muB sich prigeln kénnen, wenn er sein Recht
verteidigt. In unserer Medizin ist das nicht tblich. Viel zu groB ist die Abhangigkeit.

Donnerstag ging leider nicht allzu gut zu Ende.

Die erste Operation war nicht schwierig: angeborene Stenose der Aortenklappe.
Bei der zweiten wurde die Mitralklappe ersetzt. Alles normal.

Aber die dritte, die war sehr schwer.

Ein Mann von sechsunddreiig Jahren, vor einer Woche wurde er eingeliefert.
1968 hatte ich ihm eine kiinstliche Aortenklappe eingesetzt — er hatte Endokarditis mit
angeborenem Herzfehler. Es verlief damals glatt, obwohl meine Erfahrungen noch nicht
allzu grol3 waren. Doch einige Jahre spater verschlechterte sich sein Zustand, er kam,
um sich untersuchen zu lassen. Dabei stellten wir fest, daf} die kinstliche Klappe im
Begriff war, sich zu l6sen. Einige N&hte waren durchgerissen, es kam erneut zu einer
Insuffizienz. 1974 habe ich ihm die kinstliche Klappe ersetzt. Wiederholte Operationen
mit Herz-Lungen-Maschine sind immer kompliziert, doch alles hatte geklappt. Und da
kam er voriges Jahr wieder mit dem Gleichen an: teilweise Ablésung der Klappe. Sein
Zustand war nicht bedenklich, und ich wollte ihn nicht operieren. Jetzt ist er wieder in
der Klinik, doch es geht ihm wesentlich schlechter. Ich lieR in der Abteilung fur
Diagnostik eine Kontrastuntersuchung machen. Auf dem Film ist zu sehen, daR die
kiinstliche Klappe hin und her baumelt und sich jederzeit ablésen kann. Nichts zu
machen, wir muf3ten ihn dringend operieren.

Die Operation dauerte zehn Stunden lang. Zum Herzen muf3te ich durch starkste
Verwachsungen vordringen, millimeterweise Sektionen und Kaustiken machen. Die
Aorta hatte einen Durchmesser von ungefahr funf Zentimetern, sie war ganz dinn, so
dal? sie zerreilRen konnte. Die kinstliche Klappe hatte sich tatsdchlich zur Hélfte gelost,
doch das Gewebe war normal. Unklar, warum sie sich geldst hat. Wir setzten eine neue
Klappe ein. Zwei Stunden lang Perfusion. Wie das oft in solchen Fallen ist, kam die
groRte Schwierigkeit leider am Ende, das ganze Gewebe blutete, die Hdmostase nahm
zwei Stunden in Anspruch und kostete zwei Liter Blut.

Den OP verliel3 ich um zweiundzwanzig Uhr. Ich zog meine Schuhe aus und ging
barfull auf dem kalten Boden meines Arbeitszimmers umher, um die brennenden Sohlen
zu kihlen. Drei Operationen, elf Stunden am Operationstisch mit siebenundsechzig
Jahren.

Der diensthabende Arzt berichtete am ndchsten Morgen, dal es dem Patienten
schlecht gehe. Er ist nicht aufgewacht und kann nicht selbst atmen.

Ich fand ihn so vor, wie ich ihn zuriickgelassen hatte: stark gehemmt, Atmung
mittels Maschine. Nachts wurde mehrmals eine Punktion in die rechte und linke
Pleurah6hle vorgenommen, die Arzte glaubten, daR die Lungen schlecht atmen, weil sie
durch Blut oder Luft zusammengeprel3t sind.

Den anderen Patienten ging es verhaltnismaRig gut. Sinas und Semens Psychose
klang ab. (Es ist seltsam, daR man in der Reanimation sogar zu reifen Leuten wie zu
diesen beiden Kolja und Mascha sagt. So behalte man besser die Namen und so klinge
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es herzlicher. Die Patienten haben nichts dagegen.)

Solange ich meine Notizen im Tagebuch machte und das Abendbrot a3, nahmen
die Ereignisse bei diesem Patienten einen unangenehmen Lauf.

Der diensthabende Arzt (Viktor Kriwenki) rief mich an und sagte, "der Bauch
waére schlecht”. Wir beschlossen, dal® wir Lukitsch heranziehen, so war der Rufname
von Sitar. Er macht bei uns die Bauchoperationen. Alle anderen Chirurgen kdnnen das
nicht mehr. Ich aber will nicht zum alten zurtickkehren. Lukitschs Anruf kam gegen
zehn Uhr.

"Ich vermute eine Trombose der Darmgefalie. Wenn das stimmt, wird der Patient
keine groliere Resektion iberstehen. Sein Zustand ist sehr schwer.”

Wir Dbeschlossen, dall er einen kleinen Einschnitt in die Bauchwand
(Laparotomie) vornimmt und es sich ansieht: Wenn der Darm schwarz ist, dann braucht
man es erst gar nicht zu versuchen. Vielleicht ist es auch irgend etwas anderes. Sowieso
muR operiert werden, wenn mit dem Bauch etwas los ist. Es geht nicht, dal} die
Obduktion ohne Diagnose vorgenommen wird. Das soll Sie bitte nicht schocken, denn
die Autopsie gehort bei uns zur Arbeit. Das ist Studium und Kontrolle unserer Arbeit.

Jetzt will mir nichts mehr in den Kopf und ich kann nicht mehr schreiben. Zuerst
muR ich die Ergebnisse der Operation abwarten.

Samstag, funf Uhr frih. Ich kann nicht schlafen, und ftirs Joggen ist es noch zu
fruh, ich schrecke sonst noch das ganze Haus auf. Es wére die richtige Zeit zum
Schreiben. Gestern hatte ich gegen elf einen Anruf, Sitar hatte den Bauchschnitt
gemacht und viel Blut vorgefunden, er suche nach der Quelle der Blutung.

So etwas! Woher das Blut? Sicher wurde die Leber verletzt, als wir in der ersten
Nacht die Pleurapunktion gemacht hatten.

(Wer das liest, wird mich bestimmt abféllig beurteilen. "So ein gefihlloser
Mensch". Ich mufl3 hinfahren und es mir ansehen. Einen Rat geben. Auch die
Verwandten werden sich beruhigen: alles mogliche gemacht, selbst der Professor war
da. Ich fuhr nicht: unniitz, auch die Nacht ist dann hin.)

Ich sagte, daB ich gegen zehn Uhr in der Klinik bin, man moge die Ergebnisse der
Analysen vorbereiten. Ich gehe selten an arbeitsfreien Tagen hin, doch heute mu3 es
sein. Inzwischen habe ich noch Zeit und kann eine Geschichte tiber Lukitsch erzahlen.
Nein, nicht Gber unseren Lukitsch, es geht lediglich um eine Assoziation. Das hangt mit
Brjansk zusammen.

"Amossow schlug mit dem Lukitsch, dem Lukitsch auf ihn los! Und er brach
zusammen." So erzahlte Nastja, die Operationssanitaterin, es allen.

Wir wohnten damals mit Lida im Krankenhaus, und man zog uns immer zu
komplizierten und dringenden Operationen heran. Nastja auch.

Um zwei Uhr nachts klopft jemand. Nastja ruft durch die Tur:

"Kommt schneller, dort im OP ersticht sich ein Mann."

Nachzuforschen hat keinen Sinn, wegen Kleinigkeiten wiirde man nicht nach uns
rufen. Ich betrete den Operationsblock. In der Tir drangen sich die Krankenschwestern
und Pflegerinnen, mir kommt die Arztin Natascha Chudjakowa entgegen. Sie zeigt auf
die Tlr zum Schwesternzimmer.

"Dort ist ein Verrickter. Entsetzlich, was er da anstellt!"

Ich stoRRe die Tur auf und sehe folgendes Bild: Auf dem Ful3boden kniet ein Mann
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ohne Hemd, der Kopf zur Halfte kahlgeschoren. Wahnsinnige Augen voller Spannung.
Doch nicht das war das Wichtigste. Sein Bauch war aufgeschlitzt. In der Hand halt er
ein Rasiermesser. Er zieht ein Stlick Darm heraus, schneidet es mit dem Rasiermesser
ab und schmeil3t es weg. Es liegen schon einige blutige Fetzen herum.

"Wir haben versucht an ihn ranzukommen — doch er fuchtelt mit dem
Rasiermesser herum. Da haben wir Sie gerufen."

Es hiel3 schnell handeln, sonst schneidet er sich das ganze Gedarm heraus, ehe er
erlahmt. Neben der Tur stand ein Tropfflaschenstander, ungefahr zwei Meter hoch. Ich
griff nach dem Stéander und schlug mit aller Kraft mit dem einen Ende auf den Schéadel
des Mannes ein. Der Verrickte taumelte und fiel zu Boden. Da kamen alle angerannt,
nahmen ihm das Rasiermesser weg und banden ihn fest. Diesen Stander nannte Nastja
Lukitsch — nach unserem Ordinator, einem riesengroBen Kerl. Daher auch die
Assoziation.

Der Patient bekam eine Narkose, und Natalja hatte ihm das Gedarm wieder
eingendht. Am nachsten Tag kam er zu sich. Milizionére hatten ihn zu uns gebracht,
nachdem sie ihn bewul3tlos auf dem Geleise aufgelesen hatten. Sauferwahnsinn, wie es
sich herausstellte. Er war in Moskau auf Dienstreise, hatte sich dort betrunken, zechte
auch im Zug weiter, muBte irgendeine Vision gehabt haben, wonach er zwischen zwei
Waggons abgestiegen war. Er zog sich eine Kopfwunde zu, glicklicherweise keine
todliche. Natalja wollte ihm die Wunde zun&hen. Dazu mufte der kahlgeschoren
werden. Er redete ganz verniinftig, und man band ihn nicht fest. Da entri er der
Krankenschwester das Rasiermesser und verschanzte sich im Schwesternzimmer. Das
Weitere ist bekannt. Einen Tag spater kamen seine Frau und Tochter aus Kiew —
durchaus respektable Leute. Alles endete noch glimpflich. Mein "Patenkind™ wohnt
wahrscheinlich auch heute noch in Kiew.

Tagebuch Samstag vormittag

Ich war in der Klinik. Den Patienten fand ich im gleichen Zustand vor, wie ich
ihn am Freitag verlassen hatte: nur selten klares Bewultsein, atmet allein,
Blutzirkulation und Urin in Ordnung. Ein biBchen Magenbléhung, schwache Peristaltik,
Insgesamt ist der Zustand sehr schwer, doch nicht hoffnungslos. So sagte ich es auch
seiner Frau. Eine kleine, schméchtige, aber selbstbeherrschte Frau, ich kenne sie noch
von der Nacht auf Donnerstag, als sie auf mich in der Vorhalle wartete.

"Doktor, warum hat sich bei ihm die Klappe abgeldst?"

Wenn ich das nur wiRte! Vor ungefahr flinfzehn Jahren habe ich Nahte mit
Polyathylenrohrchen erfunden, damit sie besser im Gewebe halten, eine hochst
zuverlassige Methode. Nur sehr selten reif3en ein oder zwei Stiche durch, aber so, dal
sie sich bis zur Halfte ohne jegliche Anzeichen einer Infektion abtrennen, und hier sogar
zum zweiten Mal,— das ist vollkommen unerklarlich. AuBer den Réhren habe ich jetzt
unter die Nacht noch Flicken aus Tephlonfilz gelegt. Das miif3te halten.

Wenn er am Leben bleibt...

Erinnerungen Studienjahre

Nachdem ich mich nicht getraut hatte, an der Moskauer Universitat die
Aufnahmeprifungen abzulegen, kehrte ich nach Archangelsk zurlick und bewarb mich
an der medizinischen Hochschule. Was war damals unsere Hochschule? Erst vor drei
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Jahren war sie aus dem Nichts heraus geschaffen worden. Zwei alte einstockige
Gebdude wurden zur Verfligung gestellt. Doktoren fur die Leitung der theoretischen
Lehrstiihle wurden aufgetrieben. Zuriickblickend kann ich jetzt sagen: keine schlechten
Professoren sind aus ihnen geworden, sie stehen denjenigen, die ich schon seit dreif3ig
Jahren in Moskau kenne, in nichts nach. Die Assistenten waren jung, direkt von der
Hochschule oder nach einem Jahr Aspirantur, noch ohne wissenschaftliche Titel. Doch
dafir voll Enthusiasmus. Die Ausristung der Lehrstiihle? Klar, Elektronik gab es nicht,
aber wo besaR man sie damals schon? Dafir standen uns im Anatomiesaal in Hulle und
Fulle Leichen zur Verfigung. Als wir mit dem Studium begonnen hatten, war bereits
ein erstklassiges Anatomiemuseum vorhanden.

Die klinische Basis, wie man die Krankenhduser nennt, wo den Studenten
beigebracht wird, die Patienten zu behandeln, war gleichfalls nicht tibel. Zwar nicht jene
Paléste, die man heute Uberall hingebaut hat, doch es war durchaus auszuhalten. Oft
lagen die Patienten direkt im Flur, aber das ist auch heute keine Seltenheit.

Mit Platzen in Studentenwohnheimen sah es sehr schlecht aus — es gab nur eine
einstockige Baracke in der Karl-Marx-Strale.

Wahrend der Prifungszeit bekam ich einen Platz im Internat. Die Bewerber
wurden in einem groflen Zimmer in einem Gebdude untergebracht, das an den
Anatomiesaal angrenzte. Wir gingen durch einen Flur, in dem in den FuRboden riesige
Betonwannen sehr tief eingelassen waren, darin schwammen Leichen in Formalin. Der
Hilfsassistent — ein intelligenter &lterer Herr, eine Art Sehenswiurdigkeit des Lehrstuhls
— schien extra seine Untertanen herauszufischen und zu sortieren. Berge von Armen
und Beinen lagen herum. Der beiliende Dampf des Formalins griff die Augen an.

Im Zimmer waren lauter Griinschndbel — Bauernjungen aus Archangelsk und
Wologda. Sie besallen schwache Kenntnisse. Deshalb kam ich mir fast wie ein
Professor vor — Physik und Chemie erkl&rte ich ihnen vor jeder Prifung. Ich war schon
zweiundzwanzig Jahre alt, hatte bereits ein gewisses Dienstalter in "leitender Funktion™
(wieso, stimmt das etwa nicht?) und anderthalb Jahre Fernstudium hinter mir. Doch vor
den Leichen ekelte ich mich wie sie.

In diesem Wohnheim lernte ich Boris Kototschigow kennen, mit dem ich dreifig
Jahre lang befreundet war, bis zu seinem Tod. Wir waren Altersgefahrten, auch hatten
wir die gleichen Erfahrungen im Leben gemacht — Neun-Klassen-Schule mit
padagogischer Richtung, dann Lehrer an einer Mittelschule. Sogar seine Mutter war
gleichfalls eine Hebamme im Dorf. Boris las sehr gern, besal} tiefere Kenntnisse und
war Uberhaupt kliger als ich, obwohl seine wissenschaftliche Karriere beim Dozenten
aufhorte. Wir hatten uns gleich angefreundet, die Priifungen waren noch nicht zu Ende,
wir aber bummelten abends auf der Uferstral3e die Dwina entlang und unterhielten uns
uber Literatur und Politik. Verwandte Seelen, wie man friiher zu sagen pflegte.

Die Aufnahmeprifungen hatten wir bestanden, beide kamen wir in eine Gruppe,
er wurde zum Gruppenéltesten und ich zum Gewerkschaftsorganisator ernannt. Die
ersten VVorlesungen waren nicht aufregend, eher langweilig. Ich weil3 noch, wie sehr ich
schlafen wollte, so dal3 ich meinen Nachbarn bat: "Kneif mich mal!"

Ungeféhr zwei Monate lang muBte ich mich eingewthnen. Der Unterricht schien
einfach zu sein. Nur das Buffeln war bedrickend. Machte aber nichts, die
"Technologie” hatte ich sehr bald herausbekommen.
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Einen Monat lang wohnten wir in jenem Zimmer hinter dem Anatomiesaal, dann
wurde ein neues Wohnheim er6ffnet. Zusammen mit Boris wurden wir in ein Zimmer
fir sechs Personen eingewiesen — ein Bett dicht am anderen. (Ein Bett mit
Stahlfederboden — das erste in meinem Leben, friher habe ich immer auf Brettern
geschlafen.) Die Gesellschaft im Zimmer war nicht die beste, alles uninteressante Jungs,
nicht die geringste Ahnung von Taktgefiihl. Abends schlafen sie, und nachts buffeln sie
lautstark, da kann man nicht einschlafen. Ich steckte mir Brotkigelchen in die Ohren.

Im Oktober wurde Alarm geschlagen — das Wohnheim war verlaust. Wir
wuschen uns und rosteten unsere Kleidung auf einem Schleppkahn, im Bad der
FluRRarbeiter. Es ging lustig zu.

Alja wohnte in einem anderen, dem alten Wohnheim. Das Eheleben ist unter
solchen Verhéltnissen eine schwierige und unangenehme Sache. Besonders wenn der
Mann ein Studienjahr jinger und das Geld knapp ist, die Frau jedoch Wert auf schone
Kleider legt.

Ich bin ja Pedant. Alle Lebensmittel waren vorher berechnet: wieviel Kalorien ich
fiir eine Kopeke bekomme. Flr Margarine reichte es aus, flir Butter nicht.

Das Studium fiel mir nicht schwer. Nach dem Ferninstitut schien mir diese
medizinische Paukereiwissenschaft ein Kinderspiel zu sein. Nach zwei Monaten
Studium bekam ich Langeweile. Damals war im Leben des Landes etwas ganz
besonderes los: die Stachanow-Bewegung hatte begonnen, das Plansoll wurde doppelt
und mehrfach tberboten. Das war etwas fur mich. Vier Semester pro Jahr. Umso besser,
weil wir in zwei Schichten studierten, das zweite Studienjahr am Tage, das erste abends.
Der stellvertretende Direktor Sedow wirde mir die Erlaubnis geben, wenn die
Professoren des zweiten Studienjahrs einwilligen. Sie waren einverstanden.

Sedow gab mir den Segen.

"Mach's gut. Nur eine Bedingung: keine schlechten Zensuren, die praktischen
Arbeiten nicht schwanzen, die Vorlesungen — wie du willst."

Ein verninftiger Mann, ich bin ihm dankbar.

So begann mein Experiment. Ich war sehr begeistert, lernte wie verriickt, von
morgen bis zehn Uhr abends — Institut und Bibliothek.

In Archangelsk gab es eine sehr gute Gebietsbibliothek. Gegentiber dem Theater
stand ein einstockiges Haus, jetzt ist es nicht mehr da. Viele Stunden habe ich dort
verbracht. Ich kam nach dem Mittagessen, setzte mich an den Tisch, machte ein
Nickerchen — und dann paukte ich bis zum Schluf?. Jeden Tag. Im Wohnheim konnte
ich nicht lernen.

Im zweiten Studienjahr kam ich in Aljas Gruppe. Zuerst guckte man mich schief
an, doch bald gewdhnte man sich an mich.

Meine erstrangige Aufgabe wahrend der Winterprifungszeit war das Examen in
Anatomie und Histologie zusammen mit den Studenten des zweiten Studienjahrs
abzulegen. Es blieben nur noch zwei Monate, um mir alles einzupauken und an einer
Leiche rund 1500 Punkte zu finden. Ich muRte aber lange warten. Ich lernte nach
Atlanten, mit der Leiche beschéaftigte ich mich erst, nachdem das ganze Bild vor
meinem geistigen Auge perfekt voriiberzog. Jede Woche legte ich die Priifung in einem
Kapitel ab.

Tagsuber besuchte ich die Vorlesungen des zweiten Studienjahrs in Physiologie,
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Biologie und Politékonomie. Die interessantesten Vorlesungen horte ich mir an, bei
langweiligen beschéftigte ich mich mit etwas anderem — ich lernte.

Die Priifungen legte ich mit "sehr gut" ab. Funf Prufungen fur das erste und
zweite Studienjahr.

Im zweiten Halbjahr war es bereits leichter. Ich war von der Physiologie
begeistert, las viel und griibelte Uber verschiedene Theorien nach. Ab und zu
verschérften sich die Beziehungen zu Alja. Im Frihjahr konnte ich etwas im Kraftwerk
dazuverdienen — ich sprang fir die Urlauber ein. Es war interessant, wieder in die alten
Penaten zurlickzukehren. Gegen Sommer hatte ich eine umfangreiche Arbeit erledigt —
ich stellte ein neues Warmeschaltbild des Kraftwerks auf und fertigte eine riesige
schone Zeichnung an. Ich erinnere mich noch: dafur bekam ich 250 Rubel. Gerade fir
die Ferien. Die Frihjahrsprifungen bereiteten mir keine Schwierigkeiten — lauter
mihelose Einsen. Nach AbschluR des Studienjahres wurde ich mit einer Uhr
ausgezeichnet. Bis Mitte des Krieges leistete sie mir gute Dienste. (Als ich noch
studierte, reparierte ich gern Uhren. Uhren waren eine Raritat, und fast immer gingen
sie schlecht, gerade richtig flr einen Laien wie mich, sie kostenlos zu reparieren.) Ich
habe mir noch eine Hose selbst genéht und einen Anzug gewendet, aus Armut und weil
ich es interessant fand.

In jenem ersten Winter lernte ich Wadim Jewgenjewitsch Loschkarjow kennen.
Er leitete den Lehrstuhl fir Physik, als ich die Vorlesungen des ersten Studienjahres
bereits nicht mehr besuchte. Ich ging unvorbereitet zur Prifung, bekam eine "Finf" und
bat ihn, noch einmal die Prifung ablegen zu dirfen. Damals begann ich auch an einem
kiinstlichen Herzen herumzubasteln. Ein alberner Einfall, wie ich das jetzt einschatze,
aber dennoch eine logische Idee. Die Zeichnung zeigte ich Wadim Jewgenjewitsch, und
er hatte sie gebilligt. Zwar hatte ich kein Herz gemacht, aber Loschkarjows
Bekanntschaft.

Zweites Jahr, sechstes Semester. Es gelang mir, zeitweilig ein Zimmer in dem
noch nicht fertiggebauten Fligel des Gebietskrankenhauses zu bekommen. Als der
Winter begann, muBte ich es gerdumt haben. Wir fanden eine Wohnung im Dorf, in
derselben Richtung wie zum Betrieb, drei Kilometer weit. Wir bezahlten daftr flinfzig
Rubel Miete. Ein gutes, mdbliertes Zimmer mit Aussicht auf den kleinen Flu
Kusnetschicha. Nur weit weg und sehr teuer. Mit dem Schlitten brachten wir unser Hab
und Gut Uber den zugefrorenen FlulR und begannen ein neues Leben. Wir kochten
abwechselnd. "Erbsensuppe” — es gab solche Konzentrate — und ein wenig Fleisch,
ein ganzer Topf flr drei Tage. Wir al3en abends die Hauptmabhlzeit.

Im dritten Studienjahr begann die richtige Medizin: Kliniken, Patienten. Die
Belastung war nicht nennenswert. Ich sprach in der Direktion vor, hatte gern noch ein
Studienjahr (bersprungen, doch man wollte nichts davon héren. "Man mul viele
Patienten gesehen haben." Vielleicht ist das logisch, aber damals tat es mir leid.

Die geringe Belastung war fiir mich langweilig. Und da kam der falsche Schritt:
ich lieB mich wieder in die Immatrikulationsliste des Fernstudieninstituts eintragen. (Ein
Jahr zuvor wurde ich relegiert, weil ich die Aufgaben nicht erfullt hatte.) Das hatte ich
nicht tun sollen, das hat mich total abgelenkt und eine Menge Zeit in Anspruch
genommen. Ich hétte mich lieber mit Wissenschaft beschaftigen sollen. Wadim
Jewgenjewitsch hatte ein ausgezeichnetes Laboratorium fir Neurophysiologie
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eingerichtet. Er bot mir Arbeit an, doch ich wollte mich dort nicht mit Fréschen
abgeben.

Meine technische Fachrichtung hiel3: "Dampfkraftanlagen fur Kraftwerke".
Vertraute Sache. Ich hatte das Institut miihelos absolvieren kénnen. Aber... ich war von
einer neuen ldee hingerissen: Ich wollte ein riesiges Flugzeug mit Dampfkessel und
Turbine entwerfen. Das Projekt beanspruchte mehr Zeit als das Institut oder eine
Dissertation

Die ganze Zeit widmete ich der Technik, die Medizin studierte ich nebenbei. Ich
besuchte den Unterricht (damals waren die Studenten diszipliniert), doch wahrend der
Vorlesungen berechnete ich meine Projekte mit dem Rechenschieber. Die Prifungen
legte ich vorfristig ab, fuhr dann nach Moskau ins Fernstudieninstitut. AuRerdem hatte
ich noch Nebenverdienste. Vom vierten Studienjahr an erteilte ich in der
F'eldscherschule Unterricht. Ich lehrte alle Disziplinen, sogar Augenkrankheiten. Ich
lernte reden, das half mir spéter, als ich Professor wurde.

Doch der gréfite Kummer war mein "Projekt". Wieviel muf3te ich lesen, grubeln,
wieviel falsche Berechnungen habe ich gemacht. Ich mulite Aerodynamik studieren,
weil ich die Berechnungen flr das ganze Flugzeug, nicht allein fur das Triebwerk,
machte. Meine Jahresarbeiten widmete ich einzelnen Teilen des "Projekts": Kessel,
Turbine, Reduktor — voran zum Hauptziel. Wenn ich mich jetzt daran erinnere,
wundere ich mich, wie ich das Gefiihl der Realitét verlieren konnte. Ich wollte im Ernst
ein Flugzeug projektieren, das obendrein noch fliegen konnte. Dabei hatte ich schon
traurige Erfahrungen mit der Holzstapelmaschine. Gewild hat meine Begeisterung fir
Kybernetik, Personlichkeitsmodelle und Intellekt die gleichen Wurzeln.

Aber wollen wir jener Arbeit nicht nachtrauern. Sie war ein gutes Training flr
das Gehirn. Vielleicht konnte ich deswegen in beiden Hochschulen so leicht die
Prufungen ablegen.

Im Frihjahr 1937 wurde mir mit Alja ein Zimmer im Wohnheim in der Karl-
Marx-StralRe zugewiesen. Dort wohnten wir bis 1940, als wir auszogen.

1974 feierten wir den 35. Jahrestag des Hochschulabschlusses. Auch Alja war
gekommen. Wir besuchten jenes Haus. Stellen Sie sich vor, eine Frau von damals
wohnte dort immer noch — einige Zimmer belegten jetzt Angestellte,— sie hatte uns
wiedererkannt, fihrte mein ReiRbrett vor, das sie als Tischplatte benutzte. Sehr riihrend.
Ware ich Romantiker, hétte ich ihr das Brett abgekauft und mitgenommen. Doch die
vielen zusammengerollten Zeichnungen des "Projekts”, die zuriickgeblieben waren,
nachdem Alja an die Front gefahren war, sind nicht mehr da, sie sind im Krieg verheizt
worden.

Meine ganze Zeit widmete ich dem "Projekt". Es sollte ein riesiges Flugzeug
werden, fast genauso grof}, wie die heutige 11-86, nur daB die Leistung meiner
Maschine geringer war. Uberhaupt war das eine Dummbheit — ein Flugzeug mit Kessel
und Turbine. Peinlich, daran zuriickzudenken.

Die praktische Medizin war nichts fir mich. Ich besuchte den Unterricht, hatte
gute Leistungen, doch das Studium machte mir keinen Spafl. So habe ich mir
beispielsweise nur einmal eine Entbindung angesehen. Ein paar Mal hielt ich bei
einfachen Operationen die Haken.

Vor HochschulabschluB bot mir der Direktor (ein einstiger Militararzt) eine
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Aspirantur fir militarische Feldchirurgie an seinem Lehrstuhl an. Der Krieg schwebte
schon in der Luft, alle bereiteten sich darauf vor. Ich hatte keine Wahl und stimmte zu.
So prosaisch kam ich in die Chirurgie.

Die Hochschule ist abgeschlossen. Vier Jahre sind vorbei, angefullt mit Arbeit
und Begeisterung. Ich bekam ein Diplom mit Auszeichnung, ich hatte nur zweimal
"Gut" — in Dialektik und in der topographischen Anatomie. (Die letztere hat mir Orlow
gegeben. Er ist auch heute noch in Archangelsk. Ubrigens mein Freund.)

Im August 1939 begann meine chirurgische Tatigkeit. Die Traumatologische
Klinik war eine gepflegte Einrichtung, sauber, mit dreil3ig Betten. Die Patienten mit
Knochenbriichen liegen immer lange. Innerhalb von vier Monaten hatte ich es gelernt,
Traumata zu behandeln. Die erste Operation war Anfang August — ich entfernte ein
Atherom an der hinteren Halsoberflache. Lange mihte ich mich damit ab. Die
Operationswunde eiterte spater. Kein erfolgreiches Debit.

Im November muBte ich die Fernstudienhochschule beenden. Es traf ein
Schreiben ein, ich solle nach Moskau kommen.

Ich lieR mich flr drei Monate beurlauben und fuhr hin.

Als Diplomarbeit durfte ich mein Flugzeugprojekt nehmen. Doch es gab keine
Berater fur mich. Spezialisten fir Dampfanlagen im Flugwesen existierten nicht.
"Riskiere es alleine." Was hatte ich zu riskieren? Ein Diplom besaR ich bereits, das
zweite brauchte ich gar nicht, falls ich durchfallen sollte.

Jener Winter war entsetzlich kalt. Krieg mit Finnland. Ich flrchtete, dal’ ich es
nicht schaffe, mein Diplom zu verteidigen, jederzeit konnte ich eingezogen werden.

Mitte Januar war mein Projekt fertig. Statt der erforderlichen acht Zeichnungen
waren es zwanzig. Entsprechend viel Text und Berechnungen. Ich war zur Verteidigung
bereit.

Doch da geriet die Sache ins Stocken. Es waren Unterschriften der Berater und
Gutachter notig, doch ich hatte sie nicht. Keiner hatte sich die Zeichnungen und
Berechnungen angesehen unter dem Vorwand, man sei kein Spezialist. Und ich dachte
nicht daran, jemand zu Uberreden. Und nun wurde ich nicht zur Verteidigung
zugelassen.

Ich hatte dem Dekan der Fakultdt zu verdanken, dal er, ohne hinzusehen, meine
Zeichnungen signiert hatte, als Berater. Ich brauchte nur noch einen Gutachter zu
finden, der mich zur Verteidigung segnen wiirde. Zehn Tage lang hatten wir alle
gesucht und schliel3lich gefunden. Ein sehr groRer Ingenieur, Mitglied des Kollegiums
des Volkskommissariats flir Schwerindustrie, war bereit, die Zeichnungen einzusehen.
Ich kann mich noch an sein AuReres erinnern: grauhaarig, hochaufgeschossen, in den
Linien des Kinns, der Nase und des Mundes ahnte man Rasse. Streng gekleidet, nicht
gesprachig, dullerte sich nur ganz konkret.

Ehrflirchtig brachte ich ihm die Zeichnungen.

"Wenn es sich nicht lohnt, gebe ich sie Ihnen ohne Gutachten zuriick. Rufen Sie
mich in einer Woche an."

Das Warten war qualvoll. Vom Projekt war ich schon selber enttduscht, ich hatte
begriffen, dal} das mit der Energie des Antriebs ein Fehlschlag war. Hatte ich es doch
mit einer Gasturbine versucht. Ich Uberlegte es mir, und es ware tatséachlich besser
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gewesen. Aber es war schon zu spat. Jetzt ging es mir nur um die Verteidigung meiner
Diplomarbeit.

Eine Woche spéater rief ich an und ging zu ihm. Er empfing mich etwas
herzlicher, war folglich nicht enttduscht. Er sagte, dies und jenes sei schlecht, doch
insgesamt sei es eine originelle Losung und Uberhaupt "sind Sie ein echter Ingenieur”.
Diesmal bot er mir Tee an und erkundigte sich nach meinen Planen. Ich gestand, daf3 ich
Arzt bin. Er billigte das nicht: keine wissenschaftliche Basis, primitive Praxis,— so
betrachteten uns damals die Technokraten. Er sagte, wenn ich einmal Konstrukteur
werden wolle, kdnne ich mit seiner Unterstiitzung rechnen. Ich fuhlte mich sehr, sehr
geschmeichelt. (Ich hatte nie meine Fahigkeiten tberschatzt, sogar in der Jugend. Und
niemals bildete ich mir ein, ein Edison zu sein.)

Die Verteidigung verlief nach allem hervorragend. Meine Zeichnungen nahmen
die ganze Wand ein. Ich bekam fur mein Referat noch zusatzlich zwanzig Minuten. Es
wurde mit "Sehr gut" bewertet, und mir wurde ein Diplom mit Auszeichnung zuerkannt,
obwohl dazu einige Einsen fehlten. Das war am 18. Februar 1940. Inzwischen hatte ich
schon die Nachricht bekommen, dalR sich das Militirkommissariat fir mich
Interessierte.

Mein Projekt brachte ich in das Ministerium fiir Flugzeugindustrie, hegte aber
keine Hoffnung mehr. Spéter holte ich es wieder ab, man sagte mir, es tauge nichts.

Nach Hause zuruickgekehrt, wartete ich auf den Gestellungsbefehl. Doch Anfang
Mérz war der Krieg schon zu Ende.

Wahrend ich in Moskau war, war der alte Direktor fortgegangen, und die
Abteilung wurde wieder dem chirurgischen Hospital von Professor Alferow, Michail
Wassiljewitsch, angegliedert. Im flnften Studienjahr hatte er bei uns Vorlesungen
gehalten.

Er war ein schwieriger Chef. Stets dister und unzufrieden, terrorisierte er das
Personal. Aber er war ein ausgezeichneter Chirurg — der beste in ganz Archangelsk.
Fur uns war er ein Greis — grauhaarig, kurz geschoren, auf der Oberlippe eine kleine
Birste. Er hatte eine verhaltnismaRig junge Frau (Nina Antipowna, seine Assistentin)
und ein Kkleines Kind. Seiner Frau hatte er eigenhandig den Kaiserschnitt gemacht, den
Gyndkologen traute er das nicht zu. Operieren konnte er alles: Bauch, Urologie,
Extremitaten, Hals, Kopf. Die Brust riihrte damals keiner an, man furchtete
Pneumothorax wie die Pest. Mit der Chirurgie hatte er noch vor der Revolution in einem
Semstwo-Krankenhaus begonnen. Ich entsinne mich noch, wie er einst furchtbar
gestreBt war: bei einem Patienten mit Beckenverletzung spulte er mit Hilfe eines
Katheters die Harnblase mit einer Ldsung von Quecksil-berantiseptikum aus. Die
Harnblase war geplatzt, und das Gift gelangte in das Zellgewebe des Beckens, es kam
zu einer Vergiftung, die Nieren versagten, und der Patient starb vor den Augen der
ganzen Klinik. Der Professor war in jenen Tagen schrecklich anzusehen. Das war meine
erste Bekanntschaft mit verh&ngnisvollen chirurgischen Kunstfehlern.

Ich hielt es in der Klinik nur einen Monat lang aus. Der Alte wirkte auf mich
deprimierend. Ich assistierte ihm nur einige Male und filrchtete dauernd, dal er mich
ausschimpft.

Anfang April lieR ich mich in die Fakultatsklinik fir Chirurgie berweisen, zu
Professor Zimches, David Lasarewitsch. Dort herrschte eine ganz andere Atmosphére.
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Grollere Operationen gab es nur wenige, operiert wurde sehr lange. Eine
Magenresektion dauerte vier Stunden lang, und der Professor kaute vor Anstrengung an
seiner Maske. Ich assistierte ihm und machte sogar zwei Blinddarmoperationen, mit
Hilfe &lterer Kollegen, versteht sich.

Aber trotzdem gefiel es mir nicht. Die Chirurgie lag mir nicht am Herzen, und so
eine armliche schon gar nicht. Ich beschlof3, bis zu den Sommerferien weiterzumachen,
und dann im Gesundheitsministerium vorzusprechen und mich um eine Aspirantur im
Fach Physiologie zu bemiihen.

Unsere Ehe ging schief. Die gegenseitige Entfremdung nahm zu. Wir zankten uns
nicht, doch sprachen wir immer seltener miteinander. Drei Monate lang war Alja bei
einem Fortbildungslehrgang. Das hatte uns noch mehr voneinander entfernt. Zwar
verletzte ich nicht die eheliche Treue, doch allméhlich verrenkte ich mir auch nach
anderen Frauen den Hals. Der Erfolg war bescheiden. Nichtsdestoweniger war die Ehe
fir mich offensichtlich eine Last geworden.

Aus diesem Grund verliell ich am 1. Juli Archangelsk mit der Absicht, nie
zurtickzukehren. Von Alja nahm ich friedlich Abschied, beide hatten wir beschlossen:
wollen wir eine Zeitlang allein leben, da werden wir sehen, ob wir einander brauchen.
All meine Habseligkeiten verstaute ich in einem Koffer. Ich nahm etwa ein Dutzend
Chirurgiebicher mit, die brigen GberlieR ich Alja. Auch den geliebten Majakowski.
Meine Garderobe war sehr bescheiden, abgesehen von einigen Hemden besal’ ich nur
ein Exemplar von allen Gegensténden, die ich groRtenteils gerade anhatte.

Mein Stltzpunkt sollte Jaroslawl werden: dort wohnte Natalia Fjodorowna, die
Frau meines Onkels, mit ihrem Sohn Serjosha und Marussja. Meine Schwester war
meine einzige nahe Verwandte, sonstunterhielt ich zu niemandem mehr Verbindungen.

Vier Tage klapperte ich in Moskau die Dienststellen der Natschalniks ab — sie
gaben mir die Erlaubnis nicht.

Da beschlof ich, mein Gliick in dem heimatlichen Tscherepowez zu versuchen.

Vier Jahre lang war ich nicht in der Stadt gewesen, doch sie hatte sich wenig
verdndert. Nur der Wasserstand der Scheksna war stark gestiegen, eine Folge des
Rybinsker Staudamms. Alle Ddérfer, an denen ich mit dem Dampfer vorbeifuhr, waren
schon gerdumt, einige standen bereits unter Wasser.

Der Chefarzt des Krankenhauses, der alte Therapeut Stoshkow, bot mir an,
zeitweilig fur den beurlaubten Abteilungsleiter und einzigen Chirurgen Boris
Dmitrijewitsch Stassow einzuspringen, den Neffen des beriihmten Kritikers Stassow,
des leiblichen Bruders von Jelena Dmitrijewna Stassowa, der Mitstreiterin Lenins.

Wenn ich mich jetzt daran erinnere, wird mir immer unbehaglich. Ich hatte nur
ein Jahr Aspirantur hinter mir. Drei Kliniken gewechselt, nur zwei
Blinddarmoperationen (vielleicht™drei), einige Wunden bearbeitet und Resektionen bei
Phlegmone gemacht. Auch als Assistent war ich nur kurz tatig gewesen — nur die
letzten drei Monate bei Zimches. Allerdings kannte ich mich darin aus, wie
Knochenbriiche geheilt werden. Und da soll ich pl6tzlich in einem Kreiskrankenhaus
eine Abteilung mit flinfzig Betten leiten. So eine Frechheit, wiirde ich heute sagen. Ich
nehme an, daR mich ebenso auch die Arzte im Krankenhaus betrachtet hatten — es
waren alles erfahrene Leute. Doch damals war ich fest davon Uberzeugt, dal’ ich alles
schaffe. Zum Gluick der Patienten hat sich diese Uberzeugung bewahrheitet.
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Tagebuch Freitag, den 24. Januar, abends

Das Leben hat mich wieder in die Enge getrieben. Lall zum Teufel alles liegen,
tauche unter, daB dich keiner anpeilt, l1a dich pensionieren, geh in die Klause! Schon
wieder ist eine Patientin nicht aus der Narkose erwacht. Nicht irgendeine, flr die die
Operation die letzte Rettung wére (auch mit kunstlicher Klappe hétte sie nicht mehr
lange gelebt), sondern ein Madchen mit angeborener Aortenstenose. Es hatte wieder
gesund sein mussen.

Obendrein bin ich selbst erkrankt. Ein Wort, das gar nicht zu mir pal3t. Vier Jahre
lang habe ich nicht einmal einen Schnupfen gehabt, nicht einmal gehustet, und jetzt ist
alles verstopft, ich kann kaum noch atmen solch ein Schnupfen.

Tagebuch Sonntag, den 26. Januar

Leiser Hoffnungsschimmer: sie wird erwachen, alles Uberstehen und gesund
werden.

Und diese hysterischen Schreie: "Wozu alles? In die Klause!" — sind lediglich
ein  Tribut, der den Emotionen gezollt wird. Habe ich denn etwa keine
Personlichkeitsmodelle entwickelt, die erlauben, das Gliick auszurechnen? Mein eigenes
Glick habe ich bestimmt mehr als ein- oder zweimal berechnet. Untertauchen, sich der
Schriftstellerei oder der reinen Wissenschaft widmen, oder je drei Operationen machen,
oder aber versuchen, beides unter ein Dach zu bringen. Es ergibt sich das letztere.

Gestern lag ich auf dem Sofa mit zusammengeknilltem Taschentuch in der Hand,
ungliicklich, mit laufender Nase... Ich guckte mir die Bicher an (ich besitze rund
flnfzehntausend, die ganze groRe Wohnung hat lauter Regale) und tberlegte: Wieviel
Information bergen sie in sich, die ich zusammengetragen habe in der Hoffnung, daf ich
einmal Zeit haben werde, alles durchzulesen und zu verdauen.

Nein, ich brauche wirklich nicht mit meinem Schicksal zu hadern. Arbeit und
Leidenschaft sind nicht umsonst. In diesem Monat ist von den 38 mit Herz-Lungen-
Maschine Operierten nur einer gestorben. Derjenige Kolja, dem es in der vorigen
Woche so miserabel ging. Von 12 Patienten, denen ich in diesem Monat kinstliche
Klappen eingesetzt habe, sind 10 bei dritter Risikostufe operiert worden. Wie sie mit
dem Leben davonkommen, ist mir selber nicht klar. Ist das Glick?

Die Woche verlief so: am Montag und Dienstag schrieb ich an meinen
Erinnerungen. In aller Ruhe, weil ich nur mit einem sehr schweren Patienten rechnete.
Alles kam umgekehrt.

Mittwoch: die erste Operation Fallotsche Tetrade, ein erwachsener Bursche,
schon ein Mann, 23 Jahre alt, mittlere Schwere. Die Operation verlief normal: Wir
brachten das Herz durch Stromstélie mit Hilfe des Defibrillators wieder in Gang. Es
schlug wieder. Doch... es war nicht gewillt, die Leistung zu steigern. Und da begann
auch das Argernis.

Morgens hatte mich eine jung aussehende Frau vor meinem Arbeitszimmer
abgepalit, stellte sich vor: "Die Mutter von S.". Sie bat mich: "Machen Sie es moglichst
gut." Als ob ich es bei den einen besser und bei den anderen schlechter mache. Was mir
besonders in den Ohren gellte:

"Sein Tochterchen, mein Enkelkind, wird heute vier Jahre alt.'

Schon da war mir unbehaglich geworden. Und als das Herz nach funf Minuten
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selbstandiger Arbeit im Begriff war stehenzubleiben, wurde mir ganz Ubel: eine
"Uberraschung" zu Tochterchens Geburtstag.

Ich habe schon mehrmals diesen Zustand beschrieben, da man in der Luft zu
schweben scheint, wenn das Herz nur mit Hilfe des Apparats arbeitet und die
Kontraktionen zusehends schwécher werden. So war es auch jetzt. Eine ganze Stunde
lang arbeiteten wir parallel, spritzten Arzneien ein. Ich hatte schon die Hoffnung
verloren. Doch da begann das Herz wieder zu arbeiten. 126 Minuten Perfusion.

Die Mutter von S. wartete unten auf der Treppe. Zuerst erkannte ich sie gar nicht
— so0 grau und farblos war sie in diesen zwolf Stunden geworden. Ich beruhigte sie;
dankbar kiiBte sie mir die H&nde ab. "Zu frih noch, zu frih, alles kann noch
passieren..." Ich streube mich immer gegen stiirmische Gefuhlsausbriiche, umso mehr
vorzeitige viel zu oft kénnen Komplikationen eintreten.

Die Nacht verlief wie immer gar nicht gut, doch morgens joggte ich zusammen
mit Chary (meinem Hund) und absolvierte meine Norm.

Die Operationen. Beim ersten Patienten rechneten wir mit einem schweren Fall.
Siebzehn Jahre alt, angeborener Herzfehler - verengte Aortenklappe und nicht
verschlossener Ductus Botalli. Drei Operationsvarianten kamen in Frage. Die erste —
aus zwei Phasen bestehende — den Gang abbinden und ein oder zwei Monate spéter die
Aortenklappe operieren. Die zweite — beide Operationen auf einmal: zuerst den Gang
nach der ublichen Methodik durch einen Seitenschnitt abbinden, danach einen
Mittelschnitt machen und die Aortenklappe mit AnschluR der Herz-Lungen-Maschine
operieren. Das dauert zwar langer, ist aber durchaus annenmbar. Die dritte Variante:
durch den einzigen Mittelschnitt an den Botallschen Gang herankommen, ihn abbinden
und danach die Operation an der Aortenklappe fortsetzen. Anscheinend einfacher und
schneller, auch das Trauma ist geringer, nur ein Einschnitt.

Doch das scheint nur so zu sein. In der Chirurgie ist die wichtigste Sache, wie
man an die zu operierende Stelle herankommt — man muf sich fir solchen Einschnitt
entscheiden, der hdchste Bequemlichkeit fir die Durchfiihrung der wichtigsten Phase
der Operation sichert. Durch den Mittelschnitt kann der Ductus Botalli normalerweise
nicht abgebunden werden. Das ist sehr kompliziert und unbequem. AuRerdem
gefahrlich, wie das meine eigene traurige Erfahrung zeigte. Doch ungefahr finf Mal in
meinem Leben habe ich den Gang von dem Mittelschnitt her abgebunden. Gewdhnlich
entdeckt man ihn zuféllig wie bei jener Patientin, aber glicklicherweise noch bevor die
Herz-Lungen-Maschine eingeschaltet wurde. Handelt man ruhig und planméfig, kann
man ihn ohne weiteres erreichen und mit nicht allzu grof3er Mihe abbinden. Ich hatte
den Eindruck: "Ich schaffe wirklich alles!"

Deshalb entschied ich mich fir die dritte Variante.

Petja Ignatow hatte die Brusthohle freigelegt, den Perikard gedffnet, ich trat naher
heran und beftuihlte ihn — es liegt tatsachlich ein Flimmern der Lungenarterie vor, das
fir diesen Fehler typisch ist (der Teufel soll ihn holen!). Ich begann langsam und
vorsichtig das Gewebe auseinanderzutrennen und arbeitete mich weiter an dem Bogen
der Aorte vor. Ich erreichte den Botallschen Gang, er war sehr weit. Ich begann ihn
freizulegen (ich hielt mich immer fir einen groRen Meister der anatomischen
Freilegung, ohne Ubertreibung, ich habe da meine eigenen Verfahren). Als ich schon
am Ende war, zerril} der Gang — aus der Aorte kam ein starker Blutstol3.
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Auch das noch! Am liebsten wuirde ich sterben...

Ich driickte mit dem Finger auf die blutende Stelle, er bedeckte das ganze Feld,
weiter freilegen kann man nichts mehr, sehr tief.

Nur eins bleibt mir Gbrig: mit der linken Hand die Durchbruchstelle halten, wobei
die Assistenten und meine rechte Hand die Herz-Lungen-Maschine einschalten missen.
Danach muRR der Patient gekihlt ewerden. Versuchen, aus dem Inneren "der
Lungenarterie heraus die Mindung des Gangs zu ndhen. Gar nicht so einfach und gar
nicht so schnell zu machen.

Unter dem Finger wird indessen die Offnung des Gangs immer groRer, die
Fingerspitze ist bereits in der Offnung verschwunden. Jeden Augenblick kann der Gang
einreil3en, dann sprudelt das Blut hervor — dann ist es aus, dann ist nichts mehr zu
retten.

Der Finger muf3 es schaffen. (*Du Tolpel, du selbstsicherer Idiot!" Das sagte ich
nicht in Gedanken, das schrie ich lautstark durch den ganzen OP.)

Petja fummelte lange an der Arterie herum (vielleicht schien mir das nur so). Im
Finger kribbelte es, er wurde gefiihllos, bald schlief die ganze Hand ein.

"Schneller, mach doch schneller!"

Ich wagte es nicht, die Hand zu wechseln, der Gang hielt kaum noch, bricht das
Blut hervor — ist es nicht mehr zu retten...

Aber da hatte man die Maschine eingeschaltet. Jetzt wird es nicht mehr
katastrophal sein, auch wenn er einreif3t. Ich wechselte die Hand, mit der linken machte
ich ein paar Ubungen — ballte die Faust und lieR sie wieder los. Inzwischen arbeitete
die Herz-Lungen-Maschine — der Patient muBte bis auf fiinfundzwanzig Grad gekunhlt
werden. Dann kann man die Maschine Uberhaupt fur zehn bis zwanzig Minuten
abschalten und in Ruhe Stiche legen.

Die Hand erholte sich langsam, ich fihlte sie wieder, die Temperatur des
Patienten ist sogar auf zweiundzwanzig Grad gesunken. Wir reduzierten die Leistung
der Maschine bis auf einen Liter pro Minute, der Druck sank bis auf 25. Ich nahm den
Finger weg — bei solchem Druck gab es iberhaupt keinen Blutstrom. Ich legte Nahte
mit Unterlagen aus Tephlonfilz auf das Gewebe. Danach schnitt ich die Lungenarterie
durch — aus dem Gang sickerte Blut. Ich fiihrte eine Sonde ein, blies den Ballon auf
und verschlof? den Gang. Gar kein Blut mehr. Ich legte die N&hte und entfernte den
Ballon, zog den Faden fest. So einfach. (Bei jener Patientin héatte ich es auch so tun
miussen. Bin nicht auf die Idee gekommen!)

Die néchste Operation verlief normal. Aber dennoch zwei Stunden lang
Perfusion, starke Unterkiihlung — ob er aufwacht? Den ganzen nachsten Tag machte er
mir Sorgen.

Er wachte auf und bereitete weiter keine Schwierigkeiten.

Jetzt werde ich es meinem Freund und Feind einschérfen: so geht es nicht.
(Freitag fruh berichtete ich Gber meine Uberheblichkeit auf der Konferenz.)

Tagebuch Sonntag, den 8. Februar. Am Tage

Das Glick existiert nun doch, es existiert tatséchlich!
Soeben bin ich aus der Klinik zuriick. Ich mul3 es aufzeichnen, sonst geht dieses
Gefuhl verloren. Schon am Freitag und Sonnabend bebte alles in mir, doch ich wollte es
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nicht aufscheuchen. Jetzt kann man schon davon sprechen, glaube ich.

Am Mittwoch waren drei Operationen, wie immer Klappen. Sie verliefen normal.

Einem Mann haben wir zwei Klappen, einer Frau eine Klappe eingesetzt.

Als wir mit der dritten Operation begannen, ddmmerte es drauBen schon. Die
dritte war die allerschwerste. Eine Frau von einundvierzig Jahren, ziemlich stramm.
Doch nur duferlich. Vor dreizehn Jahren war sie schon einmal operiert worden, die
Mitral- und die Aortenklappe wurden erweitert, ohne Herz-Lungen-Maschine. Sie ist
seit funf Jahren nicht mehr berufstatig. Verheiratet, hat Kinder... Drei fehlerhafte
Klappen.

Wir hatten die Operation immer wieder verschoben, das Risiko war zu groR.
Zwar wollte sie operiert werden, bestand aber nicht darauf. Ihren Mann sah ich erst am
Tag der Operation, zuvor fuhrten andere mit ihm Gesprache. Er hatte sich mit der
Gefahr bereits abgefunden.

(Bedenken Sie nur, wie furchtbar das ist: in flnfzig oder siebzig Féllen von
einhundert mul man darauf gefallt sein, dal dein Verwandter tot aus dem OP
zurlickkommt. Jedesmal, wenn ich das den Verwandten sagen mul3, bekomme ich eine
Gansehaut, und ich versetze mich in ihre Lage. Wie grausam das doch nur ist — in der
Vorhalle zu sitzen und zu warten, bis man einem sagt: "Sie lebt" oder "Sie ist
gestorben™...)

Die Operation verlief an und fur sich nicht schwierig. Alle Diagnosen hatten sich
bestétigt.

Den OP verlieR ich gegen einundzwanzig Uhr. Kolja ndhte noch die Wunde zu.
Die zuerst operierten Patienten waren in Ordnung.

In der Vorhalle kam der Mann auf mich zu:

"Wie ist's?"

Ich sagte es so, wie es war: "Vorlaufig kann ich noch nichts sagen."

Ich war sehr hungrig, holte mir bei den Krankenpflegerinnen in der Reanimation
etwas Brot. Sie seufzten, trosteten mich und schnitten mir den Kanten ab...

Um zweiundzwanzig Uhr war die Patientin bereits im Postnarkoseraum. In
schlechtem Zustand. Druck rund 80, Harn geht nur tropfenweise ab, keine Anzeichen
des BewuRtseins. (Fast keine, auf laute Rufe reagiert sie damit, daRB sie ein biBchen mit
den Augenbrauen zuckt — hdchst fraglich.) Sie kann nicht weiter transportiert werden,
der Weg zwischen dem OP und der Reanimation ist sehr lang.

Wieder ein Gespracn mit ihrem Mann. Er blickt bereits vorsichtig und
militrauisch, und ich fihle mich schuldig. So ist es immer: du erzahlst und erklarst
ihnen alles, weigerst dich zu operieren, 1aRt dich tberreden und stehst hinterher wie ein
Betrtiger da.

Eine halbe Stunde spater gehe ich wieder in das OP- Gebdude. Aljoscha hat ein
GefaRerweiterungsmittel (Mesaton) verabreicht, der Blutdruck ist bis auf 90
angestiegen. Harn tropft. Das BewuRtsein ist vorlaufig getribt. Ich veranlal3te, sie in
zwanzig Minuten in die Reanimation zu bringen, solange sich der Druck hélt. Selbst
ging ich auch dorthin. Inzwischen sah ich mir die Operierten an, so daB die Zeit schnell
verging. Da kommt pl6tzlich Aljoscha angerannt:

"Herzstillstand! Den Defibrillator fertigmachen."

Das war alles. Nichts regte sich in mir, es war lediglich so, als ob aus einem
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Luftballon die ganze Luft entwichen ware, &hnlich war meine Seele
zusammengeschrumpft: Wenn es schon zum Stillstand gekommen ist, so wird das Herz
bei dieser Patientin kaum wieder schlagen.

Sie kommen... Die Assistenten des Chirurgen fahren das Bett, der Narkosearzt
massiert unterwegs das Herz, sein Gehilfe nimmt mittels eines kompakten
Atmungsapparats kiinstliche Beatmung vor.

Die Réder des Bettes quietschen. (Nie werden sie ge6lt!)

Da kommen sie an. Unter die Matratze wird ein breites Bett gelegt, damit die
Bettfederung nicht durchhéngt. Anschluf3 an die stationdre Herz-Lungen-Maschine, an
den Monitor und den Tropf. Ein Arzt massiert ununterbrochen das Herz durch folgende
einfache Methode: die linke Hand liegt auf der Brustmitte, obendrauf die rechte Hand,
mit beiden Handen wird kraftig auf die Brust, genau gegeniiber dem Herzen, gepreft.
Dabei wird das Herz an die Wirbelsdule gedriickt, und das Blut wird aus den Kammern
in die Aorta und die Lungenarterie gepumpt. Man kann auch den Puls an der Hals- oder
Huftschlagader fihlen. Das ist eine schwere Arbeit, in funf Minuten muR man abgeldst
werden, man ist ganz verschwitzt. Manchmal dauert das einige Stunden lang. Furchtbar,
wenn der Mensch bei Bewul3tsein ist, es kommt vor, dal er die Augen aufschlégt, sein
ganzes Leben aber héngt von diesem Pressen ab. Halt man zwanzig Sekunden lang inne,
werden die Pupillen immer weiter und der klinische Tod tritt ein... Eine Unterbrechung
von funf Minuten ist noch nicht tédlich, doch bereits sehr gefahrlich, die Blutzirkulation
ist bei der Massage nicht immer effektiv.

Auch jetzt massiert Valera Litwinenko, er wird von Roman abgeldst. Alle drei bis
vier Minuten halten sie inne, um einen Blick auf den Oszillographen zu werfen.

"Keine Kontraktionen mehr, aber noch eine rege Fibrillation...”

Fibrillationen sind chaotische Wellen auf dem Bildschirm, sie entsprechen ebenso
chaotischen Wellen am Herzen.

Ununterbrochen wird Sodal6sung eingetropfelt, um die sauren Produkte des
Stoffwechsels zu neutralisieren, regelmalig werden Arzneien eingefuihrt — entweder
um das Herz anzuregen oder umgekehrt, um die Uberméfige Aktivitat zu hemmen. Fast
nach jedem Stillstand folgt Defibrillation: auf die Brust werden zwei Platten mit
Isolierhenkeln gelegt und Hochspannungsstrom zugeftihrt.

"Alle zuricktreten! Los!"

Der Korper der Patientin zuckt zusammen.

Unsere Augen haften am Oszillographen, bis dort ein Flimmern auftaucht.

"Angelassen? Noch nicht? Massage fortsetzen!"

Alles lauft exakt, ohne viel La&rm. Driben auf den Betten sind die heute
operierten Patienten inzwischen schon zu sich gekommen, man darf sie nicht
erschrecken. Zwar ist ein Plastikvorhang zugezogen und es ist nichts zu sehen, doch
man kann alles horen.

Ich stehe da und mische mich nicht ein, sie machen alles richtig. Doch wie
qualvoll dieses Beobachten ist... Wird es schlagen? Wird es nicht schlagen? Wenn ja,
dann wie lange? Es gelingt fast immer, das Herz anzulassen, doch hdchstens bei jedem
dritten kann eine stabile Herztatigkeit herbeigefuhrt werden, so dall es nicht mehr zur
Fibrillation kommt und daR der Druck stabil bleibt. Viele wachen spater nicht mehr auf.
Die schlechte Blutzirkulation bei der Massage wird durch die Folgen des kiinstlichen
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Blutkreislaufs kompliziert, es kommt zu einem Gehirnédem. Nur jeder flnfte kann
gerettet werden.

"Alle zurticktreten! Strom!"

"Es schlagt wieder."

Ja, es schlagt wieder. Auch der Oszillograph zeigt ein typisches EKG, obzwar mit
veranderten Zacken. Der Atem stockte uns, wir warteten. "So ein Pech! Massieren."
"Olja, Adrenalin ins Herz, fertigmachen!"

Die Schwester fullt die Spritze mit Adrenalin, verdiinnt es mit physiologischer
Losung bis zu zehn Kubikzentimetern. Die Massage wird eingestellt, und Andrij fihrt
die lange Nadel links vom Brustbein ein, wobei er damit rechnet, direkt in das Herz zu
gelangen. Nach dem Einstich zog er die Spritze auf, Blut wurde sichtbar, er driickte auf
den Kolben — und die Arznei wurde unmittelbar in die Herzkammer eingespritzt.

"Massage!"

In zwei Minuten eine Pause, Defibrillation.

Ich weil’ nicht mehr, beim wievielten Mal das Herz wieder zu schlagen begann.
Diese halbe Stunde schien mir eine Ewigkeit zu sein.

"Das Herz schlagt stabil. Puls kann geflhlt werden! Richtiger Rhythmus..."

Endlich kénnen alle aufatmen. Valeri wischt sich die Stirn mit der Hand ab — er
hatte am haufigsten die Massage durchgefuhrt.

Noch eine halbe Stunde lang sitze ich bei der Patientin. Das Herz arbeitet stabil,
Druck rund 80, Harn beginnt zu tropfen. Wir entnehmen die Proben. Nach dem
BewuRtsein erkundigt sich niemand. Die Massage schien effektiv gewesen zu sein, die
Pupillen haben sich nicht allzu stark erweitert. Aber sie war auch vor dem Herzstillstand
noch nicht zu sich gekommen. Nein, wollen wir uns nicht selber betriigen. Nur starke
Patienten kénnen derartiges tberstehen. Keine Hoffnung mehr.

"Ich gehe, Jungs, tschis. Nicht anrufen."

Unten wartet der Ehemann der Patientin. Lieber ware er fortgegangen.

"Leider habe ich eine schlechte Nachricht. Beim Transport in das
Krankenzimmer kam es zum Herzstillstand. Es ist zwar gelungen, das Herz wieder
anzulassen, aber die Hoffnung ist jetzt sehr gering."

Er schaut mich befremdet an, fragt nicht nach Einzelheiten. Gut so.

"Wo sollen wir sie morgen abholen?"

Genau: "Abholen™. Die Leiche natlrlich, was sonst noch. Er hat mich ganz richtig
verstanden, und bestimmt verflucht er mich jetzt ("Hat's versprochen, konnte aber nichts
machen").

Im Arbeitszimmer spielte leise Musik, ich habe sie nicht ausgeschaltet, dachte,
dall ich schnell wieder zuriick bin. Auf dem Tisch lag ein ganzer StoR von
Abstimmungszetteln fir morgen. Ich hatte kein Interesse mehr dafiir — egal, wie mich
die Kollegen einschatzen. Je schlechter, desto besser. Ein weiterer Grund, um zu gehen.
Um nicht zerschlagen vor den Verwandten zu stehen und vor ihnen den Blick
abzuwenden.

Ich rief zu Hause an, dal} ich komme.

Im Laufschritt den Berg hinauf. Gegen Mitternacht war ich da. Keiner schlief,
doch zu Gespréachen kam es nicht — es war auch so alles klar.
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Mittagessen. Schlaflosigkeit.

Ein gewohnlicher Freitag morgen. Und warum plage ich mich mit diesem
Jogging ab? Auf der Stral3e ist es kalt und matschig... Ware nicht Chary, wirde ich nicht
joggen. Ein winziger Sommerstrahl. Wenn ich abends klingele, winselt sie hinter der
Tdr, sobald ich eintrete, springt sie mich an, leckt mir meine Wangen, tritt dann zuriick
und fangt an, leise und kurzatmig zu bellen. Vorwurf: "Warum so spat?"

In der Vorhalle frage ich nichts. Wozu meine Ungeduld zeigen? Soll es sein, wie
es eben ist.

Ich betrete den Saal, mein Blick streift sofort den groRen Arbeitstisch. Leer.
Keine Krankengeschichte. Lebt die Frau etwa?! Der diensthabende Arzt wird die
Geschichte bestimmt noch nicht hergebracht haben. In meinem UnterbewuBtsein
flackert die ganze Zeit eine leise Hoffnung: "Vielleicht doch?" Das BewuRtsein weist
mich zurecht: "Ein Vielleicht gibt es nicht."

Doch Valera berichtet:

"Frau A. Kunstliche Mitral- und Aortenklappe, Korrektur der Tri-kuspidalklappe.
Herzstillstand. Reanimation... Heute frih ist sie aufgewacht. (Welch ein Glick!) Seit
sechs Uhr atmet sie selbstdndig. Ich habe das Rohr noch nicht entfernt, habe auf Sie
gewartet, man kann es meinetwegen sogleich wegnehmen..."

"Geh, nimm es weg, extubiere. Danke."

Ich klimpere mit den Augen, damit mir keine Trane runterrollt, so ein Weichling
bin ich geworden...

Jetzt ist das Leben anders geworden!

Es gab zwei Berichterstattungen: Aljoscha Ziganij (Professor Ziganij, er hat
soeben die Bestatigung von der Hochsten Attestkommission erhalten!), berichtet Gber
die anésthesiologische Abteilung und Mischa Atamanjuk (Dr. med. Michail Jurjewitsch
Atamanjuk, doch die Attestkommission hat ihn bisher nicht bestatigt, wir warten noch)
— (ber die Reanimationsabteilung.

Die Berichte fielen ziemlich positiv und objektiv aus.

Eigentlich sind es gute Abteilungen. Die Narkosedrzte sind besondere Leute, die
wollen gut behandelt werden. Sie sind sehr gefragt: ein zwar nétiger Beruf, aber ohne
Prestige. Die Patienten verstehen es immer noch nicht, daR ihr Leben vom Narkosearzt
in gleichem MaRe abhangt wie vom Chirurgen. Nur selten sagt man ihnen Dankeschon,
ganz zu schweigen von einem BlumenstrauR. Unsere Arzte werden sehr geschatzt, freie
Stellen gibt es Gberall in Hille und Fille, sie kénnen sich jederzeit aufraffen und gehen,
obwohl wir ihnen das Anderthalbfache zahlen. In den letzten Jahren haben sie zuviel
Schimpfe von mir bekommen. Aljoscha kann nur mit Mihe seine Kader
zusammenbhalten, er verteilt ihnen Themen fur Dissertationen. Aber trotzdem laufen sie
weg. Deshalb, lieber Chef, schimpfe manchmal, aber sei auf der Hut. Nein, ich kann sie
nicht schelten, es sind gute Burschen. Oder vielleicht nur heute?

Die Reanimationsérzte haben sich erst vor kurzem von den Narkoseérzten
abgesondert, aber inzwischen sind sie schon selbstdndige Spezialisten geworden. Die
breite Offentlichkeit kennt schon den Begriff "Reanimation” — das ist jene Abteilung,
in der um das Leben der Sterbenden gerungen wird. Auch ein schwerer Beruf, aber gar
nicht angesehen. Die geretteten Patienten werden in andere Abteilungen tberfihrt und
wieder auf die Beine gestellt, so dal} sie gar nicht wissen, wem sie es zu verdanken
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haben, wenn sie auf dieser Erde noch etwas verweilen dirfen. (Ich kenne das nicht vom
Horensagen: meine Tochter arbeitet seit drei Jahren in einer Herzklinik in der
Infarktreanimation...)

Die Reanimationsarzte sind schlichte Leute, unter ihnen gibt es viele Frauen.
Bildungsliicken haben sie aber nicht wenige. Nur selten gibt es eine Konferenz, auf der
man ihnen keine Vorwirfe gemacht hatte. Aber dennoch arbeiten sie gewissenhatft.

Ich ertappe mich beim Gedanken, dal meine Gehilfen sehr gute Jungs sind und
ich ihnen wohlgesinnt bin. Und nattrlich respektiere ich die meisten von ihnen sehr.
Merkwirdig? Die menschliche Natur betrachte ich ziemlich nichtern, besonders wenn
es fremde Leute sind, die ich nicht kenne. Aber konkrete Menschen, die mir gar nicht so
nahe stehen — die scheinen mir gut zu sein. Jeden von ihnen kenne ich, nein, nicht
durch und durch, aber doch ziemlich gut: ihre Méngel, ihre egoistischen Eigenschaften.
Aber mir sind sie alle mit ihren guten Seiten zugewandt. In der Klinik hat es nie Intrigen
gegeben, anderswo ist das gang und gébe. Schwere Arbeit, so dal man keine Zeit hat,
sich mit Bagatellen abzugeben? Oder schdmt man sich angesichts des Todes?

AbschlieRend haben wir vereinbart, daR die ané&sthesiologische Abteilung die
Note "gut", die Reanimation vorlaufig nur ein "Befriedigend" bekommt. Es gibt noch
viele Versdumnisse, die Betreuung der Kleinkinder ist nicht gut, die Methode der
kinstlichen Atmung klappt nicht. Die Wissenschaft wird vernachldssigt. Doch Mischa
gibt sich Muhe, allen imponiert sein schlichtes Wesen, seine Ehrlichkeit und seine
Selbstkritik. Er ist bei uns der Parteisekretdar. Auch dort richtig am Platz. Ein
prinzipieller Mann. Nicht so wie manche andere.

"Und nun, Kollegen, wollen wir abstimmen. Miroslaw verteilt die Zettel, die
Urnen sind extra flr jingere und altere Kollegen bei Anja im Empfangszimmer
aufgestellt. Bemiht euch, objektiv zu sein." (Darunter ist zu verstehen: zum Beispiel
mir gegendber. lhr ahnt nicht einmal, ihr Schlingel, wie wichtig fir mich eure
Wertschétzung ist.)

Ich hatte groRRe Sorgen, als ich mich fir diesen Schritt entschied. Das letzte halbe
Jahr habe ich viel geschimpft, brutal und grob. Grund genug, um mir bése zu sein. Ich
war ja immer berzeugt, dald ich stets gerecht bin. Wenn ich sah, dal? ich mich irrte, bat
ich um Verzeihung, aber jeder hat schlief3lich seine eigene Meinung. Die Eigenliebe und
der biologische Trieb nach Selbstbehauptung verschieben immer die Akzente, lassen die
fremden Slinden groRer und die eigenen geringer erscheinen.

Meine Erklarung loste Heiterkeit aus. Ach ja, man hat doch so selten Gelegenheit,
seinem Mitmenschen (und Hauptsache, seinem Chef!) zu sagen, daR er ein ScheilRkerl
ist. Ohne jegliches Risiko. In die Zettel sind wie tblich die Namen aller Abteilungsleiter
und aulRerdem des amtierenden Chefarztes, Miroslaw, eingetragen.

Wir gingen auseinander, und der Tag verlief ohne weitere Zwischenfalle.

Wahrend des Rundgangs in der Reanimation war unsere Frau A. tatsachlich
wohlauf. Das Rohr hatte Vitja Kriwenki gleich nach seiner Berichterstattung entfernt,
die Patientin war bei Bewul3tsein und konnte sprechen.

Oh, dieses blasse, verkrampfte Lacheln am ersten Morgen nach der Operation.
Ich wiirde viel daflr geben. Sie fllstert mit trockenen Lippen:

"Bin ich schon iberm Berg? Was meinen Sie, Nikolai Michailowitsch?"
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"Ja, ja, schon fast."

Hétte ich doch lieber auf dieses "fast" verzichtet.

Um drei Uhr entleerte ich die Urnen und ging nach Hause. Ich bat Anja, sie solle
etwas langer bleiben — ich komme am Sonntag und hole mir die tGbrigen Zettel.

Zu Hause angekommen, legte ich sofort, ohne zu Mittag zu essen, die Zettel
zurecht, um sie bebend,— ein anderes Wort wiirde nicht passen,— zu zéhlen.

Von zweiundvierzig hielt mich nur einer fur ungeeignet "nach den personlichen
und sachlichen Eigenschaften”.

Zwar haben noch ungefahr zwanzig Personen nicht abgestimmt, ihre Zettel
bekomme ich spéater. Doch es werden kaum viele Stimmen gegen mich sein.

Ein sehr glicklicher Tag war fir mich jener Freitag gewesen. Aus welchem
Grund? Etwa wegen des Vertrauens der Kollegen? Oder wegen der Patientin, die nicht
gestorben war? Vielleicht wohl doch wegen der Patientin. Es ware bitter gewesen, wenn
wir sie verloren hatten.

Aber auch wenn die Kollegen gegen mich gestimmt hétten, wiirde es mir schlecht
gehen. Ich wiBte nicht, wo ich mich noch verbessern sollte. Ich habe mir das schon
uberlegt, als ich die Abstimmung anordnete. Bei allem, was ich in der Klinik mache, bei
den Patienten und den Mitarbeitern, existiert keinerlei eigenniitziges Interesse. Wirklich
nicht? Stochere mal in deinem UnterbewuRtsein herum, stochere doch mal.

Hab ich schon — nichts gefunden. Vielleicht liegt der Egoismus noch tiefer?

Ja, zu den Patienten kann ich mein Verhalten nicht dndern, da gibt es einfach
nichts zu dndern. Doch zu den Arzten miiRte ich etwas riicksichtsvoller sein. Genau wie
immer, sachlich, aber ohne Grobheiten. (Ohne diese Worter "Idiot", "Taugenichts".
Zwar sage ich so etwas nur, wenn ich wéhrend der Operationen gestref3t bin. Was soll
ich tun, wenn sie keine normalen Worter verstehen, wenn sie nicht mit dem ganzen
Herzen dabei sind? Rechtfertige dich nur nicht, Amossow, du benimmst dich
furchterlich. Du hast nicht einmal versucht, dich riicksichtsvoll zu verhalten, aber mit
Nachdruck, so wie es beispielsweise Pjotr Andrejewitsch Kuprijanow tat...)

Wahrscheinlich werde ich mich nie mehr bessern. Eigentlich muff man dartber
noch einmal nachdenken.

Ich war in der Klinik, machte einen Rundgang in der Reanimation — die
Patienten und das "Geburtstagskind™ sind in Ordnung. Ich holte aus den Urnen die
ubrigen Zettel heraus und blatterte sie rasch durch. Noch ein Kollege bewertete meine
personlichen Eigenschaften negativ. Insgesamt zwei von zweiundsechzig. In den
vorigen Jahren waren es finf bis sechs.

Gar nicht tbel: Vertrauensvotum, das Recht, die Klinik zu leiten.

Freilich sah ich auch schnell die Einschatzungen der anderen Abteilungsleiter ein.
Sie fielen unterschiedlich aus, ich kann die Ergebnisse nicht publik machen. Aber
dennoch gab es keine dermallen schlechten Bewertungen, dall man entschieden hétte
eingreifen mussen.

Das Schreiben macht mir keinen Spall mehr. Ich mu wohl miide sein. Zehn
Seiten auf einmal. Oder ist es so: Man bringt sein Geftihl zum Ausdruck, und weg ist
es?

Ja, noch etwas: gestern hatte meine Tochter Geburtstag. Sie ist 25 geworden, ein
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wichtiges Ereignis.

In meinen jungen und reifen Jahren hatte ich nie etwas fir Kinder tbrig gehabt,
es war eher umgekehrt, sie machten mich nervos. Vielleicht deswegen, weil ich allein
aufgewachsen war. Die erste Ehe war kinderlos, auch in der zweiten hatten wir es nicht
eilig, uns welche zuzulegen. Wir hatten wéhrend des Krieges geheiratet. Zwolf Jahre
lang lebten wir in aller Ruhe, und da wollte Lida auf einmal eine Tochter haben. Her
damit, und basta! Sie war damals schon flinfunddreiRig, studierte Medizin, obwohl sie
schon Diplompédagogin war. Die Schwangerschaft verlief kompliziert, Lida verhielt
sich heroisch. Kurz vor der Entbindung setzte eine Eklampsie ein (Versagen der Nieren
und Hochdruck). Professor Alexander Judimowitsch Lurje sagte, sie musse vorzeitig
entbunden werden. Es tauchten verschiedene Schwierigkeiten auf. Morgens mufiten wir
die Wahl treffen: entweder Kaiserschnitt mit dem Risiko, daB Peritonitis® einsetzt, oder
das Kind verlieren. Sie hatte keine Bedenken: "Ich will eine Tochter haben, egal wie
groR das Risiko ist." Alexander Judimowitsch hatte innerhalb von zwanzig Minuten
glanzend die Operation durchgefuihrt. Das Kind atmete zuerst nicht, man versetzte ihm
Klapse und begol} es mit Wasser, der Chirurg schimpfte, doch dann piepste es. Die
Mutter fragte immerfort, was los sei (die Operation verlief bei lokaler Narkose).
Nachdem der Bauch schon zugendht worden war, durfte ich kommen und das Kind
sehen.

Diesen Augenblick vergesse ich nie.

Da lag etwas ganz kleines (1800 Gramm), rotes, das komisch die Lippen
bewegte, als ob es sie ableckte. Mir schien, dal} sich in meinem Inneren irgendeine
Schleuse, eine Quelle getffnet hatte. Damit begann das allergrofite Gefiihl, das ich je
empfunden hatte. Naturlich ein rein biologisches Gefiihl. Die Erinnerung daran wird
immer schwécher, aber ich weil3, dall mir meine Tochter so viel Schones geschenkt hat,
wie ich es nie gekannt habe. Ich will lieber schweigen, sonst werde ich noch
sentimental. Leider veranderten sich die Gefiihle mit ihrem Erwachsenwerden. Aber
auch jetzt noch verstehe ich ihr Wesen, obwohl ich es nicht vollig billige. Eigentlich ist
es eine Sunde zu klagen,— ich habe eine gute Tochter.

Tagebuch Sonnabend, den 14. Februar

Die ganze Woche ist vermasselt, konnte man sagen. Drei Tage in Moskau,
Konferenz fir Kybernetik in der Physiologie, mein Vortrag. Am Donnerstag direkt vom
Bahnhof in die Klinik. Drei Operationen — alles kinstliche Mitralklappen, alles
schwere Félle.

Ein Junge von vierzehn Jahren. Bei Kindern muf3 man immer auf Komplikationen
gefalit sein.

Bei der zweiten Patientin war der linke Vorhof mit Thromben verstopft, mit
einem Lo6ffel habe ich ein ganzes Trinkglas vollgeschopft. Bleiben Reste zuriick — alles
aus, Hirnembolie. Der Dritte, ein junger Mann, mit einem sehr groRen Herzen. Das ist
immer schlecht, UbermaRige Hypertrophie, da kommen oft dumme Sachen vor:
Veranderung des Rhythmus', sogar Infarkt.

Der hat uns auch die Holle heil? gemacht.

Den OP verlieRen wir friih — es war noch hell draul3en, ungefahr funf Uhr. Zwei

*> Bauchfellentziindung (lat.).
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Patienten waren schon erwacht, atmeten selbstandig, ich wies an, die Rohre
wegzunehmen. Ich wartete, bis der letzte riibergebracht wurde. Im Postnarkosezimmer
war er zu sich gekommen, befolgte alle Anweisungen, alles ruhig. Um sieben rief ich
Lida an, sagte, dal} ich bald komme.

Bald war es nicht geworden. Als ich in die Reanimation kam, stand Vitja
Koslowski beim Patienten und sah auf den Oszillographen. Furchtbares
Elektrokardiogramm: das heit Kammertachiarrhythmie. Jederzeit mu3 man mit einer
Fibrillation rechnen. Vitja wartete, die Hand auf dem Herzen, um die Massage zu
beginnen. Die ndétigen Heilmittel sind schon injiziert worden, kinstliche Atmung
funktioniert bereits.

"Also! Jetzt fangt's an!"

Fibrillation.

Im weiteren wiederholte sich alles, wie in der vorigen Woche.

Vierzig Minuten lang dauerte die Massage, es wurden aktivierende und
hemmende Mittel gespritzt, alle zwei bis drei Minuten machten wir die Defibrillation,
bis das Herz endlich wieder zu schlagen begann.

Wir sahen uns die Analysen an — starke Hypoxie. Alles Klar, er ist zu friih auf
eigenstandige Atmung umgestellt worden. Meine Richtlinie war in diesem Fall
schadlich. Ich mul? Korrekturen vornehmen, solche schlechten Herzen brauchen einige
Stunden Erholung an der Beatmungsmaschine.

Es war kurz vor neun, als ich nach Hause ging. Das Herz arbeitete gar nicht
schlecht, natlrlich war der Kranke noch nicht bei Bewulitsein. Rumsitzen hat keinen
Sinn. Er soll an der Maschine bleiben. Erst morgen frih wird sich die Sache klaren.
Meine Stimmung war nach dem

Anruf um elf etwas besser geworden. Sweta teilte mir mit, es gebe Anzeichen,
zwar sehr geringe, dal3 er erwache.

Mit diesem Gedanken ging ich zu Bett, mit ihm wurde ich um funf wach und
konnte nicht mehr einschlafen. Mit ihm joggte und frihstlckte ich.

In der Klinik bereitete man mir eine Freude: der Patient ist bei vollem
Bewul3tsein, das Rohr ist entfernt. So etwas, da kannst du von Gliick sprechen!

Gestern auf der Konferenz bedankte ich mich fur das Vertrauen. Ich versprach,
nach Mal3en objektiv zu sein und niemandes personliche Wirde zu beleidigen.

Auf der Konferenz legten diesmal die Leiter der Kinderabteilungen fir
angeborene Herzfehler Rechenschaft ab. Nichts besonderes, ich will nicht auf die
Kleinigkeiten eingehen. Aufgabe: In diesem Jahr die Letalitdt bei Kindern, die
Operationen mit Herz-Lungen-Maschine Uberstanden haben, zweifach zu reduzieren.
Ich werde alles tun, was ich kann. (Am liebsten méchte ich schreiben — ich werde alles
erkdmpfen.) Der Rundgang war ruhig. Der gestrige junge Mann, um den ich so bangte,
war in Ordnung.

Meine Patientin A. ist bereits in ihrem Krankenzimmer bei Bendet. Als ich an sie
herangetreten war, erhob sie sich und kufste mich auf beide Wangen. Hat mich ganz
verlegen gemacht. Doch Komplikationen sind nicht ausgeschlossen.

Damals, am vorigen Freitag, als ich nach Hause ging, hatte mich ihr Mann auch
umarmt, er war ganz geruhrt. Ich verzieh ihm die harten Blicke kurz zuvor, als keine
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Hoffnung bestand. Die Angehorigen haben es schwer, man muf3 sie auch verstehen.
Reflexion Modellieren Personlichkeit

Was ist der Mensch? Welcher Wissenschaftler und tGberhaupt welch denkender
Mensch hat sich diese Frage nicht gestellt? Jeder gab darauf eine eigene Antwort. Wir
sind an den Menschen von unseren Positionen aus herangegangen, ob etwa sein
heuristisches Modell geschaffen werden kann? Ja, ja, ich kenne die Antwort — es ist
unmaoglich. Ein Modell — das ist eine unzuldssige Vereinfachung und so weiter. Der
Mensch ist furchtbar kompliziert. Aber keiner bestreitet das doch.

Die Einzigartigkeit jedes Menschen driickt sich durch den Gegensatz aus: die
Gene bestimmen seine physischen und psychischen Wesenziige. Doch der angeborene
lebendige Verstand unterscheidet sich von dem Intellekt einer Maschine dadurch, dal er
trainiert werden kann. Er ist lernfahig, in ihm werden neue Modelle geschaffen, und die
alten verschwinden. Er ist erziehbar — es verandern sich die Belange und die Gefihle,
es bilden sich Uberzeugungen heraus.

Ich werde das Modell der Personlichkeit nicht ausfihrlich beschreiben. Es ist in
dem Buch "Die Natur des Menschen" zu finden. Ich will mich lediglich auf allgemeine
Angaben beschranken.

Im Modell einer Personlichkeit verallgemeinern wir maximal die Handlungen (im
Gegensatz zum Modell des Verstands) und verschieben den Akzent auf die Begriffe:
Gefiihle, Bedurfnisse, Uberzeugungen, die die Verteilung der Anstrengungen je nach
der Art der Tatigkeit sichern. Dazu teilen wir den Tag in Zeitabschnitte und den
Zeitaufwand fir die Produktionstatigkeit, die Hausarbeit, Zerstreuung, Erholung und
Unterhaltung je nach dem ein, wen wir modellieren. Ebenso erfassen wir auch die
"auRerzeitlichen™ Beschéftigungen, die Hand in Hand mit den Grundbeschaftigungen
gehen: stellen AuBerungen und Handlungen heraus, die das Verhalten zur Familie, zu
den Freunden und zur Gesellschaft konkretisieren.

Auf solche Weise ist das Modell der Personlichkeit eine Reflexion des Verhaltens
des Menschen in hochst verallgemeinerter Art. Der Mensch présentiert sich in seiner
eigenen Natur, jedoch ohne Detaillierung der Taten.

Das Modell kann sich auf einen einzelnen Menschen beziehen, wenn man seine
Psyche und Tatigkeit erforscht. Doch es kann auch verallgemeinert sein und den
"Durchschnittsmenschen™ einer sozialen Gruppe oder Altersstufe bzw. Menschen eines
bestimmten psychologischen Typs prasentieren. Und schliel3lich ist es im dufersten
Grad der Verallgemeinerung der quantitative Ausdruck der Merkmale, die dem
Menschen tberhaupt eigen sind.

Jedes Modell erfordert Exaktheit, Klassifizierung der Parameter, ihren
zahlenmaRigen Ausdruck. Und da fangen auch die Schwierigkeiten an: welche Gefiihle
entstehen durch welche Anlésse,— jeder hat da seine eigenen Vorstellungen. Folglich
kann man schwer damit rechnen, dal} man mit unserem Modell einverstanden sein wird.

Auf der n&chsten Seite wird eine vereinfachte Tabelle "Parameter der
Bedrfnisse" gezeigt (aus meinem Buch "Die Natur des Menschen™).

Die Zahl der Bedirfnisse wurde um der Vereinfachung des Modells willen bis
auf ein Minimum reduziert. In der ersten Spalte werden, nicht besonders streng, die
Bedirfnisse und die Gefiihle definiert, die durch sie ausgeldst werden,— angenehme
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oder unangenehme.

In den weiteren Spalten werden drei Parameter hervorgehoben. Der erste — die
Bedeutsamkeit des HochstmaRes des Angenehmen. Das heil3t, wie groR das angenehme
Gefiihl im Vergleich zu anderen ist, wenn dieses Bedirfnis voll und ganz befriedigt
wird. Die Bedeutsamkeit der Geftihle ist grob in drei Gruppen eingeteilt: gro3, mittel
und gering, alles im Vergleich zueinander.

PARAMETER DER BEDURFNISSE

Wichtigste
Bediirfnisse

Bedeutsamkeit

nach dem HochstmaR

des Angenehmen

erhohte Anspriche

Anpassung an das
Angenehme und

Bedeutsamkeit nach
dem Hochstmal des

Unangenehmen

Unangenehme

Anpassung an das
(Gewdhnung)

Mannigfaltigkeitsgrad

der angeborenen

Typen

Eigentum
(Reichtum, Armut, Geiz,
Hunger)

«Q
—
o
=

«Q
=
o
=

«Q
=
o
7]

schlecht

Sicherheit. Angstgefhl,
Ausgeglichenheit bei
Gefahrlosigkeit

gering

grof

grol

grol

"Familidre™ Bedurfnisse
und entsprechende
Geflhle (Sexualitét,
Kinderliebe, Verlust des
Beiden)

grol}

gering

grol3

mittel

gering

Fihrung — Unterordnung.
Geflhle, ausgeldst durch
die Unterdriickung und
durch das
Unterdricktsein.
Aggressivitat

grol}

grol

mittel

gut

grof

Altruismus (Mitgefihl).
Egoismus
(\Verschlossenheit).
Geselligkeit
(Einsamkeit)

gering

gering

mittel

mittel

grof

"Interesse"

(Neugier, SpaR an der
Tatigkeit,

fehlende Information —
Langeweile)

mittel

mittel

gering

gut

grol}

Midigkeit durch die
Arbeit. Spal’ an Erholung.
Zeitvertreib

mittel

grof

mittel

mittel

mittel

Der zweite Parameter ist die Bedeutsamkeit des Ungliicks. Wie schwer der

Verlust des "Preises”, mit dem dieses Bedurfnis befriedigt wird, im Vergleich zu
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anderen ist. Oder wie stark das Ungliick durch Verlust ist.

Nachdem ich die Fachliteratur und meine eigenen Erfahrungen analysiert hatte,
versuchte ich mir vorzustellen, wie grof3 die Mannigfaltigkeit der Menschen nach jedem
gegebenen Bedurfnis ist. Dies findet in der flinften Spalte seinen Niederschlag. In der
Regel sind die &ltesten Bedlrfnisse universaler als diejenigen, die relativ spéter im
ProzeR der Evolution entstanden sind. Ungeféhr in dieser Reihenfolge sind sie auch in
der Tabelle untergebracht.

In der ersten Zeile ist vermerkt: "Eigentum". Annahernd handelt es sich um die
menschliche Interpretation des Bedarfs an Nahrung, der allem Lebenden eigen ist. Die
Zivilisation hat den Menschen mit Gegenstdnden ausgestattet, von denen die meisten
nichts mehr mit der Nahrung zu tun haben, doch das angenehme Gefiihl des Besitzens
erstreckt sich auch auf sie. Und umgekehrt — der Hunger ist unangenehm, ebenso
dessen Vorahnung, und die Armut entspricht gerade dieser Gefahr. Die Bedeutung der
Geflihle des Eigentums ist gleich grof3, ob es um den Besitz oder um den Hunger geht.
Doch die Anpassung unterscheidet sich wesentlich: An den Genul3, den der Besitz gibt,
gewohnt man sich schnell, und man braucht etwas Neues (die Anspriiche werden
groRer!). Eine andere Sache ist der Hunger. Daran kann man sich nicht gewohnen, die
Adaptation ist gering.

Die Unterschiedlichkeit der Menschen nach "Geizigkeit und Hunger" ist nicht
erheblich. Besonders nach dem Hunger, weil das Eigentum an Gegenstanden noch
durch andere Quellen stimuliert wird. Méglicherweise irre ich mich. Von der Gier nach
Reichtum werden bei weitem nicht alle Menschen befallen, aber dennoch befirchte ich,
daf3 es ziemlich viele sind.

Das Bediirfnis nach Sicherheit, Ruhe, da weder Gefahr noch Entbehrungen
drohen oder in Aussicht stehen, und Angst, da Gefahr existiert. Flr unsere Ahnen war
die Angst ebenso bedeutungsvoll wie auch der Hunger. Jetzt hat sich alles verandert.
Die Gesellschaft hat das Leben einzelner Birger sicherer gemacht, obwohl der
technische Fortschritt die allgemeine Angst vor dem Krieg vergréfert hat.

Das Vergnugen an der Sicherheit hat geringe Bedeutung. Wir gewdhnen uns
rasch daran und bemerken es nicht mehr. Eine andere Sache ist die Angst. GroRe
Bedeutsamkeit und geringe Adaptation.

Die Menschen unterscheiden sich nach Feigheit und Tapferkeit ziemlich wenig,
bei mir steht da "mittel". Ich bestehe nicht darauf.

In der dritten Zeile sind alle Bedirfnisse zusammengefal3t, die sich aus dem
Fortpflanzungstrieb ergeben. Ich habe sie mit "familiar" bezeichnet.

Nach maximalem Vergnigen ist ihre Bedeutung gewild grof3. Liebe und Hunger
regieren die Welt. Ihre Bedeutung ist in der realen Gesellschaft zweifellos groR. Der
groRBe Anteil am Niveau des seelischen Komforts (NSK) hat das Zeichen plus, wenn
Liebe da ist, und Minus, wenn sie fehlt. Anpassung an die Liebe? Je nach dem. Bei der
Liebe zu einem kleinen Kind fehlt sie fast génzlich, zu einem erwachsenen geliebten
Menschen existiert sie leider.

Die Liebe ist in der modernen Gesellschaft ein kompliziertes Gefihl. Die
Faktoren der Informiertheit und der Ubereinstimmung der Standpunkte der Partner
haben das einfache sexuelle Gefuihl stark eingeschrankt. Diese Einschréankung steht in
direkter Beziehung zur Adaptation: liegt eine Harmonie der intellektuellen
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Eigenschaften vor, so zdgert sich die Adaptation hinaus. Und umgekehrt.

Den Bedrfnissen, die aus dem Hordeninstinkt hervorgehen, habe ich ganze zwei
Zeilen zur Verfligung gestellt. Weil sie so kompliziert sind. Die erste Gruppe der
Gefiihle ist mit Vorrang und Unterordnung verbunden. Zuerst Vergniigen an der
Uberlegenheit im Wettkampf und am Sieg. Dann das angenehme Gefiihl, ausgeldst
durch die Hochachtung der Mitmenschen. Das Geftihl der Befriedigung, erster zu sein,
geht mit grol’em Vergniigen einher. Seine Bedeutung ist groR.

Der Vorrang hat auch noch einen anderen Aspekt. Es ist angenehm, zu siegen und
zu gebieten, doch ganz anders sieht es mit der Unterordnung aus. Das ist, wirde ich
sagen, ertraglich, aber auch nur dann, wenn der Trager der Macht (schlicht und einfach:
der Chef) Ansehen genielit.

Das Sich-Figen ist in den Genen ebenso enthalten, wie auch das Streben, erster
zu sein, und zwar in umgekehrter Proportion: starker Drang nach Vorrang — geringe
Bereitschaft sich zu fligen. Nach diesem Prinzip ist die Organisation der tierischen
Horde aufgebaut: Sie setzt sich aus solchen Mitgliedern zusammen, die ein
akzeptierbares Verhéltnis dieser Eigenschaft aufweisen. Sind in einer Horde zwel
ausgepragte Leader vorhanden, sind Konflikte unvermeidlich, und einer muR
verschwinden. In Kkleineren Gruppen von Menschen, die gemeinsam arbeiten mussen,
wirkt das gleiche Gesetz. Es wird zwar durch die Uberzeugungen abgeschwacht, doch
abgeschafft wird es nicht, denn die psychologische Vertraglichkeit beruht auf der
Auslese eben nach diesem Prinzip.

Fast jeder Mensch hélt sich flr gut — diese Selbstbehauptung ist in den Genen
verankert. Die Verletzung der Wiirde und der Zwang, sich unterzuordnen, ohne dal} die
Autoritdt anerkannt wird, l6sen stets Widerstand aus, bis hin zu aggressiven
Handlungen im emotionellen Zustand des Zorns, und diese Handlungen sind stets gegen
die Ursachen gerichtet, die sie hervorgerufen haben. Die Aggressivitat wird gemessen
durch die GroRe des Vorwands fir den Zornausbruch und durch die Intensitat der
Gegenhandlungen im Zorn. Leider sind damit die schlechten Eigenschaften des
Menschen nicht erschopft. Es gibt Menschen, die auch noch zur niichternen Brutalitét
fahig sind, da Schmerz und Leid ohne Emotionen des Zorns, sondern nur um des
Vergnugens willen zugefugt werden. Glicklicherweise kommen solche nur selten vor.

In die funfte Zeile ist noch ein Bedirfnis eingetragen. Dort habe ich zwel
ahnliche entgegengesetzte Eigenschaften vereinigt: Altruismus — Egoismus und
Geselligkeit — Verschlossenheit. Sie beruhen auf dem Verlangen nach Geselligkeit und
dem "MaR an Giite". Letztere bezeichne ich als Koeffizient "nehmen — geben". Beim
Egoisten ist der Kennwert hoher als Eins, beim Altruisten — geringer.

Die Bedeutung von Giite ist im Vergleich zu anderen Eigenschaften, die
Vergniigen bereiten, nicht grof3.

Die Geselligkeit bedeutet im Leben des Menschen viel. Sie ist fast ebenso
notwendig wie die Nahrung. Doch in der Bilanz des Angenehmen ist ihre Rolle nicht
allzu beachtlich. Vielleicht deswegen, weil das moderne Leben mehr Geselligkeit bietet
und sich die Adaptation schneller einstellt. Doch auch fehlende Geselligkeit, zum
Beispiel zwangsmaéliige Einsamkeit, bedeuten in der Bilanz des Unangenehmen viel
mehr, insbesondere fiir die "Extravertierten”. So bezeichnen die Psychologen gesellige
Menschen im Unterschied zu den “Introvertierten” — den Verschlossenen. Die

177



Anpassung an die Einsamkeit bezeichnete ich durch "mittel", obwohl ich mir dessen
bewuRt bin, dal? sie bei verschiedenen Typen unterschiedlich ist.

Eine &uBerst wichtige Frage der sozialen Psychologie ist die Frage nach dem Maf
des Mitleids. Oder einfach der Barmherzigkeit. Das heilst, wenn der Mensch die
Gefiihle eines anderen mitempfindet, dessen Freude und Leid teilt und darauf entweder
mit Unterstiitzung oder wenigstens damit reagiert, dal er sein Mitleid bekundet. Diese
Eigenschaft konnte man als "Bedeutung fremder Gefuihle” im Verhéltnis zu den eigenen
durch den Koeffizienten "fremd — eigen™ wiedergeben. Bei der Mtitter liegt er hoher
als Eins, bei unbekannten Menschen wird der Koeffizient in Zehnteln gemessen. Er
kann auch Gberhaupt eine negative Groél3e sein, wenn ein Unglick, das einem gehaliten
Menschen zugestol3en ist, bei einem Freude auslost. Sehen Sie, welch interessanter
Kennwert,— durch ihn werden samtliche Gefiihle der Beziehungen ausgedriickt:
Sympathie, Antipathie, Gleichgultigkeit, HaR. Die individuelle Abstufung des Mitleids
ist grol3. Es gibt sehr gutherzige Menschen, aber auch unverholen bose.

Ein Gesetz ist unbestreitbar: die ndhere Bekanntschaft steigert den Koeffizienten
des Mitleids. Deshalb ist Verkehr nutzlich. Zwischen den Vélkern gleichermalien wie
auch zwischen den Menschen.

Als néchstes steht in der Liste der Bedurfnisse das Wort "Interesse”. Dort sind
samtliche Arten des Vergntigens erfaldt, die nicht von rein praktischer Bedeutung sind,
im Sinne der Befriedigung der Bediirfnisse, die die Instinkte diktieren: nicht nur im
Hinblick auf das Ziel der Handlungen, sondern auch auf das Interesse selbst. Eine Tat
um des "Tuns", nicht aber des Ziels willen, Erkenntnis um der Information, nicht aber
der Nutzlichkeit willen — das alles ist uns eigen. Es geht um ebenso gleichberechtigte
Bedirfnisse, wie der Bedarf an Nahrung, der Griindung einer Familie, der
Kommunikation oder der Sicherheit. Die Anpassung an das Neue im Sinne wachsender
Anspriiche durch die Sattigung ist durchschnittlich, doch die Vielfalt an
"nichtmateriellen” Bedurfnissen ist grof3.

Und schliellich die letzte Zeile in der Tabelle. Darin sind die Bedirfnisse nach
Erholung, Entspannung, ausgelost durch beliebige Beanspruchung, durch beliebige
Arbeit, sogar interessante, aufgezéhlt. Die Spannung ruft Mudigkeit hervor. Ist die
Arbeit leicht, dauert aber lange, dann sagen wir: "Es wird langweilig, ich hab keine Lust
mehr." Gegen Mudigkeit hilft Erholung, und gegen Langeweile die Umstellung auf eine
andere Beschéaftigung: frei nach dem Motto "Vielleicht nicht so gut, aber trotzdem
anders."

Die Bedeutung der Mudigkeit unter anderen unangenehmen Gefiihlen ist nicht
allzu groR. Die Anpassung realisiert sich im Training. Die Vielfalt der Menschen im
Hinblick auf die durchzustehende Uberanstrengung ist groR. Diese Eigenschaft der
Personlichkeit steht im Einklang mit dem Begriff "Charakter”, wenn man darunter die
Fahigkeit zu groRerer und langerer Uberanstrengung versteht.

Eine &uRerst wichtige Frage der Wissenschaft vom Menschen: die Erziehbarkeit.
In modellierter Vorstellung findet diese Eigenschaft darin ihren Ausdruck, wie sich die
Bedeutung des gegebenen biologischen Bedurfnisses unter anderen Bedingungen
verdndert. Eben dadurch unterscheidet sich die Erziehung von der Anpassung, die die
Anspriiche (die "Gebuhr") lediglich grélRer oder geringer macht, ohne die Grenzen der
Geflihle zu verandern.
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Die sinnliche Sphare des Menschen besteht im Unterschied zu der der Tiere nicht
nur aus biologischen Gefuihlen (die gleichfalls durch die Erziehung verandert werden
koénnen), sondern auch noch aus Uberzeugungen. Wie schon erwéhnt, sind das in der
Sprache der Kybernetik verbale Formeln, die man sich durch Training gut eingepragt
hat, und die direkte Verbindungen zu den Zentren “"angenehm — unangenehm” haben.
Sie enthalten eine Beurteilung der Umwelt und des eigenen Ich sowie des Programms
"richtiger”" Hand-lungert als Reaktion auf solche Beurteilung. Dabei erregen sich die
Zentren des Angenehmen und Unangenehmen gleichermaRen, wie auch bei einigen
biologischen Bedurfnissen.

Die Fahigkeit, die Nervenstrukturen zu trainieren, ist besonders in jungen Jahren
sehr ausgepréagt, im Alter 1aBRt sie nach, obwohl sie nicht bis auf den Nullpunkt
zuriickgeht. Die Ubung des Gehirns spielt in der Kindheit eine besondere Rolle: Zu
diesem Zeitpunkt entstehen neue Relationen zwischen den Neuronen, und deren
Wachstum wird durch die Funktion geleitet. Auf solche Weise bilden sich die
Vorstellungen von den wichtigsten Aspekten der Moral heraus, die im Verhéltnis zu den
angeborenen Bedurfnissen stehen ("Was gut und was schlecht ist").

Der Prozeld der Formung der Personlichkeit kann bedingt in drei Phasen eingeteilt
werden: die sogenannte "Einpragung"” in frihester Kindheit, ungefahr bis zum zweiten
Lebensjahr, die Erziehung Uber die zielgerichtete daullere Einwirkung — durch Lehrer,
Eltern, Freunde, und schlieBlich die Selbsterziehung, die Herausbildung eigener
Uberzeugungen. Die erste Phase, die bei Tieren gut zu beobachten ist, ist fiir den
Menschen fraglich. Ihr Wesen besteht darin, dal} duRRere Einwirkungen automatisch und
kritiklos eingepragt werden. Bei der zweiten Phase geht es um die typische Beibringung
der Moral und korperlicher Fertigkeiten. Die wichtigste Bedingung des Erfolgs ist das
Ansehen des Erziehers.

Am schwierigsten zu verstehen ist die dritte Phase — die Selbsterziehung, da der
Mensch alles, was ihm beigebracht worden ist, "kreativ umdenkt".

Es wurde bereits erwahnt, dal} das Modell eine Formalisierung bendtigt, das
heilst, man mull punktweise aufzihlen und definieren, was wovon abhdngt und auf
welche Weise. Unsere Tabelle stellt eine vereinfachte Variante solcher Formalisierung
der angeborenen Bedurfnisse und deren Geflihle dar. Schwieriger ist es mit den
Uberzeugungen: sie sind mannigfaltiger. Deswegen wahlt man fiir das Modell nur
diejenigen Punkte aus, die in einem Zusammenhang mit seiner Bestimmung stehen. Uns
interessierten beispielsweise Uberzeugungen, die sich auf gesellschaftliche Probleme
beziehen.

Fur die Modelle der Gesellschaft mufl man sich die Einteilung der Birger nach
den sozialen Klassen und Gruppen sowie nach den Typen der Persénlichkeit mit einer
ungefahren Charakteristik eines jeden Typs vergegenwartigen. Ausschlaggebend bei der
Einteilung der Typen war die Charakterstarke, in der die Fahigkeit zur Uberanstrengung
ihren Ausdruck findet. Sie bestimmt das spezifische Gewicht des Menschen in der
Arbeit und in leitender Position. Als zweites Merkmal wurde ein &uerst wichtiges
Bedirfnis hervorgehoben, das der Tatigkeit eines Vertreters der gegebenen sozialen
Klasse die Richtung verleiht. Fiir unsere Modelle haben wir uns nur drei ausgewahlt —
Eigentum, fiihrende Stellung und Interesse.

Aber wie ist er nun wirklich, der Mensch?
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Diese Frage kann nicht eindeutig beantwortet werden — entweder gut oder
schlecht, Egoist oder Altruist. Die Menschen sind ganz verschieden, es gibt diese und
jene. Der Entwurf des Modells zeigt, da zumindest zehn Kennwerte existieren, nach
denen differenziert wird. Wenn jeder zwischen ein bis drei bedingten Einheiten
variieren kann, so ist die Unterschiedlichkeit fast unibersehbar, jeder Mensch ist
einzigartig. Bei dem Modell missen Grenzen abgesteckt werden.

Wir haben eine Untersuchung an Modellen durchgefihrt, bei denen es darum
ging, wie die Bedirfnisse bei unterschiedlichen sozialen Systemen sind. Die Ergebnisse
sehen ungeféahr wie folgt aus.

Die Bedeutung der "familiaren™ Bedurfnisse ist ziemlich hoch. Sie sind wohl am
"biologischsten™. Die materiellen Bedirfnisse, wie Kleidung, Nahrung, Gegenstande,
Wohnraum, sind zwar von groRer Bedeutung, doch sie konnen sich erheblich
reduzieren, wenn das Minimum befriedigt wird, Gleichheit besteht und wenn kein
Vorbild vorhanden ist, das zu noch hoheren Ansprichen anspornt. Der moderne
Kapitalismus hat sich zu einer Konsumgesellschaft entwickelt — Geld und Sachen sind
darin zum Hauptbedurfnis geworden.

Die Sicherheit wird praktisch durch das Niveau der Sozialfiirsorge und
Arbeitslosigkeit ausgedriickt, da alle anderen Gefahren fehlen.

Das kann man aber nicht vom Streben, Leader zu sein,— als Bedurfnis, Prestige
und Anreiz, behaupten. In jedem Kollektiv entsteht bei den Mitgliedern der Wunsch,
sich zu behaupten und anderen (berlegen zu sein. Da die moderne Technik und
Arbeitsteilung mit "technologischer” Ungleichheit verbunden sind, werden auch immer
Voraussetzungen fir Anspriiche auf eine hohere Stufe in der Hierarchie, auch in einer
nichtformellen, zum Beispiel, in einer Arbeiterbrigade oder in einer Schulklasse,
bestehen. Deshalb bleibt das Streben, erster zu sein, nach wie vor ein wichtiger Stimulus
flr die Tatigkeit. Es offenbart sich unter anderem im Selbstbewul3tsein. Der Sozialismus
hat unbestreitbare Vorziige, da die Arbeit flir einen konkreten Bol3 erniedrigt, fir die
Gesellschaft aber erhoht. Quatsch, weg damit.

Das Bedirfnis, sich mitzuteilen, ist hochst universal, es wird groRtenteils im
Berufsleben und in der Familie befriedigt. Am schwierigsten ist es mit dem Bedurfnis
nach Information. Ein primitiver Ausdruck dessen ist das Verlangen nach
Mannigfaltigkeit der Arbeit. Die Technologie der Massenproduktion lieR das FlieRband
entstehen, das die Arbeit uninteressant gemacht hat. Gleichzeitig wéchst der Wunsch,
etwas Neues zu erfahren, proportional zum Bildungsgrad. So entsteht einer der
wichtigsten Widerspriiche des industriellen Zeitalters: wachsender Bildungsgrad und
hoher Prozentsatz langweiliger Arbeit. Dieser Widerspruch kann nur durch eine
technologische Revolution ab, schwécht werden: Automaten und Roboter missen die
Menschen einténiger Arbeit abldsen.

Tagebuch Sonnabend. Den 28. Februar

Ich lebe in einer Horrorwelt, so mag es einem Uneingeweihten erscheinen.

Ich habe einen Patienten ins Jenseits befordert. Wirde man formell und streng
herangehen, so war es Fahrlassigkeit. Uber andere héatte ich nicht so geurteilt, aber wenn
es um mich geht, dann muf3 es so sein.

Patient P. Ein Schwerkranker, nach meiner Beurteilung. Fehler der Mitralklappe
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mit starker Stenose, die Lungenarterie ist auf dem Rontgenbild groR, das bedeutet, dal
der Druck hoch ist. Verkalkungen sind sichtbar. Das sind Einzelheiten.

Am Mittwoch war er als erster dran. Als ich an den Operationstisch herantrat, war
die Brusthohle bereits freigelegt worden. Mir fiel die Spannung des Herzens auf, das
aus der Brust herausragte. Der Venendruck betrug 220 mm Wassersaule, im linken
Vorhof (ber fiinfhundert. Das Herz hélt es offensichtlich nicht aus und kann jeden
Augenblick stehenbleiben. Ich fiihrte schleunigst Heparin ein, damit man rasch die
Herz-Lungen-Maschine einschalten konnte. Es war hochste Zeit: die Kontraktionen
lieBen nach, und ich muflite die Herzkammern zwischen den Handflachen
zusammenpressen — das heilit offene Massage. Wir lieRen die Herz-Lungen-Maschine
an, und es ging einigermalien.

Die Operation war sehr schwierig. Die linke Herzkammer war Klein, die Klappe
total verkalkt, kaum maoglich, den Schnitt zu machen, noch schwerer war es, die
klnstliche Klappe einzundhen. Jedem Stich gingen mehrfache Versuche voraus.

Das kann man gar nicht beschreiben. Man muf} den richtigen Nadelhalter
auswahlen, mit einer Nadel machst du den Stich, mit der anderen kommst du entgegen
und holst die Nadel heraus, dann muf3t du am Faden ziehen, um die- neue Einstichstelle
zu erreichen. Aus der Aorta flieRt Blut. Furchtbarer Strel. Anstatt vierzig Minuten
setzte ich die Klappe zwei Stunden lang ein.

Endlich fertig. Schnell zunéhen. Dazu mussen die Rohre entfernt werden, Gber
die das Blut aus dem Herzen in die Herz-Lungen-Maschine stromt. Sie werden mit
dicken Faden am Stichleger befestig | oberhalb der gedffneten Herzkammer. Wir hatten
die Faden durchgetrennt. (Die Einzelheiten sind nur dem verstandlich, wer selbst
operiert.) Wir lieBen das Herz an. Es schlug gut — innerhalb der zwei Stunden der
kinstlichen Blutzirkulation hat es sich erholt. Der Druck im linken Vorhof rund 100
mm. Wir schalteten die Maschine aus. plotzlich fangt das Blut in dem Rohr, mit dem
der Druck gemessen wird, zusehends zu steigen an. 150, 200 ... 400! Ich rufe den
Kollegen, die Herz-Lungen-Maschine bedienen, zu:

"Maschine anlassen!"

Die Herz-Lungen-Maschine wurde parallel angeschlossen. Das Herz kontrahierte
anscheinend gut. Doch sobald die Leistung der Maschine reduziert wurde, machte das
Herz nicht mehr mit — der Druck im linken Vorhof stieg wieder an. Unmdglich, die
Herz-Lungen-Maschine abzuschalten.

Was ist passiert? Nur eins kommt mir in den Sinn: die Klappe funktioniert nicht,
entweder 6ffnet oder schlie3t sie sich nicht. Moglicherweise wird in den Licken das
Gewebe gequetscht... Umso mehr, da ich die Klappe fast blindlings eingesetzt hatte,
weil die Stelle so schwer zuganglich war.

"Wir missen eine Revision vornehmen. Ella, die Herz-Lungen-Maschine auf
Hochsttouren laufen lassen!™

Wir oOffneten die Wunde des Herzens, ich besichtigte die kinstliche Klappe,
beruhte sie mit der Klemme, sie bewegte sich gut. Es liegt also nicht an der Klappe. Es
kommt nur noch eines in Frage — schwacher Herzmuskel. Ich nahte das Herz wieder
zu, fuhrte die Defibrillation durch, und es schlug wieder. Erneut parallel Blutzirkulation.
Erneut Versuche, die Maschine abzuschalten. Nein, das ist unmoglich.

So arbeiteten wir noch zwei Stunden lang. Ich hatte schon die Hoffnung verloren.
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Ich konnte es nicht fertigbringen, die Herz-Lungen-Maschine abzuschalten.

Indessen lag im zweiten OP bereits eine Patientin mit aufgeschnittenem
Brustkorb — ihr muften zwei Klappen eingesetzt werden.

Ich rief nach Sitar, er solle noch einmal versuchen, das Herz anzulassen.

Besorgt ging ich zur nachsten Operation tber.

Glicklicherweise verlief dort alles normal. Es war ein junges Madchen aus
Moldawien, mit Fehlern der Mitral- und Aortenklappe. Ich habe beide ersetzt, rund zwei
Stunden lang Perfusion, das Herz konnte °hne Schwierigkeiten wieder angelassen
werden. (Mitten bei der Operation kam Ljonja; er sagte, dal3 sie die Herz-Lungen-
Maschine abgeschaltet haben — es war nichts mehr zu machen.)

Inzwischen hatte Kolja Dozenko bei einem dritten Patienten die Brusthdhle
gedffnet. Vor neun Jahren habe ich diesem Mann eine Aortenklappe eingenéht. Die
ersten drei Jahre ging alles gut, er bte seinen Beruf aus, danach traten Komplikationen
ein. Er wurde mit schwerer Dekompensation eingeliefert. Die Untersuchung ergab, dal}
die kinstliche Aortenklappe normal funktioniert. Doch es lag eine Mitralstenose mit
Verkalkung vor. Eine weitere Klappe mufite ersetzt werden.

Die Operation dauerte acht Stunden lang. Es war bereits zweiundzwanzig Uhr, als
ich in meinem Arbeitszimmer Tee trank. Gott sei Dank, der Patient ist aufgewacht.

Immer wieder dachte ich an den ersten Patienten zurtick. Warum die
Herzschwache? Warum funktionierte das Herz nicht mehr vollwertig? Ich beschloR, dal}
das Herz einfach "abgearbeitet" war, der Mann war schon langere Zeit krank und nicht
mehr berufstatig. (Ich habe vor der Operation mit seiner Frau gesprochen.)

Ja, fast vergessen. Diese Woche gab es drei Operationstage. Am Dienstag hatte
ich auch drei Operationen gemacht.

Am Donnerstag — wieder drei Operationen.

Der erste war ein vierzehnjahriger Junge mit angeborener Verengung der
Aortenklappe. Der schlimmste Herzfehler. Es gelang nicht, die Klappe einzundhen
(enger Ring), der Junge konnte sterben. Ohne Operation hatte er bestimmt noch ein
ganzes Jahrzehnt gelebt, vorausgesetzt, man wirde ihn schonen...

(Wie oft denke ich unter diesen Umstanden: "Wozu mache ich das alles? Ich bin
67 Jahre alt, alle meine Schulden gegentiber der Gesellschaft habe ich schon getilgt...")

Die zweite Operation war nicht allzu schwierig.

Die dritte Operation war die wichtigste.

Anja, ein Méadchen von vierzehn Jahren, ein magerer, ungeschickter Teenager,
mit Brille in komischer schwarzer Fassung, mit verwundertem Blick. Sie liegt in
Sinkowskis Abteilung schon seit drei Monaten. Es genigt, einen Blick auf das
Rontgenbild zu werfen, um zu sagen: "Kann man solches Herz etwa beriihren?" Es
nimmt fast den ganzen Durchmesser der Brust ein. Links erreicht es die Rippen, rechts
ist noch ein schmaler Streifen der Lungen von ungefahr vier Zentimetern vorhanden.
Nach dem Volumen ist das Herz zehnfach groRer als ein normales. Leer, ohne Blut, ist
es nach dem Gewicht naturlich kleiner, weil die Vorhofe ausgedehnt sind wie Sacke.

Wir hétten sie nie in die Klinik genommen oder schon langst unoperiert nach
Hause geschickt, wenn nicht ihre Mutter gewesen waére. Sie kam oftmals, sie weinte und
flehte mich an, und jedesmal gab ich ihr nach und sagte den Arzten: "Sie soll noch
bleiben." Dann versprach ich, selbst zu operieren. Fast ohne Hoffnung auf Erfolg Doch
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zwei Umstande zwangen mich zur Operation.

Erstens: alleinstehende Mutter mit ihrem einzigen Kind. Ach, diese
alleinstehenden Mutter! Was fir ein unglickliches Schicksal sie haben ... Sie ist eine
kultivierte Frau, ist im Bilde: das Madchen hat nur noch einige Monate zu leben, aber
auch nur dann, wenn es im Krankenhaus liegt.

Zweitens: die Klinik tragt die Schuld. Wirde man der Mutter Glauben schenken
(man kann ihr zwar nur mit VVorbehalt glauben: sie ligt nicht, aber es ist auch nicht die
volle Wahrheit — die Einschatzungen sind eben subjektiv), also, wiirde man der Mutter
Glauben schenken, so steht das Madchen seit seinem vierten Lebensjahr in unserer
Klinik unter &rztlicher Kontrolle, und es wurden verschiedene Diagnosen gestellt. Es
fuhlte sich nicht tbel, erst in den letzten zwei Jahren wurde es schlechter. Das heif3t, daf3
wir, unsere gesamte Klinik, nicht auf der H6he waren. Zuerst wiesen wir ab, weil wir
Zweifel hegten, und jetzt sagen wir "zu spét". Aber man darf doch nicht das Gewissen
verlieren. Und da mul? man das Risiko eingehen. Ich weily nicht einmal, ob das
Madchen zehn oder fiinf Prozent Chancen hat. Ich sagte es der Mutter. Sie erwiderte, es
sei egal, auch wenn es nur eine Chance gadbe, denn ohne Operation wirde sie
hundertprozentig bald sterben.

Die Diagnose lautete: Ebstein-Syndrom — es geht um eine angeborene
unterentwickelte Trikuspidalklappe, die gar nicht funktioniert. Solche Fehler beseitigen
wir mit einem Risiko von 1 :5, indem wir eine kiinstliche Klappe einndhen. Doch das
Médchen hatte noch Mitralklappeninsuffizienz, ebenso stark, wie bei Rheumakranken.
Es muliten also zwei Klappen bei einer firchterlichen Dekompensation eingesetzt
werden. (Harntreibende und Herzmittel jeden Tag, aber ungeachtet dessen reicht die
Leber bis zum Nabel, und dabei hiitet das Mé&dchen doch das Bett!)

Die Operation mit den beiden Klappen verlief gut.

Es war noch gar nicht spét, als ich in die Reanimation ging, um die ersten
Patienten zu untersuchen. Der Junge hatte kein Rohr mehr. (Eine Erleichterung!) Der
Zweite, der grauhaarige Mann, atmete mit Hilfe des Apparats.

Zur gleichen Zeit war ein von Mischa Sinkowski operierter Patient, ein
dickleibiger flnfzigjahriger Lehrer vom Kaukasus mit angeborenem Herzfehler, ein
Schwerkranker, am Rande des klinischen Todes. Alle sprangen um ihn herum, um die
Fibrillation hinauszuzogern. Ich sall da und beobachtete. Pl6tzlich horte ich Larm in der
Né&he meines grauhaarigen Patienten:

"Her mit der .Harmonika', Herzstillstand!"

Wer nichts tat, kam angelaufen, man begann mit der Herzmassage, Arzneien
wurden injiziert, bald darauf setzten die Kontraktionen wieder ein, dann auch der Puls.
Doch ... er war ohne Besinnung. Ich sal§ noch zwei Stunden lang herum, wartete, bis das
Médchen hergebracht wurde (es war gar nicht Ubel). Kein BewuBtsein. Gehirnédem.
Das heif3t, man hat den Herzstillstand zu spét bemerkt. Das heil3t, noch ein Toter. Und
jenes Madchen mit den beiden Klappen ist auch noch zur Héalfte im Jenseits.

Das ware also unsere Bilanz der Woche — auf neun Operationen kommen drei
Todesfalle.

Damit ging ich auch nach Hause. Irgendein Kraftfahrer hat mich auf der Stral3e
erkannt und nach Hause gebracht, danke...

Freitag morgen — lauter Uberraschungen. Verschiedene. Schlechte und gute. Die
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guten: der grauhaarige Mann ist im Begriff aufzuwachen. Das Médchen Anja lebt noch.
Bei beiden Patienten hatte Gennadi Penkow, der in der Nacht Dienst hatte, die Rohre
entfernt. Ein Schimmer der Hoffnung.

Und da die schlechten. Valja (Valentina Petrowna Sacharowa, unser
Pathologoanatom, eine junge Frau, die wir alle sehr gern haben, obwohl sie uns nie
Freude bereitet), berichtete iber die Sektionsergebnisse.

Todesursache des Patienten, der am Mittwoch auf dem Operationstisch gestorben
ist: in die Mindung der linken Koronararterie war ein Faden hineingeraten. Ein dicker,
vier Zentimeter langer Seidenfaden mit Knoten. Er hatte die Offnung der linken
Koronararterie bis zur Halfte verschlossen, die Speisung der linken Herzkammer war
ungenigend, deshalb konnte auch nicht die nétige Leistung entwickelt werden und es
kam zum Herzstillstand, sobald die Herz-Lungen-Maschine abgestellt wurde. Jetzt ist
alles klar.

Qualvoll Uberlegte ich: Woher dieser Faden? Ich vergegenwaértigte mir jeden
Schritt der Operation, alle Schwierigkeiten, die auftraten. Ich kam zum Schluf3: Es war
jener Faden, mit dem das Rohr aus der unteren Hohlvene an den Stichleger befestigt
wird. Wir schneiden ihn ab, wenn wir das Herz zunéhen, um die Spannung am Rand der
Wunde zu reduzieren. Entweder ich oder der Assistent trennt ihn ab, gewohnlich hangt
der Faden am Kittel und fallt nicht runter, nicht immer zupfen wir ihn ab.

Also ist er damals in den Herzvorhof gefallen. Anfangs hatte das Herz gut
funktioniert, dann gelangte der Faden mit dem Blutstrom in die Herzkammer, in die
Aorta und die Koronararterie und verengte deren Offnung. In diesem Augenblick setzte
Herzschwache ein, gegen die bereits nicht mehr anzuk&mpfen war.

Man hétte den Faden entfernen kénnen, aber wem ware das eingefallen? Mehr als
sechstausend Operationen mit Herz-Lungen-Maschine, und noch nie waren in die
Koronararterie irgendwelche Gegenstande geraten. Es kam zwar vor, dall beim
Einschnitt in die Klappen Kalkbrockchen in das Herz gefallen und spurlos
verschwunden waren oder auch drei Millimeter dicke ROhrchen, die wir fur die
Verstarkung der Nahte verwenden, und abgebrochene Nadelspitzen. Aber noch nie
waren sie Todesursache gewesen.

Und da haben wir es nun.

Jeder Uneingeweihte, mag er auch Chirurg sein, der diese angespannten
Operationen nicht gesehen hat, wird sagen: Schlamperei. Den Faden muf} man nach
dem Abtrennen herauszupfen und vom Operationstisch entfernen.

Stimmt, so muf} es sein. Wir machen es auch so, wir sind bestrebt, es so zu
machen und wir verlangen, dal} es so gemacht wird. Doch wenn die Maschine seit zwei
Stunden eingeschaltet ist, wenn man maoglichst schnell das Herz zundhen und anlassen
muB, wenn bereits Hadmolyse eingetreten ist, und wenn man befiirchtet, dal} das Herz
nicht mehr schlagen wird! Wenn Stunden der qualvollen Prozedur und der Angst vorbei
sind, daR es Uberhaupt nicht gelingen wird, wegen anatomischer Schwierigkeiten die
Klappe einzusetzen...

Was hétte ich in diesem Falle einem anderen Chirurgen gesagt?

"Besser aufpassen!"

Und das wére alles. Ich weil3, daB man aufpassen muf}, ich weil}, da auch
aufgepaft wird — aber man hat nicht immer den Uberblick. Wegen der Uberlastung.

184



So oder so: "Tod durch Verschulden des Chirurgen"”. Das erklérte ich auch auf
der Konferenz, das trug ich auch in die Krankengeschichte ein.

Aber die Hauptsache ist schliefflich nicht, dal man offentlich seine Schuld
bekennt, sondern, dal EIN MENSCH GESTORBEN IST.

Am ndchsten Morgen nach dem Tode, am Donnerstag, kam die Frau dieses
Patienten. Ich habe ihr erzahlt, was ich noch damals, vor der Sektion, annahm:
"Herzschwdche. Sie setzte noch vor AnschluR der Maschine ein, es war eine
komplizierte Operation, die lange dauerte... Unvermeidliches Risiko, ich habe Sie
gewarnt, als ich mit Ihnen vor der Operation sprach. Es tut mir leid, aber... So ist eben
die Herzchirurgie..."

Uber den Faden erfuhr ich erst Freitag morgen. Insgeheim, im UnterbewuBtsein,
war ich froh: "Man hat die Leiche schon abgeholt..." Denn wenn sie heute gekommen
ware, hatte ich ihr die ganze Wahrheit erzéahlen missen.

Ich habe mich nie Uberschatzt, ich unterdriickte stets jegliches Lob. Ich werde
Immer zornig, wenn die Patienten sagen: "Sie haben goldene Hande." Ganz gleich, ist es
etwa leicht zu sagen:

"lhr Mann ist durch meinen Fehler gestorben."

Klar, man kann sich beruhigen und sagen, dal} die Operation dringend nétig war,
dall der Mann in hdchstens ein bis zwei Jahren gestorben ware. Dal das Risiko grof3,
das Herz sehr schlimm, daf es noch vor dem AnschluR der Herz-Lungen-Maschine zum
Stillstand gekommen und dal} noch mit vielen Komplikationen zu rechnen war ... Alles
stimmt, aber was nitzt es, wenn man sich selber betriigt? Das Herz fing doch zuerst gut
an zu arbeiten! Man hétte hoffen konnen, dall die Postoperationsperiode ebenso
verlaufen waére, wie sie bei allen verlauft — gut. Lassen wir es deshalb. Wie es ist, so ist
es eben. Jetzt mull man mit anderen Ungluicksféllen rechnen. (Ich habe schon tber die
"Vergeltung" geschrieben.) Sei auf der Hut.

Schuften und noch einmal schuften. Die Schuld abarbeiten.

Auf der Konferenz am Freitag legten die Rehabilitation, die Abteilung von
Bendet und die diagnostische Abteilung Rechenschaft ab. Sie arbeiten alle gut. (Mit Juri
Panitschkin haben wir uns wieder versohnt.)

Tagebuch 16. Juni

Zwei Monate lang habe ich die Schreibmaschine nicht mehr berthrt. Eine
vielfaltige Eintonigkeit. Operationen. Todesfalle. Genesungen. Alles unterschiedlich
und immer das Gleiche.

Ich habe viel nachgedacht. Alles Niedergeschriebene habe ich durchgelesen. Und
bin unzufrieden. Nichts Gescheites. Nicht die ganze Wahrheit von den Menschen und
vom Leben. Immerhin ziigelt mich die Befiirchtung, daf? man es durchliest und sich
gekrankt fuhlt, wegen sich selber und sogar wegen der Toten. Die Ganzheit liegt nur in
den Zahlen der Ergebnisse. Die Wissenschaft ist fir Gelehrte primitiv, fir andere
langweilig. Ich will einige Korrekturen vornehmen und es jemandem zu lesen geben,
dem ich vertraue.

Gestern, als ich die Klinik verlassen hatte, war ich auf dem Krestschatik, guckte
mir die Menschen an. Ich suchte auf ihren Gesichtern festzustellen: Wovon leben sie?
Ob sie gliicklich sind? Wenn nicht, warum? Ich versetzte mich in ihren Zustand.
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Ein wunderschoner Abend, die Hitze ist abgeklungen.

Jungen und Madchen in Jeans. Viele sehen glucklich oder zumindest zufrieden
aus. Verliebte Parchen, strahlende Augen, abgekapselt von der Umwelt, sie sehen nur
einander. Aber man begegnet auch traurigen.

Die alteren Leute sind ganz unterschiedlich. Die Gesichter verraten Erschopfung.
Welche Sorgen mdgen sie wohl haben? GroRtenteils nichtige, doch sie nehmen sie ernst
und vergallen sich das Leben.

Was sind all diese Unannehmlichkeiten angesichts des Todes? Dabei scheinen sie
den Leuten oft furchtbar zu sein.

Klar, der Tod ereilt so oder so jeden. Der Sohn stirbt, der Geliebte kommt ums
Leben. Die schwere Krankheit eines teuren Menschen fiihrt die Realitat des Todes vor
Augen. So etwas empfindet jeder zweibis dreimal im Leben. Bei allen Therapeuten und
bei den meisten Chirurgen sterben die Patienten an Krankheiten. "Er war nicht mehr zu
retten”, das ist ihre gute und trostende Formel. Hier aber wei der Kuckuck wie du
lebst...

Nie wirst du das Schuldgefiihl los, immer haderst du mit dir selber, weil du die
Natur nicht begreifst.

Ich gehe und sehe mir die Gesichter an.

Glickliche Leute, sie machen keine Herzoperationen mit kinstlicher
Blutzirkulation.

Ich will lieber etwas Uber frihere Angelegenheiten erz&hlen, um mich vor den
morgigen Operationen etwas zu entspannen.

Die beiden Monate nach den letzten Notizen im Tagebuch waren, sagen wir,
mittelmaRig. Ich habe viel operiert — mindestens zweimal in der Woche je drei
Operationen. In der Klinik sind viele Patienten, jeden Tag werden dreizehn Operationen
durchgeftuhrt, funf davon mit AnschluR der Herz-Lungen-Maschine. Gewo0hnlich
operiere ich Klappen mit hohem Risiko oder auf’ergewohnliche angeborene Fehler.
Todesfalle ungefahr 1 : 6. Das niedrigste Verhaltnis, um noch irgendwie leben und das
Null-Niveau des seelischen Komforts aufrechterhalten zu kénnen.

Anfang Mai war ich eine Woche lang in der Tschechoslowakei. Die Einladung
hatte ich (man bedenke nur!) von den Philosophen der Akademie der Wissenschaften
bekommen. Ich hielt zwei Vorlesungen und hatte drei Gespréache im Institut fir
Philosophie und Leitung zum Thema: "Algorithmus des Verstands und kinstlicher
Intellekt". Ich habe mich davon (berzeugt, dal3 ich hoch im Kurs stehe. Doch will ich
nicht in einen Irrtum verfallen: entweder muf} man einige fundierte theoretische Werke,
dicke, mit vielen Zitaten und Namen verfassen, oder man muf} ein Uberzeugendes
Modell des Intellekts schaffen. Ohne dies sind meine Ideen zwar interessant, aber man
hort sie sich an und hat sie wieder vergessen.

Ich wurde mit viel Respekt aufgenommen, von Professoren und sogar
Akademiemitgliedern. Prag besichtigte ich mit VVergniigen, 1967 war ich das letzte Mal
da. Wir besuchten zwei Kliniken flr Herzchirurgie, fir Erwachsene und Kinder. Sie
arbeiten dort gut, besonders mit Kleinkindern.

Nach Hause zurtickgekehrt, nahm alles wieder seinen gewohnlichen Gang:
Operationen, Komplikationen, schlechter Schlaf, Freude, wenn jemand gesund wird.
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Alles in richtiger "Proportion™, ohne groRere Mil3erfolge oder Fehler.

In der letzten Maiwoche arbeitete ich an einem Vortrag. Der 30. Weltkongrel3 der
Chirurgen in Minsk war ein wichtiges Ereignis. Wir konferierten gar nicht so oft, nur
alle sechs oder sieben Jahre. Es ist angenehm, wenn man alten Freunden begegnet.
Auch einen Vortrag zu halten ist eine Ehre.

Diesmal verlief der Kongrel auf neue Art: zwei Vollversammlungen, die tbrigen
Tage — Arbeit in Sektionen. Das ist gut, die Chirurgie hat viele Fachrichtungen. Mein
Referat war das erste in der Sektion fur Herzchirurgie: "Erfahrungen aus dem Einsatz
kinstlicher Herzklappen™. Ich hatte keinen Text geschrieben, aber dafiir hatte ich Dias
mitgenommen.

Den Stoff gliederte ich in Etappen. Die beiden letzten Perioden unserer
"Revolution” bildeten die Grundlage des Referats. Waren sie nicht gewesen, so hatte ich
uber nichts berichten kénnen, ich hatte mich schdmen mussen, die Tribiine zu betreten.
Jetzt ist es anders. Beim ersten Einsatz einer kiinstlichen Mitralklappe ist die Letalitat
von 25 auf 8 Prozent gesunken, bei der Aortenklappe — von 27 auf 9. Die Zahlen sind
uberzeugend — 230 Operationen vorher und 230 danach. Wir haben Weitniveau
erreicht.

Bei mehr als der Halfte der Sitzungen war ich dabei. (Ich hasse langes
Herumsitzen.) In den. Ubersichtsreferaten galt das Interesse am ersten Tag der
Mikrochirurgie. Die Perspektiven sind groR — kleinste Gefalie werden genadht, Organe
rekonstruiert. Ich horte mir einiges tber die Lungen- und Magenchirurgie an und
erinnerte mich an meine frihere Beschaftigung. Vollig glicklich war ich damals auch
nicht gewesen, aber trotzdem war das Leben nicht so hoffnungslos wie jetzt.

Am starksten war ich vom Referat Jewgeni Nikolajewitsch Me-schalkins
beeindruckt: tber einhundert kinstliche Klappen bei Hyperthermie. Ich hétte es nicht
geglaubt, wenn ich es 1977 nicht selbst gesehen hatte. Den Stillstand der Blutzirkulation
haben sie bereits auf 35 Minuten gebracht. Nirgends in der Welt hat es je Ahnliches
gegeben, und wie sie das schaffen, ist unklar. Ein eiserner Mann ist dieser Jewgeni
Nikolajewitsch, ich bin bereits 1955 auf ihn aufmerksam geworden, als ich bei ihm zum
ersten Mal in meinem Leben eine Herzoperation gesehen hatte. Danach begann ich auch
selber damit.

(Hat es sich gelohnt? Hatte ich doch lieber Lungen und Magen operiert, wie es
die anderen tun, ich wirde jetzt ein ruhiges Leben haben. Ich iberlege es mir: doch, es
hat sich gelohnt! Nur die Herzchirurgie, besonders mit Anschluf} der Herz-Lungen-
Maschine, verleiht einem das Geftihl hochster Anstrengung, das Gefiihl des Kampfes.)

Im Minsker Stadion laRt es sich gut joggen.

Was soll ich noch Gber den KongrelR erzéhlen? Ich habe mich erholt und etwas
zerstreut. Nach der Klinik sehnte ich mich nicht, keinesfalls. Aber trotzdem fuhr ich
einen Tag fraher zurtick. Damit ich am Freitag, dem flnften Juni, mir die Patienten
ansehen kann, die in der nachsten Woche an der Reihe sind.

Weiter ging alles miserabel. Die Pechstrdhne hatte begonnen. So etwas gab es nur
wéhrend des Hohepunktes unseres "Syndroms". Fangt tatsachlich wieder alles an? Ein
furchtbarer Gedanke, ich glaube nicht daran, immerhin haben wir nach der neuen
Methode mehr als 600 Patienten operiert (zusammen mit angeborenen Fehlern). Nein,
diese schlimmen Wochen will ich nicht beschreiben, ich lasse sie aus.
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Das Leben aber geht weiter. Der starken Hitze folgte ein guter Regen, den
Patienten ging es besser. Weniger Komplikationen.

Mit Lida fuhr ich auf die Datscha: "Amossow macht einen Ausflug”. Meine Frau
hofft, dal? ich an der Natur Interesse finde. Solange ich dort war, gefiel es mir, da lieRe
es sich eine Woche lang leben. Nach Hause zuriickgekehrt, tiberlegte ich es mir anders.
Wozu brauche ich sie, diese Datscha? In meinem Arbeitszimmer ist es gar nicht Gbel.
Die Kastanienbdume (berschatten das ganze Fenster, Musik, gute Blcher, fur die ich
leider nie Zeit habe.

Den Familienangehorigen fallt es wohl schwer, mit mir zusammenzuleben. Ich
bemiihe mich, dall man mir nichts anmerkt, aber trotzdem bin ich immer verschlossen
und duster. Eigentlich 14t man mich in solchen Perioden immer in Ruhe, keiner stellt
mir Fragen. Allein Chary &rgert mich nie. Meine Tochter lacht: "Wenn du zu uns
wenigstens halb so zartlich wérst." Das ist ungerecht, ich habe meine Familie sehr gern.
Ich habe bloR keine Lust zu reden. Die Patienten, die da mit kinstlicher Atmung oder
Magenblutung, oder auch mit einer Infektion liegen, sind stets in meinem
UnterbewuRtsein anwesend, ich kann es einfach nicht abschalten.

Das Schreiben macht mir keinen SpalR mehr. Das Ende der vergangenen
schwarzen Woche will ich nun abrunden. Ich hatte das Operieren ganz aufgeben oder
wenigstens keine Schwerkranken nehmen missen, aber nein, ich muf} immer das
Schicksal herausfordern.

Am Montag, dem 15. Juni, floBte mir meine Schwerkranke noch Hoffnung ein.
Zweifellos ist sie zur Besinnung gekommen, sie nicht oder schiittelt den Kopf als
Antwort auf meine Fragen, sie bewegt Hande und Fule. Vielleicht schafft sie es doch!
Und noch eins: Vor der Konferenz kam bei mir ein Madchen vorbei, das ich lange nicht
operieren wollte (zwei Klappen). Es war rotwangig, schén und erwachsen geworden.

"Ich bin kerngesund!"

Der Vater war dabei. Er sagte mir irgendwelche Worte.

Das hat mir etwas geholfen.

Erinnerungen Chary

Sie war gestorben.

Keine Angst: sie war lediglich eine Hlndin. Fur andere — ein Hund, fir uns —
ein groRer Freund.

Ich sah, wie (bel sie dran war, glaubte aber sowieso nicht an den Tod. Es ist
unmaoglich, dal3 ein groRer, starker Hund so schnell stirbt.

Sie lag auf der Seite mit ausgestreckten Pfoten, zurickgeworfenem Kopf und
atmete schwer (ich habe gezahlt — 55 Atemziige pro Minute). Ich bin Arzt, ich mulite
es wissen: Pneumonie, Aspirationspneumonie. Ich horte die Lungen ab — viele feuchte
Geréusche. Sie war noch bei BewuRtsein: folgte mit dem Blick, doch konnte den Kopf
nicht mehr heben. Die Augen waren weit gedffnet. Darin Angst.

Lungenentziindungen treten doch hdufig nach Operationen auf. Menschen sterben
nur selten. Antibiotika retten sie.

Ich trat beiseite, nahm im Sessel Platz, tiberlegte, was zu tun sei. Den Schleim
abpumpen? Es bewirkt ein Trauma, wenn man das Rohr in die Luftréhre einschiebt, und
dazu ist's noch uneffektiv, wenn der Hustenreflex unterdriickt ist.
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Ach, dieses rochelnde Atmen! Am liebsten wirde ich statt Chary atmen.

Und plétzlich — kein Einatmen mehr. Ich wartete einen Augenblick. Ruhrte mich
nicht. Ich dachte: es geht ihr besser, sie stellt sich auf einen ruhigeren Rhythmus ein.
Nein, die Pause ist viel zu lang. Dann ein kurzes, oberflachliches Einatmen — und
wieder eine Pause. Sie will nicht sterben.

Ich sturzte auf sie zu, begann mit kinstlicher Atmung — preBte die Brust
zusammen, hielt inne, legte das Ohr an — das Herz schlug nicht mehr. Ich machte
einige Herzkompressionen — Massage. Nichts regte sich. Ich weill — alles ist unnitz.
Angewohnheit des Chirurgen, nlchtern zu denken. "Nicht mehr wiederzubeleben."

Chary starb.

Meine Hand lag noch auf ihrer Brust und spirte das warme Fell. Mein
Geruchsinn empfindet den wohlbekannten Geruch des Hundes... Unglaublich. Im
UnterbewuRtsein bete ich: "Atme, atme doch!" Nein.

15 Uhr 40. Ich brauche an nichts mehr zu denken. Chary ist tot. Ich sitze und
starre sie an. Es scheint, dal’ sich ihre Flanken leicht bewegen: so ruhig hat sie friher
immer geschlafen.

Ich mul? Lida wecken, um es ihr zu sagen. Nein, zuerst muf} ich Chary die Pose
des Todes verleihen, um sie zu begraben. Ich schloB ihr die Augen (wie schnell sie ihren
Glanz verloren haben!), verband die Schnauze mit einer Mullbinde, um den qualvoll
gedffneten Rachen zu schlieRen, driickte den Kopf an die Brust, knickte die VVorder- und
Hinterpfoten ein, zog sie an den Korper und fixierte sie mit einer Mullbinde. Es war
jene Pose, die sie gern im Schlaf einnahm. So sollte sie auch erstarren. Totenstarre,
Rigor mortis.

Nun war alles zu Ende. Funf qualvolle Tage. Sieben Lebensjahre. Es war ein
gluckliches Hundeleben, wenn man es beispielsweise mit dem Leben eines Menschen
vergleichen wirde.

Schwer war dieser letzte Abend zu Hause. Ich weckte Lida — sie sprang auf,
verstand erst gar nichts: Sie hatte nach einer schlaflosen Nacht nur eine Stunde
geschlafen.

"Was?! Was?!"

"Chary ist gestorben."

Sie sturzte ins Zimmer zum Hund, blieb regungslos vor ihm stehen. Tranen ohne
Schluchzen, ohne Gerdusch. Ohne Vorwiurfe: "Du hast nicht gut genug aufgepalit.”

Danach kam Katja, unsere erwachsene Tochter, unsere Nichte Ira kehrte von der
Hochschule zuriick. Beide weinten.

Chary erstarrte langsam. Es war bereits unangenehm, sie zu berlhren. Ein toter
Korper. Schaut man von der Seite her, scheint sie zu schlafen. So eine elegante Pose.
Das Fell auf der Hundeschnauze verbirgt die Farbe und den Ausdruck des Todes. Nicht
wie beim Menschen.

"Man mul sie zur Beerdigung fertig machen."

Wir holten ein Laken, breiteten es auf dem Sofa aus. Ich trug den schweren,
bereits erstarrten Korper hinliber. Die Frauen nadhten sorgféltig das Laken zu. Ein
akkurater weiRer Kokon. Das ist fast schon etwas Abstraktes.

Ich habe lange keine Trénen gekannt. Vielleicht habe ich tberhaupt keine mehr?
Doch das Kinn und die Lippen beginnen hin und wieder zu zittern. Das Herz krampft
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sich immer mehr zusammen. Ein merkwurdiges Gefiihl — der Gram (ber den Tod, tber
einen unwiederbringlichen Verlust. Als ob man mir etwas aus der Brust herausgeholt
und eine Leere zuriickgelassen hatte. Und ich will das Geschehene eigensinnigerweise
nicht wahrhaben.

Ich bin selbst an allem schuld, daran, dal} Chary gestorben ist. Die Familie macht
mir keine Vorwdrfe, aber alle wissen — ich bin's. Und ich selber weil3 es am besten.

Ich mul? mich bewegen, ich darf nicht verharren und denken und Erinnerungen
heraufbeschwdoren, solange dieser weille Kokon, der auf dem Sofa liegt, noch die
Umrisse des Korpers wahrt.

Im Flur steht eine Kartonkiste vom Fernsehgerat, sie steht da schon ein halbes
Jahr herum, ich wollte sie nicht wegwerfen,— auf einmal geht das Gerét kaputt? Jetzt
kann ich sie gut gebrauchen.

An die zwei Stunden lang fummelte ich auf dem FuRboden an der Kiste herum,
zuerst legte ich sie auseinander, um eine neue Form zu konstruieren — einen Sarg: ich
schnitt zu, ndhte zusammen, damit es auch halt, mit doppelten Wanden.

Chary war immer neben mir, ich sah sie die ganze Zeit. Sie war sehr neugierig,
und wenn ich irgend etwas bastelte, war sie immer in der Nahe, beschnupperte mit ihrer
schwarzen Nase die Werkstiicke, Instrumente, betastete sie mit der Pfote, und spéter,
wenn es ihr zu langweilig wurde, streckte sie sich mitten auf meiner Baustelle aus und
versuchte, mich mit der Schnauze oder dem Riicken zu berihren. Auch jetzt hatte sie
auf diesem Karton gelegen, und ich hatte gerufen: "Chary, um Gottes willen, geh weg!"
Sie aber wirde mir den Kopf unter die Hand schieben und auf meine Knie legen, weil
sie annahm, dal das meine wichtigste Beschaftigung ist — sie zu streicheln und mit ihr
zu reden.

Sie war nach meiner Operation gestorben. Ich habe es nicht geschafft.

Viele, die das jetzt lesen, werden mich bestimmt verurteilen. "So ein
sentimentaler Opa, wieviele Leute hat er ins Jenseits befordert, und hier verliert er
Trénen Uber einen Hund!" Vollkommen richtig. Aber das ist nicht so. Der Tod lieR die
Geftihle nur noch scharfer werden. Und wenn ich den toten Hund beweine, so beweine
ich auch die Menschen, die Kinder, die nach den Operationen sterben... Darunter auch
nach meinen.

Ich verstehe, ein Hund ist eben nur ein Hund. Er ist gestorben ("krepiert" — man
sagt auch so tber fuhlende und liebende Wesen), man kann sich einen anderen zulegen.
Als Ersatz. Doch der Schatten wird noch jahrelang die Wohnung ausftillen...

Die Kiste ist fertig. Ich umbinde sie mit einem Seil, um sie tragen zu kénnen —
es war ein groRer Hund. Nie liel3 sich Chary hochheben. Erst vor der Operation hatte ich
begriffen, wie schwer sie war, als sie sich vollig erschopft gehorsam meinen Handen
uberliel?.

Das Zimmer ist aufgerdumt. Die Fensterklappe getffnet. Wir setzen uns in der
Kiche an den Tisch — seit heute frith haben wir nichts gegessen. Ein stillschweigender
Leichenschmaus. Der Krampf steckt in meiner Kehle.

Am ndchsten Tag beerdigten wir Chary in einem fernen Gartenwinkel, dicht am
Zaun. Ich hatte furchtbare Kopfschmerzen und konnte keine Operationen machen.
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Ich habe nur noch weniges tber Chary zu sagen. Doch das ist das bitterste: die
"Krankengeschichte", wie sich die Arzte ausdriicken.

Chary war eine reinrassige Hulndin mit Stammbaum. Lida und ich sind
plebejischer Herkunft und auf das Adlige legen wir keinen besonderen Wert. Den Hund
schafften wir uns nicht der Medaillen wegen oder etwa als Wachhund an, sondern fiirs
Herz. Aber was heil3t eigentlich "anschaffen"? Lida allein hat den Hund gewollt, ich
und die Tochter mif3billigten ihren Entschluf3.

"Wenn du willst, leg dir einen zu, wir aber haben keine Zeit, uns mit ihm zu
beschaftigen."

"Gut, ich mach alles allein."

Ich war verblifft: Wozu braucht sie das? Bis dahin hatten wir fast dreiBig Jahre
zusammengelebt und nie von Haustieren gesprochen. Sie ist Arztin, wir hatten nie eine
Haushaltshilfe gehabt, den Haushalt fiihrte sie allein. Allzu viel Freizeit hatte sie nicht,
eher umgekehrt.

Jetzt, nach acht Jahren, habe ich begriffen: es war Sehnsucht nach seelischer
Warme. Die Tochter ist schon erwachsen, der Ehemann ist mit seiner Chirurgie und
seinen ldeen beschéftigt. Sie empfand gewil3 Kiihle in ihrer Seele.

Irgendwann Anfang Mai flhrte sie ein junges "Fraulein” heim. Nur so kann man
einen sieben Monate alten Dobermann-Pinscher weiblichen Geschlechts definieren. Sie
sind sehr schén. Man kann sie wohl nur mit jungen Hirschen vergleichen, die wir so oft
in der Fernsehsendung "Tierwelt" beobachten.

Meine Frau vertiefte sich in Blcher, sammelte Information — der Hund muR
ausgefihrt und richtig gefuttert werden. Sie hielt alle VVorschriften pedantisch ein — die
Zeit raubte sie dem Schlaf. Allein.

Ich kénnte nicht behaupten, dal3 ich gleich hingerissen gewesen wére. Ein Hund
wie viele andere. Ich hatte keine besonderen Kontakte zu ithm. Manchmal machte er
Pfutzen auf dem FuBboden, weil er noch jung war, aber nicht allzu oft. Er lernte alles
sehr schnell. Nur ein Paar Schuhe hat er zernagt.

Erst im August begann ich Chary auszufiihren, als Lida sehr beschéaftigt war. Wir
schlossen ndhere Bekanntschaft. Sie zeigte mittlerweile Charakter: Zartlichkeit neben
Wutausbrtichen. Ich staunte: Oho, das ist eine Personlichkeit!

Gegen Herbst waren wir schon dicke Freunde. Lida klagte, wie schwer es ihr
falle, den Hund allein zweimal am Tag je zwei Stunden lang auszuftihren, sehr schade,
aber sie wird ihn wohl abgeben mussen... Ich nehme an, daR das eine Erpressung war.
Doch sie wirkte. Zuerst verpflichtete ich mich, den Hund dreimal in der Woche
auszufihren, dann finfmal (von insgesamt vierzehn Spaziergangen), und ab Sommer
‘72 joggte ich bereits jeden Morgen zusammen mit Chary. Sie war es, die mich zum
Joggen veranlalite. Zuvor beschrankte ich mich auf Turnibungen und Gehen. Aber
wenn man schon auf die Stral’e muR3, dann besser Joggen. Wenigstens ist es nttzlich.

Chary war ein schoner Hund. Zwar hatte sie ein Schlappohr, aber das verlieh ihr
einen besonderen, erstaunten Ausdruck. Wir fiitterten sie nicht tbermé&fig, und sie war
rank und schlank. Kerngesund: nie war sie krank gewesen.

Ein kleines Madchen im Park nannte sie einmal "Dobermannin-Pinscherin”, um
ihr weibliches Geschlecht hervorzuheben.

Die Hunde, die im Hundeklub registriert sind, missen abgerichtet werden. Lida

191



fuhrte Chary zum Unterricht, brachte ihr die Befehle bei, liel3 sie Gber Hirden springen
und auf Balken laufen. Sie kehrten erschopft und schmutzig nach Hause zuriick. Doch
Chary zeigte kein Talent und Lida keine Beharrlichkeit, so dal die Ausbildung
abgebrochen wurde und der Hund keine Urkunde bekam. "Sitzen", "liegen", "stehen"
und "Platz" — das kannte er alles, doch gehorchte nur dann, wenn er es fir notig hielt.
Ein kluger Hund!

Wir wollten keine Welpen. Scheuten die viele Arbeit. Das war der erste Fehler.
Falsch, kein Fehler, sondern Egoismus. Mit der Natur darf man nicht spafien. Aber das
habe ich erst jetzt begriffen. Also, wenn Chary laufig wurde und reges Interesse fir
Hunde des anderen Geschlechts zeigte, wurden ihre Sympathien ignoriert. VVon der
Leine lielBen wir sie erst dann los, wenn in der N&he keine Gefahr drohte. Man konnte
nicht behaupten, dal3 sie wegen Enthaltsamkeit stark gelitten hétte. Sie verlor weder
Appetit noch Schlaf und jaulte nicht wie einige Sexbomben. Fachleute beteuerten, daf3
die Agamie sich nicht schadlich auf die Gesundheit auswirke. Die direkten
Beobachtungen bestétigten das nur.

Und da passierte es doch.

Ende Dezember gingen wir abends im Park spazieren. Chary war laufig. Es war
schon ziemlich dunkel, leichter Schneefall, nirgends Hunde zu sehen. Ich lieR3 sie von
der Leine los. Und plétzlich (immer kommt dieses "pl6tzlich™) tauchte ein Schéferhund
auf, und ich konnte nur noch rufen "Hier!", als schon beide spurlos verschwunden
waren. "Chary, Chary" — ach was! Wird sie auf mich héren? Ich rannte durch den
ganzen Park und holte sie zehn Minuten spater am anderen Ende ein. Doch es war
bereits zu spét. Die allwissenden Jungen bestatigten:

"Die haben es schon geschafft. Ganz bestimmt."”

Chary lief nicht mehr weg, sie stand unschlissig da. Ich schnallte das Halsband
an. Dieses freche Ding verlangte von mir noch Wurst. Ich schimpfte sie nicht aus —
was soll man da sagen, wenn man selbst daran schuld ist? Der Trieb der Natur ist stark.
Wir hatten zwar noch gehofft, daR nichts passiert ware. Doch in drei Wochen schwollen
die Brustwarzen an. Wir bangten — keine junge Hundin mehr und die erste Geburt.
Sogar bei Frauen treten in solchen Féllen Schwierigkeiten auf. Ich rief den Tierarzt an,
den Geburtshelfer Pawel Semenowitsch, Lehrstuhlleiter an der
Landwirtschaftsakademie. Er beruhigte uns: "Macht nichts, sie schafft es schon! Wenn
nicht, dann helfen wir ihr."

Und wir machten uns keine Sorgen mehr.

Am 23. Februar war bei uns um drei Uhr eine Veranstaltung geplant. Um elf rief
Lida an: "Komm sofort, es hat begonnen.” Ich nahm ein Taxi. Chary lag ruhig auf ihrem
Lager. (Auf einem reinen weillen Laken — die Herrin war schliel3lich einmal Chirurgin
gewesen!) Sie atmete nur sehr laut.

Was weiter war, habe ich mir eingehend notiert, doch das will ich nicht ins Buch
aufnehmen: ich weil3, wie schwer solche gramvollen Einzelheiten tber die Qualen von
Kindern und Tieren zu lesen sind.

Chary konnte nicht allein entbinden. Die Wehen waren schwach, und 24 Stunden
spater operierte ich sie. Wir hatten sie in die Klinik bringen missen, doch wir
befiirchteten, daR unsere verriickte Chary die fremde Umgebung nicht verkraften wird.
Ich genierte mich, Pawel Semenowitsch zu bitten, zu uns nach Hause zu kommen — ich
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versetzte mich in seine Lage, gewill hatte ich gesagt: "Der hat aber Launen!" Aber
vielleicht war das einfach meine Selbstliberschatzung? Seinerzeit hatte ich sogar
Herzimplantationen an Hunden vorgenommen, und hier so eine Kleinigkeit, den Bauch
aufschlitzen und die Welpen herausnehmen.

Alles ware in Ordnung, wenn nicht... Die erfahrene Narkoseérztin, Veterinarin
aus unserem Laboratorium, war nicht in der Lage, das Rohr in die Trachea einzufihren,
als Chary bereits durch die Relaxanten gelahmt war. Einige Minuten lang atmete sie
nicht, bis die Arztin eingriff. Und diese Minuten wurden zum Verhangnis. Wir machten
die Operation, es waren Totgeburten, und es schien, dall Chary normal aus der Narkose
heraus ist. Alle freuten sich. Lida hatte sogar den Tisch gedeckt fur alle Teilnehmer. Die
Nacht war schlaflos, so gehorte es sich ja auch, doch morgens friih stellte sich heraus,
dall Chary nicht schlukken und nicht aufstehen konnte. Offensichtlich hatte der
Sauerstoffmangel wéhrend des Atemstillstands eine schadliche Wirkung auf das Gehirn
ausgeubt. Das war sehr argerlich, weil solche komplizierte Narkose durch das Rohr in
die Trachea gar nicht notig war, doch die Narkoseérztin machte sie immer bei
Brustoperationen, und ich wollte ihre VVorstellungen nicht &ndern.

Bei Menschen verlaufen solche Gehirnkomplikationen grofitenteils gunstig, hier
aber nicht.

Wir verbrachten vier schwere, schlaflose Tage und Na&chte bei unserem
Lieblingshund. Chary war sehr unruhig, wollte standig aufstehen, konnte es aber nicht,
fiel um und guckte nur traurig drein, atmete schwer, mit Pfeiftdnen. Es sind qualvolle
Erinnerungen.

Sicherlich wurden bei der Behandlung Fehler gemacht. Wir hatten nicht sofort
erkannt, daR eine Schlucklahmung vorlag, und nachdem sie Stuhlgang hatte, gaben wir
ihr zu trinken. Sie schlirfte und hustete, offenbar gelangte das Wasser in die Lungen,
wodurch es zu einer Pneumonie kam. Antibiotika halfen nicht. Der Bauch war in
Ordnung, aber das spielte schon keine Rolle mehr...

Ich werde sie stets in meiner Erinnerung behalten. Das komisch
herunterhédngende linke Ohr. Der kleine weiRe Fleck auf der schwarzen neugierigen
Nase. Der fragende und durchdringende Blick, wenn sie verstehen wollte, was die
Menschen sagen.

Ihre Posen: noch lebend — auf dem Sofa auf der Seite mit angezogenen Pfoten
und zuriickgeworfenem Kopf liegend, die Flanken erheben sich krampfartig; und schon
tot, fertig, um in den Sarg gelegt zu werden,— die Pfoten sind an den Bauch, der Kopf
an die Brust geprelit, als ob sie schliefe, so elegant und akkurat sah sie aus.

Da sitzt sie auf dem Fensterbrett, erregt schaut sie auf die StraBe, bereit,
loszustirmen und zu bellen. Da liegt sie auf der Tuarschwelle zur Kiiche, die
Vorderpfoten gekreuzt, wegen Frechheit des Tisches verwiesen. Da liegt ihr Kopf auf
meinen Knien, sie schaut mir in die Augen und knurrt besanftigend. Da kriecht sie bis
zur Halfte in die umgekippte Milltonne im Park, wo wir joggen. In jeder Ecke unserer
Wohnung und auf der Stralle sehe ich sie in verschiedenen Posen. Unsere hebe
Charynka.

"Wir haben nicht einen Hund, sondern die Hunde gern. Und wenn der
Lieblingshund stirbt, muf? man sich mdglichst schnell einen anderen anschaffen” —
diesen Satz habe ich irgendwo gelesen. Deshalb richteten wir allen Bekannten aus,
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einen Dobermannwelpen weiblichen Geschlechts zu suchen. Eine Woche spater hatten
wir bereits Chary 2., erst einen Monat alt. Jetzt ist sie schon zwei Jahre alt, und wir
maogen sie sehr. Aber unseren ersten Hund kénnen wir nicht vergessen. Sein Foto liegt
bei mir auf dem Schreibtisch unter der Glasplatte.

Tagebuch Donnerstag, den 8. Juli

Schon wieder eine Pause von fast einem Monat. Die Angelegenheiten stimmen
mich gar nicht froh. Doch heute ist es scheinbar etwas besser geworden, in meiner
Stimmung gibt es einen Schimmer von Hoffnung.

Kurzer Bericht tber die Ereignisse (sprich: tber die Chirurgie).

Mittwoch, den 17. Juni. Drei Operationen, angeborene Herzfehler, finf- bis
achtjahrige Kinder. Alles verlief gut.

Am Donnerstag operierte ich nicht.

Am Freitag Unannehmlichkeiten. Zwei Patienten mit kinstlichen Klappen (nicht
meine) haben seit Donnerstag schwere Gehirnkomplikationen: unser "Syndrom®.

Entsprechend die Stimmung am Sonnabend und Sonntag. Woran liegt das? Was
tun? Wirkt sich die Hitze so aus? Doch die Patienten waren keiner bermaRigen Warme
ausgesetzt, sie hatten kein Fieber.

Erst am Mittwoch, dem 24., entschlof ich mich zur Operation. Bei der ersten ging
es um einen Zwischenvorhoffehler und Mitralstenose bei einer sechsundvierzigjahrigen
Frau. Eine komplizierte Operation, aber es war glimpflich abgegangen. Die zweite war
ein Madchen, das fruher in einer anderen Klinik bereits operiert wurde. Der Fehler der
Kammerscheidewand machte sich erneut bemerkbar, dazu noch erhebliche Insuffizienz
der Trikuspidalklappe. Eine sehr schwere Dekompensation, die Eltern haben mich
uberredet: vitale Indikation, ohne Operation wird sie sterben. Relativ mihelos gelang es,
den restlichen Fehler auszubessern, eine Plastik der Trikuspidalklappe vorzunehmen. 35
Minuten lang Perfusion, anschlieBend gute Herzkontraktionen...

Die dritte Patientin. Kunstliche Zentralklappe nach Kommissurotomie. "Keine
Besonderheiten™, so schreibt man im Operationsbuch, wenn es um eine typische, wenn
auch komplizierte Operation geht.

Zwei Patienten wachten nicht mehr auf. Es gab zwar Anzeichen des Erwachens,
doch dann verschwanden sie wieder. Der dritte Patient — ein gleicher Fall bei einem
anderen Chirurgen. Unser "Syndrom".

Man hat allen Grund, verrickt zu werden.

Schlaflose Nacht und der EntschluR: alles von Anfang an. Nur noch Ather und
Lachgas anwenden, sofort wieder wecken und Rohre entfernen,— alles, was wir voriges
Jahr im August angefangen hatten. Und Hauptsache — alles selber inspizieren.

Am Donnerstag — Revision. Drei Schwerkranke, bei denen die Mitralklappe
ersetzt und die Trikuspidalklappe ausgebessert werden mufB.

Eine junge Frau, dreiundzwanzig Jahre alt, 45 Kilo schwer, sie scheint ganz
durchsichtig zu sein, so mager ist sie. Sie liegt seit zwei Wochen in der vierten Etage
mit schwerer Dekompensation. Angeborener Herzfehler, sie wird lange Zeit in der
Klinik betreut. AulRerdem hat sie Herzblock, die Pulsfrequenz betragt rund vierzig
Schldage. Sie fuhlte sich nicht Ubel, hat eine Hochschule abgeschlossen, studierte
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aullerdem Polnisch, ist Fremdenfihrerin geworden, betreute Touristengruppen. Vor
einem Jahr — Zusammenbruch. Es traten Odeme auf, vergroRerte Leber, Aszites...
Seitdem liegt sie fast standig in Krankenh&usern. Als sie bei uns eingeliefert wurde,
konnte man mit ihr wegen der dulRersten Schwere der Krankheit nichts anfangen. Doch
wir schlossen eine Elektrode ans Herz an, schalteten einen Schrittmacher ein,
beschleunigten die Kontraktionsfrequenz bis auf achtzig, und es ging ihr etwas besser.
Wir waren in der Lage, sie eingehend zu untersuchen. Sie hatte einen komplizierten
Fehler, eine  verkehrte  Anordnung der  Herzkammern, Mitral- und
Trikuspidalinsuffizienz und angeborenen Block. Ein ganzer Strauf? von Krankheiten —
einfach unglaublich. lhre Mutter war da, bat um die Operation. "Sie wird sowieso
sterben.” Eine &ltere Frau, ebenso zierlich wie die Tochter, grauhaarig.

Zwei weitere Patienten hatten nichts AulRergewdhnliches, nur dal3 sie total
abgemagert und dekompensiert waren, mit groRen Herzen, dritte Risikostufe...

Den Nakoseérzten und dem Personal der Herz-Lungen-Maschine habe ich vorher
alles eingescharft. Ich Uberprufte selbst jede Injektion, jede Messung. Die Operationen
verliefen normal, bei der jungen Frau, die als erste operiert wurde, gelang es sogar, eine
Klappe einzusetzen und den Fehler im Laufe einer Stunde Perfusion auszubessern. Ich
ging nicht eher nach Hause, bis alle Patienten extubiert worden waren, und das war
nicht allzu spat, gegen acht Uhr.

Am Freitag, dem 26., hatten wir wahrend der Konferenz ein ernsthaftes Gespréach.
(Ich wollte schon schreiben: ich habe alle in Grund und Boden kritisiert, aber man kann
doch nicht dauernd Kritisieren.)

Zuerst fiihrte ich die Tabellen aus dem Referat vom Kongrely an, was wir im
Laufe von zehn Monaten, seit Ende Mai, erreicht haben. Dann die Angaben vom Juni...
(76 Operationen mit Herz-Lungen-Maschine, 16 Todesfalle). Unser "Syndrom" war in
vollem Gange: Zehn Personen starben an Gehirnkomplikationen unbekannter Herkunft,
so wie es friher war. Ich glaube nicht, dal3 dies hauptsachlich an der Hitze lag. Ich weil3
nicht, woran. Vermutlich wurden die Richtlinien des vergangenen Jahres verletzt, aber
das kann ich nicht mit Bestimmtheit behaupten.

"Alle Operationen mit der Herz-Lungen-Maschine werde ich selber machen, je
vier am Tage, wenn es sein muB. Eine Ausnahme bilden Shuntumkehr, die macht
Knyschew, und Tetrade — Sinkowski. Ich werde aufpassen und streng vorgehen, wenn
die Anweisungen verletzt werden. Wird es nicht gelingen, den Ruckstand zu
Uberbricken, wird die Letalitdt bleiben, tja, dann muR ich meine Niederlage
anerkennen. Dann gehe ich."”

Die Rede, die ich soeben anflihrte, war unangenehm. Doch ich habe mich fest
entschlossen — ich hdnge meinen Beruf an den Nagel. Meine Kollegen, die Chirurgen,
kdnnen die Fragestellung selbst nicht akzeptieren — die Chirurgie aufgeben, wenn man
in der Lage ist, taglich vier Operationen zu machen. Alle meine anderen
Beschaftigungen fassen sie als Hobby auf.

Am Sonntag besuchte ich Fedorowski. Im Laufe der Woche erfuhr ich, dal} es
dem alten Mann schlecht geht. Ljonja Rosenfeld, Rontgenarzt und ein langjéahriger
Freund, rief Lida an, als ich in der Tschechoslowakei war, und teilte mit, Fedorowski
habe Bauchspeicheldriisenkrebs.
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Seit einer Woche steht er nicht mehr auf, ist sehr schwach und mager geworden.
Man lieR seinen Enkel aus der Armee kommen, und seine Tochter traf aus einer anderen
Stadt ein.

Mein letzter Freund stirbt, der sich nie furchtete, offen ein beliebiges Thema zu
besprechen. (Aufller personlichen, tber die sich Méanner nicht einmal mit Freunden
unterhalten.)

In den letzten Jahren besuchte er uns jeden Monat, Lida sorgte immer fir ein
Festessen. Mit Vergniigen tranken wir hundert Gramm Kognak oder Wodka. Ende Marz
ist er 84 geworden, aber trotzdem klar im Kopf, er verfolgte die Ereignisse in der Welt
— der kleinen und der grol3en, war als beratender Arzt tatig, nicht nur formell Er fuhr
sein Auto selbst. War nie krank. Vor funf Jahren hat er seine geliebte Frau zu Grabe
getragen, es war ein schmerzlicher Verlust fir ihn.

Er wurde in der kinderreichen Familie eines Dorflehrers geboren, sein Vater
wurde in der Folgezeit Kuster, und zwar nur deswegen, damit die Kinder kostenlos das
Priesterseminar besuchen konnten. Dort hatte sich Alexej Alexandrowitsch auf die
Universitat vorbereitet. Er schloB "sie bereits nach der Revolution ab.

Ich habe ihn wahrend einer Sitzung des wissenschaftlichen Rats kennengelernt,
als ich fur einen Lehrstuhl der medizinischen Hochschule vorgeschlagen wurde. Seit
achtundzwanzig Jahren sind wir befreundet.

"Die Freunde verlassen uns."

Fedorowski war nie ein bedeutender operierender Chirurg gewesen, auch in
seinen jungen Jahren nicht. Doch er war ein echter Professor. Gebildet, kultiviert,
ehrlich. Er betdtigte sich in zwei Fachrichtungen: Bluttransfusion und Brandwunden.
Auf beiden Gebieten erzielte er groRRe Erfolge, er hatte einen guten Ruf im Lande, war
Trager des Staatspreises.

Zuerst war er in Charkow tatig, dort leitete er das Institut fir Bluttransfusion,
danach siedelte er nach Kiew Uber. Dann war Krieg, Einkesselung, Befreiung, er nahm
in der Armee einen hohen Posten als Chirurg ein. Den Lehrstuhl bekam er Ende der
vierziger Jahre, er leitete ihn zwanzig Jahre lang. Nach seinem siebzigsten Geburtstag
konsultierte er nur noch. Wie er spater sagte, habe er sich beeilt, denn die Kréfte
verlieRen ihn bis zu den letzten Monaten nicht.

Ein trauriger Besuch bei ihm. Der Anfang vom Ende. Die Geschwulst im Bauch
war gut zu palpieren, und er konnte das auch selbst tun. Erfreulich war nur eines (wenn
man dieses Wort in dieser Situation verwenden kann): Er &t sich nicht gehen.
Zumindest auferlich. "Ich habe keine Lust zu sterben, aber wenn meine Stunde
geschlagen hat, dann muB ich mich eben fiigen."

Er befragte mich nach dem Chirurgenkongre3, nach den Angelegenheiten in der
Klinik, trauerte iber meinen Verlust. Mit Mihe setzte er sich in den Sessel, wir tranken
Kaffee. Er i3t kaum noch etwas, er sagt, die Nahrung werde schlecht vom Magen
aufgenommen. Und er habe keine Lust zu essen.

Er mdochte sich operieren lassen. Er rechnet nicht damit, dald die Geschwulst total
beseitigt werden kann, doch es muR eine zusatzliche Magen-Darm-Verbindung gemacht
werden, damit er wenigstens essen kann. Und nicht nur aus diesem Grund. Er hat schon
einmal gesagt, er werde sich vergiften, aber nicht zulassen, daB er langsam und qualvoll
dahinsiecht. "Die Tabletten liegen schon bereit.”" Ich zweifelte im stillen daran: Viele
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reden, aber nur wenige verwirklichen ihr Vorhaben. Die Krankheit schwacht die Psyche
und l&hmt den Willen.

Uber die Operation sagte er:

"Wenn keine Anastomose gemacht wird, so gelangen die Tabletten nicht in den
Darm und werden nicht wirken."

Ich kenne den doppelten und dreifachen Boden solcher Worte sehr gut. Auch
wenn man sie aufrichtig ausspricht, brauchen sie nicht unbedingt glaubhaft zu sein. Die
Wabhrheit kennt allein das UnterbewuRtsein. Ich nehme an, dal} der Alte ein wenig
Hoffnung mit einer eventuellen radikalen Operation, verbindet. Ich habe mit ihm offen
wie mit einem Chirurgen gesprochen, und er hat von mir diese Idee aufgeschnappt.
Vielleicht klappt es?

Er hat schon in Gedanken alle Chirurgen durchgenommen und sich fir Alexander
Alexejewitsch Schalimow entschieden, denn in dessen Institut sind die Krankheiten der
Bauchspeicheldriise am besten aufgearbeitet. Ich stimmte ithm da zu. Versprach, mit
Sascha dartiber zu reden, er ist ja ein alter Bekannter von mir.

Schweren Herzens ging ich nach Hause. Ein vertrauter Mensch, mein Freund,
will scheiden. Ich fragte ihn:

"Hast du Angst?"

"Nein."

Angenommen. Vielleicht werde ich mich auch Gberreden, keine Angst zu haben.
Wenn es an der Zeit ist.

Am Montag, dem 29., gab es vier Operationen mit Herz-Lungen-Maschine. Das
war alles, was uns der Blutvorrat erlaubte. (Sommer, nur wenig Blutspender.) Drei
angeborene Herzfehler, beim vierten war es die Klappe. Alles vorschriftsgemaf
gemacht, gegen sechs war ich fertig. Ging nach Hause, als die Patienten bereits ohne
Rohre bei vollem Bewul3tsein waren. Insgeheim frohlockte ich vorsichtig:

"Unmdglich, dal ich die Sache nicht in den Griff bekomme!" Bis Jahresende muf3
ich jetzt immer scharf kontrollieren und in der Klinik sitzen, um die Verluste im Juni
wettzumachen, um erneut Respekt vor mir selber zu haben und die geteilte Freude des
unvollstandigen Sieges zu empfinden.

Aber... es hatte sich nicht bewahrheitet.

Um zehn Uhr abends meldete der diensthabende Arzt:

"Vor einer halben Stunde setzten bei der Patientin B. mit der kiinstlichen
Mitralklappe pl6tzlich Krampfe ein, sie muf3te intubiert werden, jetzt ist sie bewul3tlos."

Gleich am ersten Tag — und solch ein Schlag! Also wirken auf3erhalb meiner
Kontrolle irgendwelche unbekannte Krafte. Ich kann sie nicht durch meine Methoden
béndigen. Meine samtlichen selbstgeféalligen Erklarungen,— "Ich werde alle allein
operieren und keinen an sie heranlassen™,— haben ein Fiasko erlitten.

Am Dienstag, nach einer schlaflosen Nacht, machte ich vier leichte Operationen
bei Herzvorhoffehlern. "Keine Probleme." (Und ob!) Die Patientin B. ist bewuRtlos,
klinstliche Atmung.

Doch es wurde eine interessante Einzelheit bekannt: sie hatte auch vor der
Operation schon Krampfe gehabt, offensichtlich im Zusammenhang mit tberstandenen
Mikroembolien. Dies fand zwar nicht in Neurosen Ausdruck, doch ihr Ehemann hatte
nichts davon gesagt. (Ich héatte sie sowieso operiert, das kommt gar nicht so selten vor.)
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Nach all diesem Ungliick warnte ich die Verwandten besonders streng. Ungeféahr
S{o)

"Ich kann versichern, dal3 ich meine Sache gut mache, ein Fehler kann eins zu
hundert auftreten. Doch die kiinstliche Blutzirkulation und die damit einhergehenden
Schadigungen der Organe fuhren des 6fteren zu verschiedenen Komplikationen, die wir
nicht voraussehen konnen. Deswegen darf nur dann operiert werden, wenn in den
néchsten zwei bis drei Jahren Lebensgefahr besteht, wenn man nicht mehr arbeiten kann
und nur noch dank Arzneien lebt..."

Aber keiner lait sich durch diese Warnungen umstimmen. Trotz des Unglicks,
das die Klinik heimgesucht hat, verzichtete kein einziger Patient auf die Operation.

Am Freitag flog ich auf die Krim. Die Krim-Organisation der Gesellschaft
"Snanije"” hat mich schon vor langer Zeit eingeladen, dort Vorlesungen zu halten. Ich
nutzte dieses Angebot, um meine Verwandten in Stary Krim zu besuchen. Am Morgen
hielt ich in der Klinik die Konferenz ab, machte den Rundgang — die Patientin B. lebte.
(Vielleicht klappt es doch?)

Zwei Tage auf der Krim genuigten mir, um zu entspannen.

Tagebuch 6. Marz 1982

Ein halbes Jahr lang habe ich nichts mehr geschrieben. Es war mir elend zumute.
Uber die Klinik wollte ich nicht schreiben, ja woriiber denn sonst? Zwar arbeitete ich an
den "Reflexionen”, feilte daran, vielleicht werde ich sie noch gebrauchen.

Im Juli gelang es trotzdem, eine Wende herbeizufiihren. Fast alle Operationen mit
Herz-Lungen-Maschine machte ich selber, manchmal vier am Tage. Ich beobachtete,
blieb bis in die spaten Abendstunden in der Klinik. Die Ergebnisse verbesserten sich
allmahlich. Gehirnkomplikationen gab es nicht mehr.

Doch meine Stimmung gefiel mir nicht. Mich deprimierte die Unerklarlichkeit
und Hoffnungslosigkeit. Wenn es gelungen ist, die Letalitdt innerhalb von zehn
Monaten wesentlich zu reduzieren, warum ist sie dann wieder angestiegen? Als ich
mich ohne Emotionen damit auseinandersetzte, fand ich keinerlei wesentliche
Abweichungen von der Betreuung der Patienten in jenem verhéngnisvollen Juni. Wenn
man die Ursachen der Verschlechterung nicht kennt, dann kann man auch nicht damit
rechnen, daR man stabile Ergebnisse und seelischen Komfort haben wird.

Deshalb beschlof3 ich, im August in Urlaub zu gehen. Richtig Urlaub machen,
zwei Monate lang. Und nicht in der Klinik anrufen. Ich wollte einmal tberpriifen, ob ich
ohne Chirurgie leben kann. Zwar befiirchtete ich, daB ich aus der Ubung kame, und
operierte drei Tage, insgesamt neun Operationen, alle verliefen gut. Noch einmal
versuchte ich, wie es mit der Datscha ware. (Lida fuhr fast jeden Tag hin), aber mir
gefiel es dort wieder nicht So habe ich den ganzen August in meinem Zimmer
verbracht. Es war sogar angenehm — keine Last auf der Seele. Hast du Lust, kannst du
an hohe Materien denken, oder fernsehen, wenn du nicht mehr lesen méchtest. Um sich
Bewegung zu machen, kann man in die Geschafte gehen, neue Biicher, Platten oder
Radioapparaturen ansehen, und abends mit Chary nach "Gontscharka™ gehen (im
Sommer ist diese Eintde fur die Hundefreunde eine wahre Rettung vor den
Verfolgungen der Birger und Hausverwalter).

Nur die Todesfalle lieBen mir keine Ruhe.

198



Fedorowski starb dahin.

Es war eine Qual, ihn jede Woche =zu besuchen. Sascha Schalimow
(Akademiemitglied) hatte ihn operiert. Die Geschwulst war inoperabel, so wie man
auch annahm, Schalimow hatte eine Verbindung zwischen dem Magen und
Zwolffingerdarm gemacht. Klar, dem Patienten sagte man, dal alles radikal entfernt
worden sei.

Und er hat es ihnen geglaubt. Der Instinkt des Lebens! Die Geschwulst konnte
leicht palpiert werden, der Kranke muRte sich dauernd erbrechen, die Kachexie nahm
zu, er aber, ein erfahrener und vernunftiger Professor, Chirurg, hoffte bis an sein Ende
auf eine baldige Genesung. Natirlich dachte er nicht mehr an die bereitliegenden
Tabletten.

Er wurde am 20. August beerdigt. Schade um den Alten! Noch ein Foto gesellte
sich zu meinem Pantheon unter der Glasscheibe auf dem Arbeitstisch. Boris
Kototschigow, Arkadi Botscharow, Kirill Simonjan, Wadim Jewgenjewitsch, Juri
Petrowitsch Dold-Michailik, Julik Beresow, und jetzt auch noch Fedorowski.

Und zusammen mit ihnen auch das Foto unseres ersten Hundes, unserer
verstorbenen Chary, mdgen sie mir nicht grollen wegen dieser Gesellschaft... Sie alle
scheinen lebendig zu sein und mich zu unterstttzen.

Genug Uber den Tod.

Im September trat unerwartet eine Wende in meinem Verhalten zur Natur ein,
genauer gesagt, zur Datscha. Lida bat mich, hinzufahren und die Sense in Ordnung zu
bringen. Ich fuhr hin und dengelte die Sense. Dann liel ich mich verfihren und mahte
mit grollem Eifer eine ganze Stunde lang, meine Muskeln erinnerten sich an die
eingelibten Bewegungen. Und ich machte die Entdeckung: wie gut es doch ist, mit den
Hé&nden zu arbeiten! Auf neue Art betrachtete ich nun den Wald, die Apfelbdume und
die VOgel.

"Weil3t du, Lida, ich komme bestimmt noch mal, wenn's was zu tun gibt"

Arbeit war da: Nach dem Umbau des Hauses, der im Winter (ohne jegliches
Interesse meinerseits) durchgefiinrt worden war, lagen noch viele Holzstlicke herum.
Sie muBten aufgelesen und zu Brennholz gehackt werden. Rein mannliche Arbeit.

Durch die Midigkeit in den Armen und im Ricken sprte ich, wie sehr ich mich
schon immer nach einfacher Arbeit gesehnt hatte. Und dabei dachte ich, dal3 diese
Sehnsucht langst in mir abgestorben ware.

Im September wollten wir schon riiberfahren und uns dort einrichten, solange ich
Urlaub habe, doch es trat eine unvorhergesehene Komplikation ein: Chary wollte nicht.

Mittags brachen wir auf, packten die Taschen, nahmen den Hund an die Leine
und begaben uns zur Eisenbahn. Chary war schon wéhrend der VVorbereitungen unruhig
geworden, das alles palite ganz und gar nicht zu ihrem Tagesablauf. Als wir vom
Schewtschenko-Boulevard in die Pirogow-StraRe eingebogen waren, begann sie sich zu
strduben. An der Saksaganski-Stralie angelangt, fuhr an uns eine Straenbahn vorbei,
und da setzte sich Chary und ruhrte sich nicht mehr vom Fleck, mochten wir an der
Leine ziehen oder schimpfen soviel wir wollten. Die Passanten amdsierten sich. Wir
mufBten nach Hause zurtickkehren. Den ganzen Herbst versuchten wir, sie mit der
StraRenbahn vertraut zu machen und sie daran zu gewohnen, doch ohne Erfolg:
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jedesmal strdubte sie sich, stand auf den Hinterpfoten und wurde bissig. Wollte nicht
einmal Wurst annehmen. So eine Psychopatin.

Doch ich habe im Herbst gut auf der Datscha gearbeitet, fast bis zum Neujahr
fuhr ich jeden Sonnabend hin und habe alles in Ordnung gebracht. Diesen Sommer
wollen wir dort leben. Im schlimmsten Falle gehen wir mit Chary zu Ful3 dorthin
(flnfzig Kilometer, machen uns gar nichts aus!).

Lida ist nun pensioniert und hat eine richtige Sehnsucht nach dem Acker. Ich aber
hege Plane mit Schreiner- und Tischlerarbeiten (ich klopfe auf den Busch und bin mir
vorlaufig noch nicht Gber die Stimuli im klaren: Die Natur? Die Arbeit? Die Ablenkung
von den Menschen? Aber doch nicht, dal} ich am Eigentum hange?).

Am 5. September unterbrach ich meinen Urlaub, machte ein- oder zweimal in der
Woche je drei Operationen, hielt Konferenzen ab und machte freitags Visiten. Am Ende
des Monats fuhr ich mit vielen Kollegen nach Gorki zur Unionskonferenz der
Herzchirurgen. Dieses Ereignis war fir uns wichtiger als der Kongref3 in Minsk. Es gab
Vortrdge, Symposien und Gesprache.

Ich traf mich mit Boris Koroljow und seiner Frau. Boris Alexeje-witsch ist mein
alter, schweigsamer Freund, ein ausgezeichneter Chirurg und Akademiemitglied.

Bis Ende des Jahres verlief die Arbeit in der Klinik befriedigend, sagen wir es
einmal so. Die MiRRerfolge im Sommer konnten wir nicht vollig wettmachen, doch die
Positionen, die wir vorher erreicht hatten, gaben wir nicht mehr auf. Gegenuber den
vergangenen Jahren gibt es bedeutende Fortschritte.

Die Zeit der Rechenschaftsberichte ist vorbei, die Zahlen sehen so aus: 2400
Operationen, 802 mit kunstlicher Blutzirkulation (1980 waren es 611). In der ganzen
Welt gibt es wohl kaum ein Dutzend solcher Kliniken — nach der Zahl der
Operationen, leider. Die gesamte Letalitat lag bei 5,1 Prozent. 1979 waren es 7,3
Prozent bzw. 1960 5,8. Der Fortschritt ist nicht zu leugnen. Ich habe selbst am meisten
operiert — 272 Operationen, davon waren 168 mit dem Einsatz kinstlicher Klappen
verbunden. Leider starb jeder finfte, deshalb fehlt auch der seelische Komfort. Das
einzige, was in Betracht gezogen werden kann, sind die Schwerkranken — drei Viertel
aller, die wiederholt operiert und bei denen zwei Klappen ersetzt worden waren —
gehorten mir. Und Uberhaupt habe ich in meinem ganzen Leben noch nie so viele
komplizierte Operationen gemacht — ein Rekord.

Indessen bin ich schon fast 69 Jahre alt. Urteilt man aber nach dem
Cholesteringehalt, so ist bei mir alles 0. k. Aber nur kein Selbstbetrug: Das Altern
schreitet voran. Manchmal hat man den Eindruck, man brauche nur einen Augenblick
innezuhalten — und schon beginnt der Zerfall. Ich will kein Risiko eingehen und
deshalb nicht innehalten. Vorlaufig. (Aber manchmal ist der Wunsch sehr groR.) Ich
mdchte meine Hypothese bestétigen: "Altern ist Untrainiertheit.” Bis 70 Jahre will ich
jedenfalls operieren, aber wenn noch so ein Juni wie der im vorigen Jahr ausféllt, dann
halte ich es nicht aus und gebe es auf.

Bislang lauft aber alles wie im vergangenen Jahr. Nur noch etwas trauriger.

Reflexion Globalprobleme und Modelle

Dem Planeten, genauer der Menschheit, droht ein Thermonuklearkrieg und die
Verkiimmerung der Biosphére, die mit der Aufrechterhaltung des Lebens flr eine
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immer weiter zunehmende Bevoélkerung unvereinbar ist. In den letzten Jahren ist die
Aufmerksamkeit gegeniiber diesen Fragen gestiegen. Zu ihrer Erforschung mit Hilfe
von Computern wurden Modelle herangezogen.

1972 erschien das Buch "Die Grenzen des Wachstums" von D.Meadows und
einem Autorenkollektiv, in dem sie ihr Modell dargelegt haben. Die Idee ist einfach: Es
wurden  finf  Kennwerte ausgewéhlt —  Wachstum der Bevdlkerung,
Lebensmittelerzeugung, Wachstum der Industrie, Verkiimmerung der unersetzbaren
Naturressourcen, Verunreinigung der Umwelt. Es wurde ihre Dynamik innerhalb der
letzten 71 Jahre verfolgt und festgestellt, dal alle Kennwerte (gute und schlechte) im
Exponenten ansteigen, wobei jedes Jahr ein gewisser Prozentsatz gegeniber dem
Vorjahr wéchst. Danach versuchte man, sich in den direkten und indirekten Relationen
zwischen diesen funf Kennwerten zurechtzufinden. Es ergaben sich rund zweihundert
Gleichungen. Verstandlicherweise waren die meisten davon Anndherungen. Nach den
Gleichungen wurde ein Computerprogramm aufgestellt, viele Varianten wurden
durchgespielt. Zuerst wurde alles erforscht, "so wie es ist". Die Ergebnisse waren
flrchterlich.

Das Buch "Die Grenzen des Wachstums™ hat in der Welt einen Sturm ausgeldst.
Die Kritik war hart, insbesondere wurde der baldige Eintritt einer totalen Krise
bezweifelt.

In der Folgezeit wurden in einigen Zentren vollstandigere und realistischere
Modelle geschaffen, die kein "Null-Wachstum™ verlangen und nicht mit dem
Weltuntergang drohen, aber auch nicht beruhigend sind.

Doch zuerst tiber den Krieg.

Kann man etwa den Wert des Lebens messen? Mit Geld, mit anderen Leben, mit
korperlichen und moralischen Qualen?

Er wird gemessen. Und es wird gez&hlt Wer und was nach dem Erstangriff
ubrigbleibt.

Wir Arzte wissen besser als alle anderen, was passieren kann, und wir sagen:
danach wird keiner mehr z&hlen kénnen.

Kann man etwa den Untergang fast der ganzen Bevolkerung des Landes und
ganzer Kontinente bewerten? Nur Wahnsinnige konnen die Verantwortung fir das
Schiren einer Kriegspsychose und des Wettrlistens ubernehmen. Nichtsdestoweniger
existieren solche Leute. Es gibt sogar Projekte, denen zufolge man fur die Rettung der
Welt, auch wenn man keinen Krieg will, aber einen potentiellen Gegner hat, stérker sein
muB, als der Gegner — zu dessen Abschreckung. Aber wenn erst die Mittel zur
Kriegsfiihrung bereitstehen, dann kann der Krieg jederzeit fast von alleine ausgeldst
werden. Wenn ein Fanatiker ans Ruder gelangt oder es zu einem fatalen Zwischenfall
kommt — dann ist alles aus. Der Mensch ist den Waffen nicht gewachsen, die er
entwickelt hat. Er hat genug Verstand, aber es fehlt ihm an Seele und an Vernunft.
Vielleicht wird da die Wissenschaft mit Maschinenmodellen helfen? Im Prinzip ist die
Schaffung eines kinstlichen Intellekts moglich, der fur die Leitung bestimmt ist. Kann
man sich aber einer Maschine anvertrauen? Auf jeden Fall wird eine Maschine keinen
totalen Atomkrieg beginnen, da es niemand wagen wird, in ihr System Kriterien
einzubauen, die hoher als die Existenz des Landes stehen wirden. Derartiges kann nur
in dem phantastischen Gehirn eines Menschen entstehen.
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Viele auslédndische Prognostizierer sehen die wichtigste Gefahr fir die
Menschheit nicht in Kriegen, sondern im Untergang der Biosphére. Die gierigen
Menschen, die sich gedankenlos vermehren, essen alles Lebende auf, was sie nur
konnen, den Rest vergiften sie, verderben das Klima und kommen dann in den toten
Wasten des Planeten um, vor Hunger und durch genetische Schaden.

Verstandlicherweise ist solche Prognose irreal. Sie ruft lediglich zur
Verninftigkeit auf, aber gleichzeitig kann man nicht behaupten, es seien unbegriindete
Angste.

Es werden mehrere Faktoren angefiihrt, die der Menschheit drohen: die
demographische Explosion. Die Verkiimmerung der Biosphare durch die Vergiftung mit
Chemikalien, Bodenerosion. Die Verarmung der Naturressourcen, darunter auch der
energetischen. Die Verunreinigung der Umwelt durch radioaktive Produkte. Die
Veranderung des Klimas im Ergebnis der menschlichen Tétigkeit: Temperaturanstieg
durch zunehmenden Gehalt an Kohlensdaure, Auftauen der Gletscher, die Ozeane treten
uber die Ufer und schranken das Festland ein. Die Ultraviolettstranlung wird stérker
werden wegen der Vernichtung der Ozonschicht in der Atmosphére. Der
Sauerstoffgehalt in der Luft wird geringer wegen der Abholzung von Waldern und des
Untergangs alles Lebendigen in den Ozeanen. Durch die Wechselwirkung dieser
Prozesse werden sich Krankheiten und genetische MiRbildungen ausbreiten, und die
Hélfte der Bevolkerung und noch mehr stirbt schlieRlich den Hungertod.

All diese sensationellen Warnungen gehen von Wissenschaftlern aus und werden
von den Massenmedien verbreitet. Wie soll man sich dazu verhalten? In Panik
ausbrechen? Das lohnt sich wohl kaum. Doch die Menschen missen ihr Haus kennen
und an die Zukunft denken. Alles, was aufgezéhlt worden ist (und die Liste ist bei
weitem nicht vollstandig), kann passieren, wenn keine Malinahmen ergriffen werden.
Welche MaRRnahmen — technische, wirtschaftliche, psychologische? Ist der Mensch
uberhaupt fahig, einen vernunftigen Beschlul} zu fassen, um eine Katastrophe zu
verhindern? Ist er psychologisch dazu fahig?

Auf all diese Fragen mussen wenigstens annahernd die Modelle eine Antwort
geben, die die Psyche des Menschen einbeziehen.

Ich versuche nun, Hypothesen darzulegen, die sich fiir ein heuristisches Modell
des Planeten eignen.

Ein sehr wichtiger Kenntwert ist das Wachstum der BefGlkerung. Das ist eine
ziemlich stabile Funktion, und laut Prognosen der UNO wird die Bevolkerungszahl
Ende des Jahrhunderts ca. 6,5 Milliarden betragen, danach verlangsamt sich das
Wachstum etwas, und ungefahr im Jahre 2050 wird es zirka 10 Milliarden Erdenburger
geben. Einige Faktoren sind in der Lage, das Wachstum der Bevélkerung zu hemmen
(es geht vor allen Dingen um * die Entwicklungslédnder): drohender Hunger,
zunehmende Kultur und Informiertheit, medizinische MaRnahmen u. a. m. Sie
beeinflussen einander gegenseitig. Die Psyche der Menschen und ihr Verhalten bleiben
im vielen unbekannte GroRen. Eben sie missen anhand von Modellen untersucht
werden.

Die Lage ist nicht hoffnungslos unter der Bedingung, daB die Verunreinigung der
Umwelt nicht zu solch einer Beschadigung der Biosphare fihrt, die die Fruchtbarkeit
der Erde erheblich reduzieren und fatal auf die Gesundheit der Menschen einwirken

202



warde.

Doch die Verschmutzung der Umwelt ist direkt mit dem Verbrauch verbunden.
Wenn man darin das richtige MaR einhalten konnte!

Bereits wieder ein psychologisches Problem.

Wieviel Sachen braucht der Mensch fir sein Gliick?

Es ist sogar verwunderlich, wie glicklich die Menschen noch vor einem halben
Jahrhundert sein konnten. Waren sie etwa nicht gliicklich?

Eine Menge von Dingen ist scheinbar dazu bestimmt, dem Menschen
uberfliissige Sorgen und Arbeit abzunehmen und unangenehme Reizerreger
auszuschalten. Doch der weiter wachsende Reichtum verspricht kein groReres Gliick.
Glick kann man von der Kultur, einer interessanten Beschéftigung und anregenden
Unterhaltung erwarten.

Was braucht der Mensch, abgesehen von der Arbeit und dem Beduirfnis, sich der
Lieblingsbeschaftigung zu widmen? Eine Wohnung mit separaten Zimmern. In
begrenztem Malle Kleidung und einfache Kost. Doch daneben mussen die
"gesellschaftlichen Fonds" bestehen — Bildung, Wissenschaft, Theater und Fernsehen,
Gesundheitswesen, Erholung, Museen und Bibliotheken, Stadien, Verkehrsmittel und
billige Hotels fir Reisende.

Im Zeitalter des wissenschaftlich-technischen Fortschritts gibt es mehrere
Faktoren, die die Produktion limitieren. Es sind dies die begrenzt vorhandenen
Rohstoffe, Mangel an Energie und MalRnahmen zum Umweltschutz. Alles zusammen
fUhrt zur Teuerung der Waren und folglich zu geringerer Nachfrage und Drosselung der
Produktion. Es wére wohl kaum ein Stillstand des Fortschritts zu befurchten, weil etwa
die Naturressourcen erschopft werden konnten. Es wird zwar teurer und schwieriger
sein, sie zu fordern, doch die Reserven sind noch groR genug, besonders, wenn man tief
in das Erdinnere eindringt und den Boden der Ozeane erschlieRt. Das gleiche bezieht
sich auch auf die Energie. Erdol und gas, Kohle und Atomenergie erlauben, die
ErschlieBung der thermonuklearen Synthese abzuwarten, die das energetische Problem
radikal 16sen wird.

Wenn die Biosphare erhalten bleibt. Der Mensch wird sich nicht retten konnen,
wenn die Pflanzen- und Tierwelt abzusterben beginnt. Jetzt ist nur eine Strategie
gerechtfertigt: um jedes Lebewesen kampfen! Dazu mul} die Natur standig Uberwacht
werden. (Monitoring — die gleiche Uberwachung wie auch bei den Patienten in der
Reanimation.)

Es gibt zwei Richtungen beim Umweltschutz: die lokale und die globale. Die
erste ist der Natur auf eigenem Territorium gewidmet. Die zweite bezieht sich auf
Niemands-Gebiete: den Weltozean, die Atmosphare und den Kosmos. Es muf3 jedesmal
der Egoismus des Menschen unterstrichen werden: das ist mein und jenes ist nicht mein.

Das ist mein, und ich schiitze es. Das Allgemeine — das gehdrt mir nicht, das
sollen andere schitzen, wenn ich ein wenig davon abzapfe, wird es praktisch nicht
geringer.

GleichermalRen bezieht sich das auch auf das Verhalten eines einzelnen
Menschen im Kollektiv und eines einzelnen Landes in der Weltgemeinschaft.

Es st durchaus moglich, ein entsprechendes Niveau der Wasser und
Luftverschmutzung unterhalb der geféhrlichen Grenze im eigenen Staat
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aufrechtzuerhalten, und dies wird keine strengen Einschrankungen der Produktion
verlangen, die fir die Wirtschaft nicht tragbar sind. Die Tierwelt ist mehr geféhrdet,
deswegen ist wohl kaum damit zu rechnen, dal} alle biologischen Arten erhalten werden
konnen.

Bedeutend schwieriger ist es, sich um das gesamtmenschliche Eigentum (das
keinem gehdrt) zu kiimmern: um die Ozeane, die Atmosphére und das Klima. Wie teuer
ist beispielsweise der rduberische Fischfang, die Verunreinigung des Ozeans durch
Erdol bei Schiffshavarien und der Olférderung in Schelfen? Dabei steht uns noch die
Forderung von Bodenschatzen vom Boden der Ozeane bevor. Es ist schwer zu sagen, ob
Selbstreinigungsprozesse diese Verluste wettmachen kénnen und ob es gelingen wirde,
gewisse Begrenzungen zu vereinbaren. Mit dem Luftraum steht es auch ubel:
Schwefeloxyde geraten aus den hohen Schloten in die Atmosphére und verunreinigen
sie in einer Umgebung von Hunderten Kilometern, und der saure Regen fallt in
Nachbarlandern hernieder, vernichtet alles Lebendige in Gewassern und schadigt die
Walder. In Zukunft rechnet man mit einer Akkumulation von Kohlensédure, einer
Reduzierung des Sauerstoffgehalts, einer Verstaubung der hoheren Schichten der
Atmosphare und einer Verschlechterung des Klimas.

Es ergibt sich, daR wir auch hier, in der allerwichtigsten Sache, im Umweltschutz
auf die Psychologie der Menschen zuriickkommen. Zu welcher Einschrdnkung sind die
Menschen heute bereit, um die Natur fir die Zukunft zu erhalten?

Wieviele unterschiedliche Faktoren, die allein von den Menschen abhangig sind,
mussen ins Modell aufgenommen werden, um die Evolution des Planeten zu erforschen,
vorausgesetzt, daB die psychischen Eigenschaften der Menschen unterschiedlich sind?

Das Modell erhebt keinen Anspruch auf Exaktheit, da jene Bestandteile fehlen, zu
denen man weder Uber genaue Information verfugt noch Gber eine allgemein anerkannte
Hypothese des Funktionierens. Das gilt fir die Empfindlichkeit der Biosphare und fir
die Psyche der Menschen. Nach vorlaufigen Berechnungen tberragen die Ausmalie des
Modells nicht die Grenzen des real Erflllbaren. Das sind zwar lediglich Vermutungen.
Es wversteht sich, daB kein einziges "Modell des Planeten” Anspruch auf
Glaubwaurdigkeit der Prognosen innerhalb von 70 bis 100 Jahren erheben kann.
Inzwischen kann die Wissenschaft neue Entdekkungen machen, die zu einer
technologischen Realitat werden, die die Gesellschaft beeinfluf3t. Ich will nicht weiter
phantasieren, obwohl das sehr verlockend ist.

Wenn ich mir all diese Probleme (iberlege — im Grunde genommen geht es dabei
um die zukinftige Gesellschaft,— so stelle ich mir klar vor, daB man sie in allen
Einzelheiten gar nicht prognostizieren kann. Neue wissenschaftliche Entdeckungen,
neue Technologien kénnen Korrekturen an den kiihnsten Prognosen vornehmen. Doch
es gibt Wahrheiten, es gibt prinzipielle Momente im Leben der Gesellschaft und der
Menschen, die — und ich bin dessen sicher — sogar (ber diese Zeit hinaus keine
Veranderungen erfahren werden.

Auch flr die Gesellschaft in sehr ferner Zukunft wird nicht nur die bewuRte
Notwendigkeit, sondern auch die Pflicht der Arbeit unabdinglich bleiben. Menschen mit
starkem Charakter kénnen arbeiten, weil das ihre Uberzeugung ist und weil das ihnen
SpaR macht, die anderen kénnen das nicht. Nehmen wir an, dal die Gesellschaft die
Befriedigung ihrer Bedirfnisse sichert, aber das bewahrt sie noch nicht vor psychischer
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Degradation.

Jetzt einiges uber die Freiheit, die eigenen Bedurfnisse zu befriedigen. Oje! In
primitiver Vorstelung bedeutet das, dal jeder seine Belange so befriedigt, wie er will
Eine derartige Freiheit ist unmdglich. Wirde man diese Formel durch "aber nur nicht
auf Kosten anderer" erganzen, so waére alles in Ordnung.

Das heilst also, da man sich auch in Zukunft in personlichen Dingen
einschranken, die Arbeit als Pflicht betrachten und sich der Notwendigkeit bewuf3t
werden muf3, dall man auch im Benehmen zuriickhaltend sein muf.

Da kénnte man fragen: Was bleibt dann noch?

Es bleibt der materielle Komfort. Der SpaR an interessanter Arbeit, an
Schopfertum und angemessener Erholung. Der Spal} an Information — Wissenschatft,
Kunst, Reisen. Der Spal’ an der Selbstbehauptung, an der Unterhaltung mit anderen und
am Altruismus. Viel Glick bietet einem die Familie. Werden alle diese Bedirfnisse
durch die Erziehung entwickelt, so werden sie gewi3 auch ausreichend sein fir ein
frohes und gliickliches Leben. Ich glaube nicht, dal Egoismus, Besitz, Herrschsucht und
Eitelkeit sowie HaR zum Gliick des Menschen wesentlich beitragen kénnen,

Tagebuch 7. Februar 1983

Dieses Buch ist auf heilden Spuren geschrieben worden. Ich habe es durchgelesen,
aber es fehlt das Ende.

Und U(berhaupt: meine Seele hatte keine Ruhe. Ich zweifle stdndig. Das
Manuskript lag herum, wurde ab und zu abgeschrieben, mit neuen Kapiteln ohne
bestimmte Plane ergénzt. Aber... (immer wieder die "Aber" und "Pl6tzlich™) im Sommer
traf ich den stellvertretenden Chefredakteur der Zeitschrift "Raduga”. Er fragte mich:
"Haben Sie vielleicht was?" Und ich gab ihm die Mappe: "Das konnen Sie mal
durchsehen." In der Redaktion hat es gefallen, und die Eitelkeit gewann die Oberhand,
ich habe geslindigt. Und so kam das Rad ins Rollen.

Jetzt warte ich und errdte im voraus, als ob ich mich mitten auf dem Krestschatik
entkleiden miRte. Unangenehm, besonders, wenn man Ricksicht nimmt auf mein Alter
und auf andere Umsténde. Einer davon ist der "Mythos von Amossow". Chirurg mit
Weltruf. Talentierter Wissenschaftler, Erfinder, Kybernetiker, Angeber. Buchautor.
Sportler. Prominente Personlichkeit des 6ffentlichen Lebens. Sehen Sie, wieviele Rollen
mir die Menschen zugedacht haben. In Wirklichkeit bin ich wesentlich bescheidener.
Das Niveau der Chirurgie ist ein sowjetisches, kein Weltniveau (daB ich bekannt bin,
habe ich meinen Bichern zu verdanken). Was den Erfinder betrifft, so bin ich eher ein
Mdachtegernerfinder (auf meinem Konto habe ich nur die erste Herz-Lungen-Maschine
und die Klappen). Kybernetiker? Ein einseitiger, ohne grundliche Kenntnisse in
Mathematik. Schriftsteller? Nein, das wirde ich nicht sagen. Im Leben wollte ich immer
nur eine Rolle spielen — die eines ehrlich arbeitenden Menschen. Aber auch das gelang
mir nicht immer,

Immer wieder will ich mich rechtfertigen wegen der Veroffentlichung dieser
Notizen. Warum wirden beispielsweise solche Vorwénde nicht passen: mdgen die
Menschen die Arzte besser verstehen und einschétzen. Wer mit der Wissenschaft auf du
und du steht, der wird mdglicherweise auch Uber die eigene Natur gribeln, seine
Schwéchen erkennen und versuchen, sich zu bessern. Vielleicht wird er die Welt
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aufgeschlossener ansehen. Doch nur eins ist schwer anzunehmen, dall dieses Buch
jemandem Vergnugen bereitet. Aber... nicht die Freude, sondern das Leid lautert die
Seele.

Ich sollte endlich aufhdren mit meinen Komplexen, das Buch braucht sowieso ein
Ende. Einen Abschlul} der Lebensetappe, das Kernsttick der Ideen...

Beginnen wir mit dem wichtigsten Ereignis in meinem Leben: Ich habe die
Chirurgie aufgegeben. Ich kann mir die Reaktion des Lesers vorstellen: "*Verrat an der
Sache des Lebens." Ebenso empfinde ich es auch selber. Weil ich auch immer streng
urteile: "Wenn du in der Lage bist, fir die Menschen etwas zu tun, dann muf3t du es
auch.”

Ich aber konnte nicht mehr.

Bereits im Mérz habe ich geschrieben: "Ich flihle, dal ich es nicht aushalte, wenn
der vorige Juni sich wiederholt. Dann gehe ich."

Er hat sich wiederholt.

Mir war hundeelend zumute. Ich operierte nicht mehr so oft — einen Tag in der
Woche, drei Operationen, nur Schwerkranke. Ich nahm keine Kinder mehr, auRer
kinstlichen Klappen in ganz hoffnungslosen Fallen.

Ich werde nicht alles beschreiben. Es war schlimm.

Ende Juni war der kardiologische WeltkongreR in Moskau. Ein glanzender
KongreR, obwohl die Chirugie nicht stark vertreten war.

Doch da war der Vortrag von Shumway von der Universitat Stanford Gber die
neuen Erfolge bei der Herztransplantation. (Ich habe das schon erwahnt.) Die gleichen
Ergebnisse wie bei uns beim Einsatz kinstlicher Klappen. Er hat bei sechs Patienten
eine komplexe Transplantation gemacht — Herz zusammen mit Lunge. Vier leben.

Ich wartete nicht ab, bis der Kongrel3 zu Ende war, fuhr zuriick, um zu operieren,
obwohl wir mit einem Kkollektiven Vortrag vertreten waren (es sprach Gennadi
Knyschew).

Zwei Operationen und zwei Tote. Hintereinander.

Die Pechstréhne erfallite nur Erwachsene mit Rheumatismus und
Koronarkrankheit. Es ist immer verlockend, alles den Umstanden zuzuschreiben, aber
ich betrlige mich selbst nur ungern.

Offensichtlich ist der allgemeine Tonus in der Arbeit zuriickgegangen. Drei Tage
in der Woche, die ich der Chirurgie widmete, waren ungeniigend. Ich weif3, was ich tun
muB: In die Klinik Gbersiedeln, mich selbst mit jeder Kleinigkeit beschaftigen, und
Strenge, unnachgiebige Strenge. (Vielleicht gelingt es dann, erneut eine gewisse
Verbesserung herbeizufiihren. Aber nur eine "gewisse".)

Jeder wird sagen:

"Dann mach doch, ziehe um und sei streng..."

Ich habe das nicht getan. Am 1. Juli gab ich auf der Konferenz folgende
Erkléarung ab:

"lch mache drei Monate lang Urlaub. VVorlaufig gehe ich in Urlaub, dann werden
wir weiter sehen. Ich tibergebe Gennadi Knyschew alle Machtbefugnisse."

Es war sehr schwer, diesen Beschlu® zu fassen. Ich sagte "drei Monate", dachte
aber — fur immer. Ob ich es ohne Chirurgie schaffe, das wul3te ich noch nicht, diese
Erfahrung hatte ich noch nicht gemacht, langer als einen Monat habe ich es nie
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ausgehalten.

Klar, der Beschluf? war wohldurchdacht.

Mein Nachfolger sollte die ganze Verantwortung tragen und alle Rechte haben.
Ich muB ihn in der Praxis Uberpriifen, solange ich ihn noch unterstiitzen, helfen und
verbessern kann... vielleicht auch ersetzen, wenn der Klinik eventuell Gefahr drohen
wiirde.

Eines der Parkinsonschen Gesetze lautet: der Leiter zieht sich von seinen
Geschaften nicht dann zuriick, wenn er am Ende seiner Kréfte ist, sondern solange sein
Stellvertreter noch nicht so alt ist, um Initiative und Energie zu verlieren.
(Vorausgesetzt, dal3 er sie Uberhaupt hat.)

Noch eines: schon jetzt muR man freie Zeit fiir schopferische Arbeit an den
"Problemen™ zur Verfligung stellen. In funf Jahren hat man den Anschlul verpalt.
(Eigentlich nehmen meine Verwandten und Freunde weder die "Probleme" selbst noch
meine diesbeziglichen Angaben ernst.) Ich mache mir hinsichtlich des Endeffekts keine
[llusionen, aber trotzdem ist es sehr interessant.

Sehen Sie, wie verninftig ich alles geregelt habe. Dennoch fuihlte ich mich wie
ein Fahnenflichtiger, befiirchtete, dall es mit der Klinik bergab geht.

Doch ich habe den entscheidenden Schritt getan. Das war ein merkwirdiges
Gefuihl — es tat mir leid und ich verspurte eine Erleichterung, so als ob ich einen sehr
teuren Menschen beerdigt hatte, der an einer qualvollen Krankheit litt.

Ein neues Leben hat begonnen. Bereits im Juni gelang es uns, Chary ins Auto zu
locken, und Sascha, mein Neffe, fuhr die ganze Familie zur Datscha. Dort verbrachten
wir vier Monate. Wahrscheinlich waren das die glucklichsten im Laufe vieler Jahre.

Man braucht nicht an die Patienten zu denken, und keiner stirbt dir weg. Kein
Telefon, keine Besucher. Ich bin frei! Jetzt muf3 ich fur die Freiheit Anwendung finden.
Kein Problem: ich will die gegesellschaftlichen Systeme modellieren, wobei ich den
ganzen Planeten im Auge habe. Im Unterschied zu den bekannten Modellen wollte ich
ihnen nicht allein die Wirtschaft, sondern auch die Psyche der Birger, die Ideologie
zugrunde legen. Ausfihrlicher will ich das nicht beschreiben, die Arbeit ist noch nicht
beendet. Sascha (er ist Wirtschaftswissenschaftler) hat mir einen Haufen statistischer
Nachschlagewerke der Wirtschaft mitgebracht, und ich habe mich darin vertieft. Ich
muR einen Modellentwurf schaffen, um ihn spater mit Hilfe des Computers zu
erforschen. Sehr viel Rechenarbeit, dazu habe ich Rechner. Jeden Tag rechnete, dachte
und las ich sechs Stunden lang. Ungeféhr zwei bis drei Stunden beschaftigte ich mich in
der Werkstatt, da habe ich viele Vorrichtungen gebastelt — Regale, Hocker, Kkleine
Tische und ein Dach fur den Holzstapel. Man kénnte schadenfroh meinen, dal ich
endlich "Eigentimer" geworden bin. Nein, ich habe lediglich "Operationen” gemacht.

Ich habe die Natur neu entdeckt. Jeden Morgen laufen wir schon in aller Friihe
mit Chary auf den Waldpféden, und abends gehen wir noch einmal spazieren...

Ich habe mir den Wald so genau angeguckt, wie nie zuvor.

Juni, das frische Grin der Eichen, dazwischen die dunklen Fichtennadeln. Ein
junger Birkenwald. Dann der reife August, weiter die gelbe und blutrote Farbe Ende
September, und die verblalten Farben im Spatherbst. Und das alles sieht bei
verschiedenem Wetter ganz anders aus. Am klaren frithen Morgen ist der Wald von den
ersten Sonnenstrahlen durchflutet. Oder die aquarellartigen, verschwommenen
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Morgendammerungen mit Nebel und Regen. Aber es gibt auch noch die vielen
Gerdusche im Wald, die Stimmen der V6gel und eine ganze Skala von Diiften. Nein,
das kann ich nicht beschreiben, die Bilder schweben mir vor Augen, aber es fehlen die
Worte. Zu schade, die Schonheit zu verderben.

Wir haben einen grolRen Garten mit Beeten, doch bislang habe ich den Boden
nicht angerlhrt. Der Garten ist eine Beschaftigung fir Frauen, dieser Ansicht war man
bei uns in Olchowo. Aber dennoch spire ich langsam, dal die Pflanzen lebendig sind.
Auch sie werde ich einmal verstehen. Einst habe ich vor dem Haus eine Schlange
getotet, noch lange war mir tbel zumute.

Einmal in der Woche fuhr ich in die Stadt, um ein Kybernetikseminar abzuhalten.
Ich mul3 mich wieder an meine Abteilung gewdhnen, die ich in all den Jahren meiner
chirurgischen Arbeit vernachléssigt habe. Es stellte sich heraus, dal die Kollegen mit
groRer Verantwortung arbeiten. Ich habe nicht vor, ihnen das Leben zu vergéllen durch
meine standige Anleitung, ich werde mich mit meiner eigenen wissenschaftlichen
Arbeit beschaftigen.

Nattrlich war ich auch in der Klinik, aber nur in meinem Arbeitszimmer.
Manchmal gab ich ein Paar Ratschldge, wie die Patienten zu behandeln waren, aber nur,
wenn man mich fragte. Aber sie waren nicht aufsassig.

So verging der Sommer und teilweise der Herbst.

Im Oktober war alles triibe geworden. Ich muf3te wieder zurick.

Ich wollte nicht mehr operieren, strdubte micht dagegen. Aber... der Mensch ist
gut angeschirrt, und es fallt ihm schwer, das Joch abzuschitteln. VVon allen Seiten wurde
auf mich Druck ausgetibt. Von oben und von unten: "Du hast kein Recht dazu, solange
du operieren kannst. Wie kann das sein: Amossows Klinik ohne Amossow." Die
Patienten kommen: "Wir haben unsere ganze Hoffnung auf Sie gesetzt." Die alten
Kollegen schauen mich vorwurfsvoll an.

Da mulite ich nachgeben: ein Operationstag, eine Operation an einem Patienten
aus Bendets Abteilung. Ich werde mich nicht in die alltdglichen Kleinigkeiten der
Leitung der Klinik einmischen. Nur zusehen und Ratschlage geben.

So lebe ich nun. Weder gut noch schlecht. Die Patienten sind alle schwerkrank,
wiederholter Einsatz kinstlicher Klappen.

Nur eine Operation zu machen wurde mir zu langweilig, und da machte ich zwei.
Dann drei. Spatabends komme ich nach Hause zuriick. Die Unterbrechung hat sich nicht
auf die chirurgische Technik ausgewirkt. Ich mache keine Fehler, operiere schnell.
Doch es treten haufig Komplikationen auf, und meine sommerliche Ruhe ist ganzlich
verschwunden.

Das ist sehr traurig.

Mehr sage ich nicht Gber mein Leben. Ich stehe kurz vor einer neuen Etappe. Vor
mir liegt die Wissenschaft, die mir Spa macht, die Schriftstellerei und ein
beschauliches Leben.

Als ich dies niederschrieb, schien alles entschieden zu sein. Aber sobald man drei
Patienten operiert hat, und wenn es ihnen am n&chsten Morgen gut geht, steigen in
einem Zweifel auf: "Vielleicht soll ich lieber die neue Etappe etwas hinauszogern?"

Morgen habe ich drei Operationen.
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Welche merkwirdigen Kurven das Leben nur macht! Wieder hat sich alles
veréndert.

Auf der Basis unserer Klinik wurde ein Institut fir Herzchirurgie geschaffen. Mir
wurde angeboten, sein Direktor zu werden.

Ich hatte gar keine Lust. Die Plane auf einen ruhigen, interessanten Lebensabend
(Lesen, Gribeln, Modellieren, Schreiben, Betrachten) waren hin. Wie kann ich da
absagen? Ich kann doch tatsdchlich die Klinik besser leiten als irgend jemand anders.
(Vorlaufig.)

Und seit Mitte April bin ich eingespannt wie nie zuvor. Mein Ziel: Mehr als
eintausend Operationen pro Jahr. ("Mit den gleichen Kapazitdten”, wie man es in
Betrieben zu sagen pflegt.) Viele Patienten, und keiner auBer uns wird sie retten.
Tausend Leben — ist das etwa kein guter Preis fur ein ruhiges Alter?! Ich weil3, es wird
nicht nur ein Unglick passieren, aber es wird bestimmt auch Glick geben, viel oder
wenig — das werden wir noch sehen.

Statt eines Nachworts

Um es gleich vorwegzunehmen: Glick gab es nicht. Ja, es ware auch lacherlich
gewesen, mit siebzig Jahren auf Glick zu hoffen. Ungliick gab es in Hulle und Fille.
Ich habe ehrlich gekédmpft: weder 1983 noch 1984 ging ich in Urlaub, Gehalt des
Direktors bekam ich nicht, zur Datscha war ich nicht mit dem mir des Amts wegen
zugewiesenen Wagen gefahren. (Man wird wohl sagen: "Diese Ziererei!" Egal! Es wird
iImmer Leute geben, die so etwas sagen; jedenfalls bin ich schon ganz bestimmt in
jenem Alter, da man ohne sich zu bedenken arbeitet.)

Im Laufe der anderthalb Jahre seit Bestehen des Instituts haben wir 1300
Operationen mehr als 1982 gemacht. Das sind 40 Prozent Uberbietung der maximalen
Leistung damals.

Wir hatten noch mehr gemacht, aber wir hatten keine Patienten mehr. Das mag
komisch klingen, wo wir doch wissen: Es gibt Patienten. Mogen 6rtliche Arzte an die
Verantwortung fiir das Leben ihrer Patienten, besonders der Kinder, denken.

Ob es schwer ist, Direktor zu sein?

Nein, gar nicht. Obwohl alle Direktoren klagen: die Chefs sind streng und
ungerecht, die Unterstellten... sagen wir riicksichtsvoll — egoistisch.

Ich weily nicht. Ich habe das nicht gemerkt. Als ich 1983 gezwungen war,
wenigstens ein Jahr lang den Posten des Direktors zu ibernehmen, habe ich den
versaumten Mdoglichkeiten nachgetrauert, zu lesen, zu schreiben, zu philosophieren, zu
modellieren, es ging aber noch.

Jetzt Uber die Unterstellten und die Chefs. Zuerst Uber die Unterstellten. Der
Partei- und Regierungsbeschluf? Gber die Arbeitskollektive ist eine grof’e Sache. Und
alle Schwierigkeiten, die mit der Leitung verbunden sind, werden erleichtert. Offenheit,
Ehrlichkeit, tadelloses personliches Verhalten (naturlich relativ, absolut ist unmdoglich).
Und das Wichtigste ist das groRe Ziel. Und dann braucht man nichts zu befirchten.

Am ersten Tag lieR ich alle in den Saal kommen, die dort Platz fanden, und sagte
zu ithnen ungefahr folgendes:

"Haben wir das Institut gewollt? Jetzt haben wir es. Man hat uns Vertrauen
erwiesen. Wir massen arbeiten: 3000 Operationen 1983, 3500 im Jahre 1984. Das sind
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gerettete Menschen. Das ist real, aber sehr schwer. (Der Stellenplan fiir Arzte wurde um
10 Prozent erweitert, fir Wissenschaftler aber nicht.) Wir missen es schaffen. Ich
werde niemanden strafen. (Auskunft: den ersten Verweis habe ich ein Jahr spéter, als
ich Direktor geworden war, erteilt, anders ging es nicht.) Ich werde strenge Forderungen
stellen, doch auch Sie mussen von allen Chefs und auch von mir Arbeit und Ehrlichkeit
verlangen. Die Parteiorganisation und die Gewerkschaft miissen unsere Interessen
wahrnehmen und unvoreingenommen sein.

Eine Woche spater fand die Abstimmung statt: von 86 Wahlern stimmten 6 gegen
mich. Die Abteilungsleiter wurden im groRen und ganzen positiv eingeschétzt.

Mit den Chefs war es noch einfacher: Ist denn irgend jemand gegen eine grofRe
und ehrliche Arbeit? Und alle helfen doch unserem Institut. Eine sehr rentable
Produktion — gerettete Menschenleben.

Im Dezember 1983 fand in Kiew eine Unionskonferenz fur Herzchirurgie statt.
Nach der Zahl der Operationen waren wir an erster Stelle, nach der Qualitat sahen wir
mittelmaRig aus.

Dann feierten wir mein Jubildum. Wladimir Iwanowitsch Burakowski hielt eine
hervorragende Rede, die mir gewidmet war. Auch andere haben gut gesprochen. Es war
angenehm, obwohl ich mich vorher ehrlich dagegen aufgelehnt habe. Obendrein bekam
ich noch einen Orden.

An meinem Geburtstag habe ich drei Patienten kinstliche Klappen eingesetzt. (Es
ist schwer, die Eitelkeit zu unterdriicken ... Oder ist das Selbstbehauptung?)

Aber... glucklich war ich dennoch nicht. Es gelang mir nicht, die Sterbequote zu
reduzieren, proportional zu den Operationen stieg auch die Zahl der Toten. Es gab
allerlei Komplikationen. Darum geht es ja im Buch, ich will das nicht wiederholen.

Im Januar kam ein anonymer Brief gegen mich an, ein duerst boswilliger. Nein,
ich war nicht deprimiert, es war nur ekelhaft. Ich verlas ihn wéhrend der Konferenz.
Und erneut verlangte ich nach einer Abstimmung: vielleicht mache ich etwas falsch in
meiner fihrenden Funktion, ich schimpfe, ich bin zu streng? Wie es sich herausstellte,
stimmte das nicht — nur drei Stimmen waren gegen mich.

Doch den Tod der Patienten kann man nicht ohne weiteres verkraften. Im April
war die Letalitdt gestiegen, bei mir waren zwei Patienten einer nach dem anderen
gestorben, obwonhl das nicht sein sollte. Also kann ich nicht die Leitung innehaben.

Das Jahr ging zu Ende, in dem ich versprochen hatte, Direktor zu sein. Dem
Gesundheitsminister ~ Anatoli ~ Jefimowitsch Romanenko legte ich  meinen
Kindigungsantrag vor. Er sagte, er werde es noch vereinbaren. Ich wartete. Operierte
nicht, doch war weiter Direktor — und schimpfte. Ich Uberlegte, womit ich mich
beschaftigen konnte. Den alten Angelegenheiten, die ich wéhrend des Jahres
vernachlassigt hatte, wandte ich mich erneut zu.

Die schwierigste Frage: Wen hinterlasse ich als Direktor? Ich habe zwei
ausgewahlt, wollte abstimmen, um zu klaren, wen die Kollegen haben wollen (Geheime
Abstimmung, versteht sich.) Ich vereinbarte es mit dem Parteisekretar. Und es mufite
sich so zutragen, daR ausgerechnet an dem Tag (zum ersten Mal innerhalb des ganzen
Sommers!) der Vorortzug eine zweistiindige Verspatung hatte. Als ich ankam, erlebte
ich einen ganzen Aufstand: Ich habe angeblich etwas Gesetzwidriges vor. Man durfe es
nicht so machen. Da wurde ich bose: "Soll der Minister selbst den ernennen, den er fir
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notig halt." Und fuhr zur Datscha zurtick. (Zwei Jahre lang fuhr ich jeden Sommer
dorthin. Im Zug kann man sich, wie es sich herausstellte, sehr gut beschaftigen — zwei
Stunden hat man fiir die Arbeit.)

Abends, um neun Uhr, ging ich mit Chary in den Wald. Ich sehe und hére nichts
— mein Kopf ist voll von Gedanken iber meine wichtigste Sache.

Und da packte mich die Angst. Morgen wird es geschehen, und zwar
unwiderruflich.

"Amossow, was machst du? Du hast die Sache nicht bis zu Ende gefiihrt. Die
werden 3500 Operationen machen, aber du darfst ihnen doch nicht die gleiche Letalitat
uberlassen! Und wie kannst du sie, das heiflst achthundert Kollegen, auf dem halben
Weg im Stich lassen, da du zumindest nicht schlechter operierst und offenbar mehr
Grips hast? Und gegen was willst du die groRte Sache deines Lebens tauschen?"

(Ich habe mir vieles tberlegt diesen Monat, solange mein Kundigungsantrag beim
Minister lag. Ich hatte eine schwere Arrhythmie des Herzens. Ich lieR mich nicht
behandeln, operierte und joggte dauernd. Ich habe den Preis meines Lebens
uberschlagen: gar nicht hoch. Der eigene ist nicht hoch, aber der von Tausenden
Patienten, besonders der Kinder? Kann man etwa ihr Leben mit Modellen gleichstellen?

Die Modelle der Gesellschaft, das ist interessant, hochinteressant. Aber das sind
doch Kinderspiele! Solange die Korrelation zwischen dem Angeborenen und
Erziehbaren im Menschen nicht gemessen worden ist, solange die Wege und die
Geschwindigkeit der wissenschaftlich-technischen Revolution nicht erfat werden
konnen, ist die Wahrscheinlichkeit dieser Modelle...

Braucht man sie tberhaupt? Gewil3. Doch fir ihre Entwicklung sind Jahrzehnte
notig, da habe ich keine Perspektive. Oder nehmen wir den kunstlichen Intellekt: ich
weil’ scheinbar, wie er aufzubauen ist, doch es gibt keine Technologie, und ich erfinde
sie auch nicht. Zwar sind meine Kollegen Kybernetiker, und sie arbeiten sehr produktiv,
aber auch sie brauchen ja entsprechende Voraussetzungen und Zeit. Mich brauchen sie
schon nicht mehr fur die Ideen, sondern wegen meiner "Schlagkraft”, wobei ich noch
Direktor bin. Ja, kann man denn tberhaupt die realen Tausende von Menschenleben mit
abstraktem Spielzeug vergleichen? Den Ruhm eines Schriftstellers brauche ich nicht
mehr (fast nicht mehr!), das Interesse fir die Kunst ist schwacher geworden. Zum
Kuckuck, wozu brauchst du dann den Rest deines Lebens?!

Am néchsten Tag ging ich zu Anatoli Jefimowitsch und sagte, ich verlasse den
Posten des Direktors erst dann, wenn mir geklndigt wird. Das war Freitag morgen, und
auf der Konferenz wartete man bereits, welchen Direktor ich den Kollegen vorstelle: da
sollen sie mal mein Comeback gebihrend einschéatzen.

Seitdem arbeite ich auf der letzten Strecke vor dem Ziel. Ich betrachte' mich nicht
von der Seite, das Ende furchte ich nicht. Alle personlichen Angelegenheiten und
Interessen sind in den Hintergrund gertickt. Ich muR die Letalitdt bis auf ein
ordentliches Niveau reduzieren und organisieren, dal in der ganzen Republik
Herzkranke, besonders Kinder, ermittelt und in unser Institut eingewiesen werden, und
die Zahl der Operationen in den vorhandenen R&umlichkeiten bis auf viertausend
bringen.

Und: Ich mulR dazu beitragen, dal3 alle meine Kollegen im Institut diese Ziele
wahrnehmen, daR sie ihre Arbeit als... ich wollte schreiben "als Freude™ empfinden,
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doch ich halte lieber inne; die Herzchirurgie kann nicht angenehm sein. Doch sie ist
lebenswichtig — und das ist die Hauptsache.

Ubrigens besteht Hoffnung, daR die Letalitat zuriickgeht. Ansonsten hétte ich das
Nachwort nicht geschrieben. Aber die Hoffnung, die hatte ich ja schon einmal...
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