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Das Thema des Todes ist stärker 
als das Thema der Liebe 

 
Ich beginne dieses neue Buch über mein Leben um vier Uhr früh. Ich wälze mich 

schon lange im Bett, habe Schlaftabletten genommen — unnütz, kein Schlaf. 
Die Ursache, die mir den Schlaf raubt, ist eine gewöhnliche: schlechter Zustand 

einer Patientin nach der gestrigen Operation. Es kostet mich Mühe, die Klinik nicht 
anzurufen, ich weiß, daß man die diensttuenden Ärzte nicht endlos im 
Reanimationszentrum aufhalten darf. Und noch befürchte ich, man werde mir sagen: 
"Sie ist gestorben". 

Also, das ist sie: Dorflehrerin, dreißig Jahre alt, seit einem halben Jahr nicht mehr 
arbeitsfähig. Hat die Hoffnung verloren. 

"Es ist äußerst gefährlich. Zwei künstliche Herzklappen müssen eingenäht 
werden." 

Zusammengepreßte Lippen, gespannte Haltung. Sie hat sich entschlossen, einen 
Kampf gegen ihr Schicksal aufzunehmen. 

"Tun Sie was. Ich fühle, daß ich nicht durchhalte, wenn es aufgeschoben wird. 
Ich vertraue Ihnen." 

Sie vertraut mir... Wenn ich Vertrauen zu mir selbst hätte! 
"Lassen Sie jemanden von Ihren Verwandten kommen. In drei Tagen, am 

Donnerstag, wird operiert." 
Ich weiß über ihr Leben das, was für die Entscheidung nötig ist. Nicht mehr. Man 

darf die Seele vor der Operation nicht anrühren. Sollen ihre Kinder, ihr Mann, ihr 
kranker Vater und die Schulklasse, die sie nach den Winterferien verlassen hat, als sie 
nicht mehr arbeiten konnte, fern bleiben. Das alles später ... wenn ... Wenn nur! 

Vorläufig genügt mir die Krankengeschichte: Aortenklappeninsuffizienz und 
Insuffizienz der verengten, stark verkalkten Mitralklappe. Die geschwollene Leber 
reicht fast bis zum Nabel, ungeachtet der Verabreichung harntreibender Mittel und einer 
dreimonatigen Behandlung in der therapeutischen Abteilung. Atemnot, auch im 
Ruhezustand. Sie aber macht sich Mut: 

"Ich habe noch Kräfte, keine Angst. Ich kann noch selbst Wäsche waschen, 
allerdings nur im Sitzen." 

Die Röntgenaufnahme zeigt ein stark vergrößertes Herz, rechts erreicht sein 
Schatten fast die Rippen. Eine Spezialuntersuchung bestätigte die Diagnose und erwies 
geringe Reserven des Herzmuskels. Aber gerade noch ausreichend für eine Operation. 

Das alles gehört der Vergangenheit an. Ich schreibe, um mich abzulenken. Im 
Kopf hämmert es ununterbrochen: "Warum? Warum der hohe Venendruck, warum kein 
Harn, warum wacht sie nicht auf?..." Larissa (die diensttuende Ärztin im 
Reanimationszentrum) sagt: "Herzschwäche". Aber warum? Das quält mich immer: 
Warum hat das Herz, defekt an drei Klappen, es vor der Operation irgendwie geschafft, 
jetzt aber, da die Fehler beseitigt worden sind, diese Schwäche? 

Mach dir nichts vor. Du weißt doch, daß du nicht in der Lage warst, 
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physiologische Untersuchungen einzuleiten, die dieses "Warum" hätten beantworten 
können. Andere Kliniken liefern Beispiele, dort sind die Ergebnisse besser ... 

Fünf Uhr. Bald muß ich aufstehen. 
Die Operation verlief gut. Die ganze Brigade war auf der Höhe: Die Assistenten 

taten das, was sie zu tun hatten, nicht mehr und nicht weniger. Nicht mehr, das ist 
wichtig. Die Operationsschwester Ljubotschka Wesselowskaja half mit größter 
Genauigkeit. (Es ist mir immer angenehm, sie an meinem rechten Ellenbogen zu 
fühlen.) Allein der Narkosearzt flößte kein Vertrauen ein — viel zu selbstbewußt. An 
der Herz-Lungen-Maschine war Vitja Maximenko, er kennt sich in seiner Arbeit aus, 
schreibt an einer Dissertation. 

Außer den beiden Fehlern, auf die wir gefaßt waren, gab es noch einen dritten — 
Insuffizienz der verengten Trikuspidalklappe. Das läßt sich leicht beseitigen. 
(Ausgerechnet ich habe das Verfahren erfunden. Ein ausgezeichnetes. Das sage ich zur 
Selbstbestätigung.) Zwei Klappen, die Aorten- und die Mitralklappe, haben wir durch 
künstliche ersetzt. Die Klappen haben einen besäumten Sattel, damit sich keine 
Tromben bilden — gleichfalls meine Erfindung. Die Herz-Lungen-Maschine (der 
Apparat für künstlichen Blutkreislauf) war einhundertfünf Minuten lang eingeschaltet 
— nicht viel. 

Wir haben alles einwandfrei gemacht. Warum aber der traurige Ausgang? 
Die Assistenten nähten die Wunde zu, als ich schon ging. Venendruck 120, Harn 

tropfenweise ... Als ich eine Stunde später in das Reanimationszentrum gekommen war, 
um nachzusehen, stellte sich heraus, daß man sie noch nicht dorthin gebracht hatte. 
Niedriger Arterialdruck, hoher Venendruck, kein Urin; keine Anzeichen des 
Erwachens... Mit dem selbstgefälligen Narkosearzt war es ein Reinfall: Er hat uns nicht 
gerufen. Ich bin nicht in der Lage, alles selber für die anderen zu machen. Doch ein 
schroffer Gedanke durchzuckte mich: "Wenn du keinem vertraust, dann sitze selber bei 
den Patienten. Oder laß das Operieren..." Diese inneren Zwiegespräche haben mich 
aufgerieben. Zwei Doppelgänger in mir streiten die ganze Zeit miteinander... 

Die Bilder des gestrigen Tages schweben immer wieder vor mir. 
Morgens, bevor ich die Patientin in den OP1 holen ließ, lud ich ihre Verwandten 

vor. Harte Realität: Der Kranke stirbt, die Verwandten bleiben. Sie müssen wissen, was 
man dem Patienten selbst nicht sagen darf. Man darf ihn nicht durch die Wahrheit töten. 

(...Wenn die Verwandten auf die Operation verzichtet hätten, wie schön wäre es 
jetzt gewesen. Ich hätte die Nacht durchgeschlafen und wäre gut gelaunt in die Klinik 
gegangen...) 

Die Chirurgen machen gern komplizierte, ja sogar riskante Operationen. Darin 
liegt der Reiz des Berufs. In Gesprächen mit den Patienten und deren Verwandten 
können sie sie unbewußt dazu bewegen, sich für die Operation zu entscheiden. Ich habe 
mein Leben lang Angst davor und achte genau darauf: nur im Interesse des Patienten. 
Nein, nein, ich habe keine Sünde begangen. (Bist du überzeugt? Ja.) 

Doch die Gespräche vor der Operation sind immer beklemmend. 
Drei träten ein. Allen voran eine hagere ältere Frau im altmodischen Jackett, mit 

dem goldenen Stern eines Helden der sozialistischen Arbeit, nach ihr zwei Männer, 
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wohl Landarbeiter, nach dem Gesicht und der Kleidung zu urteilen. 
"Ich bin die Tante. Und das ist der Mann und der Bruder der Patientin ..." 
Sie schauen mich mißtrauisch an, mir wird es unbehaglich. "Nehmt sie und laßt 

mich in Ruhe." Aber ehrlich gesagt, wie lange wird sie ohne Operation leben? 
Ja, zwei Klappen müssen ersetzt werden. Sonst wird sie, unter guten 

Verhältnissen, möglicherweise noch zwei Jahre leben. Doch es wird ihr immer 
schlechter gehen, und eine Operation wird unmöglich sein. (Ja, unmöglich.) 

Nach der Operation, falls alles günstig verläuft, wird sie sich, sagen wir, ziemlich 
gut fühlen und sogar arbeiten können. Leider ist die Operation sehr gefährlich. (Ich 
erkläre, warum.) 

Auf den Gesichtern liegt Verwirrung. Aber was war sonst zu erwarten? Du bist 
doch selbst nicht sicher. Nein, nicht das richtige Wort: Ich bin ziemlich sicher, daß ich 
keine Fehler mache, doch es gibt noch andere Beteiligte und die Natur ... 

Mir tun die Verwandten jetzt leid. Wie können sie sich entscheiden, wenn sie gar 
nichts wissen? Nur das volle Vertrauen zum Arzt, das keinen Zweifel an dessen 
Anständigkeit aufkommen läßt. Es gibt auch solche Meinungen: "Sie sind nur darauf 
aus, stets zu üben ..." Das heißt, daß einem die Operation Spaß macht. (Nein, mir nicht.) 
Deshalb sprach ich die Worte, die ich schon auf der Zunge hatte, nicht aus: "Wenn Sie 
zweifeln, dann fahren sie mit ihr lieber nach Hause." 

Ich erforsche schon seit langem die Natur des Menschen: es gibt Hypothesen, es 
gibt Beobachtungen, und es gibt die Literatur. (Kann sein, ich schreibe noch darüber.) 
Ich irre mich nicht und idealisiere nichts. Doch die Leute, die ihre Verwandten zur 
Operation bringen, deren Ausgang tödlich sein kann, rufen bei mir äußerstes Mitleid 
hervor. Und Beschämung. Ich schäme mich um meinen Beruf, um mich selbst, daß ich 
sie nicht retten und nicht einmal genau sagen kann, ob man operieren darf oder nicht. 
Jeder Vierte stirbt beim Einsetzen einer künstlichen Klappe und bei Fallotscher Tetrade 
(verengter Eingang in die Lungenarterie sowie ein Defekt der Kammerscheidewand) — 
ist das etwa zulässig? 

Das ist alles dermaßen quälend, daß ich schon fünfzehn Jahre lang die Chirurgie 
an den Nagel hängen und mich völlig auf die Kybernetik umstellen möchte. 

"So, ich habe Ihnen alles gesagt. Entscheiden Sie selbst..." 
Der Mann, derjenige, der etwas jünger ist, will etwas sagen. Wird er wieder eine 

Garantie verlangen? 
"Wissen Sie... Uns ist ja noch ein Unglück zugestoßen. Vorgestern ist Vater 

gestorben ... Wir sind hierhin gefahren, und die Leiche lag schon aufgebahrt. Herz." 
Da hast du die Bescherung! Heute könnt ihr eine zweite Leiche haben. 

Höchstwahrscheinlich. Wie werden sie, Unglückliche, es überstehen? 
Die erste Regung: Absage! 
"Nein, nein, nicht! Wir haben es ihr nicht gesagt. Wenn sie es erfährt, dann wird 

sie sich nicht mehr entscheiden können... Und was dann? Dahinsterben?" 
Vielleicht wäre es sogar besser, wenn sie sich nicht entschließt. Wie soll ich unter 

solchen Umständen operieren? Doch sie haben recht. Auf die Operation verzichten, es 
sagen — das ist schwer. Nichts sagen — aber kann man es denn lange verheimlichen? 
Außerdem hat sie sich schon eingestellt. Gewiß, es ist besser, jetzt zu operieren. Aber 
ich... 
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"Gut. Wenn Sie es so wollen, dann wird operiert. Bis drei Uhr brauchen Sie auf 
keine Auskunft zu warten, später aber soll bitte irgend jemand hier sein. Es kann alles 
passieren. Leider..." 

Ich besitze nicht die Fähigkeit, etwas Tröstendes zu sagen, jemandem Mut zu 
machen. Und wer wird mich bemitleiden? Sie sind doch fast vollkommen vom Erfolg 
überzeugt. Die Menschen sind überhaupt optimistisch gestimmt. Oder vertrauen sie uns 
wirklich so sehr? "Wenn er es auf sich nimmt, dann muß er es ja wissen", denken sie 
bestimmt. 

Sie gingen, ich aber saß noch etwa zehn Minuten lang völlig gedankenlos und 
resigniert da. 

Dann ging ich durch die Klinik und kehrte auch im Reanimationszentrum ein, 
Visite bei einer Patientin, die ich vorgestern operiert hatte. Das war auch kein Spaß 
gewesen, eine alte, korpulente Frau mit schwerem Fehler. 

Gott sei Dank, sie ist schon überm Berg. Sogar gutgelaunt. Andernfalls ... Aber 
was heißt "andernfalls"? Man kann doch nicht die Patientin vom Operationstisch wieder 
runterholen, wo doch bestimmt schon der Hauteinschnitt gemacht worden ist. Da kann 
man doch nicht sagen: "Es wird nicht operiert. Die Nerven haben durchgedreht" 

Ich ging in den OP. Dort wurde bereits operiert. 
"Jungs, seid bitte vorsichtig." 
Ich berichtete über die Umstände. Sie schwiegen. Was kann man da schon sagen? 

"Wir schwören?" 
Die Verwandten umkreisten uns, als wir den OP verlassen hatten. Wir erzählten 

ihnen über die Operation, darüber, daß es drei Herzfehler waren, daß ich zwei Klappen 
eingenäht habe und daß alles anscheinend nicht schlecht verlaufen ist. 

"Danke, vielen Dank ..." 
"Warten Sie damit ab. Es gibt noch viele Gefahren. Sie ist noch nicht erwacht." 
 
Am selben Tag, abends. 
 
Das Wunder ist nicht eingetreten. Der Herrgott ist mir nicht hold. Und jenen 

Unglücklichen auch nicht. Heute früh, als ich schrieb, war irgendwo ganz tief innen ein 
kleiner Hoffnungsschimmer: "Vielleicht ist sie doch erwacht?" So etwas kam schon vor. 

Als ich in mein Arbeitszimmer ging, sah ich in der Vorhalle die Ärzte aus dem 
Reanimationszentrum — ich fragte sie nicht: "Was gibt's dort?" Wozu? Sie berichten 
jetzt darüber auf der Konferenz. Nur ruhig Blut. Der Tod mag keine Hast. 

Eine gewöhnliche Vormittagskonferenz. Heute wird nicht operiert — Freitag ist 
der Tag der Referate, Vorträge, Visiten, meiner und der Abteilungsleiter, sowie 
klinischer Besprechungen. 

Die Chirurgen berichteten über ihre gestrigen Operationen. Kurz, trocken, 
kritisch. So ist es üblich. 

Auch ich erzählte über die meine, mit den einhergehenden Umständen. Ich 
machte dem Narkosearzt Vorwürfe, nicht allzu starke — man könne sich nicht auf ihn 
verlassen, er habe versagt. 

Der Bericht des diensttuenden Arztes war übertrieben optimistisch: der 
Arterialdruck sei angeblich gestiegen, der Venendruck gesunken, auch sei Harn 
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abgegangen. Nur gibt es keine Anzeichen des Bewußtseins. (Vielleicht ist noch nicht 
alles verloren?) 

Als ich nach der Konferenz ins Krankenzimmer gegangen war, sah ich sofort: 
schlimm. 

Aufgedunsenes, blasses Gesicht. (Doch ihr Haar, sie hatte, wie es sich 
herausstellte, hellrotes Haar, eine seltene Farbe in der Ukraine...) 

Natascha Worobjowa, heute die Diensthabende im Reanimationssaal, teilte mit: 
"Der Druck wird nur durch hohe Arzneidosen aufrechterhalten, seit acht Uhr 

morgens kein Harn. Die Analysen sind sehr schlecht. Gehirnkoma." 
Ich habe keine Wundermittel parat. Meine reichen Erfahrungen sagen mir: Aus! 

Die künstliche Atmung und die Arzneien werden die Agonie möglicherweise noch um 
einige Stunden hinauszögern. Auch das muß sein. Es ist besser, wenn die Hoffnung der 
Verwandten allmählich schwindet. 

Werden sie wirklich gleich zwei beerdigen müssen? 
Am liebsten hätte ich alles liegen gelassen und wäre nach Hause gegangen. Doch 

ich ging nicht. Ich trottete in die Abteilung zu Jakow Abramowitsch (zu Jascha, 
manchmal sogar jovial Jaschka), um die Patienten auszuwählen, die nächste Woche 
operiert werden sollen. Die Abteilung heißt formal "Rehabilitationszentrum", da sie für 
weitere Behandlung der Operierten und die Rehabilitation ihrer Arbeitsfähigkeit 
bestimmt ist. Diese Arbeit wird hier nach Kräften geleistet, es gibt ein Sanatorium in der 
Vorstadt (mit Körperkultur und sogar Psychotherapie). Doch das Hauptprofil ist die 
Behandlung von Patienten, die erneut mit einer Dekompensation nach vorher 
durchgeführter Operation eingeliefert wurden. Das ist so etwas wie eine therapeutische 
Abteilung unserer Klinik, doch die Hälfte der Kranken muß nochmal operiert werden. 
So daß sich hier die Patienten in schwerstem Zustand ansammeln. 

In der Abteilung gibt es zwei Chirurgen, Koljä Dozenko und Serjosha Didenko. 
Sie machen "geschlossene" Kommissurotomie (Sprengung der verengten Mitralklappe), 
und ich setze künstliche Klappen ein. Das sind natürlich die kompliziertesten 
Operationen. 

Für die Operation wählte ich Patienten mit schwersten Herzfehlern aus. 
Die Klinik verließ ich durch den Hof. Die Verwandten waren nicht ins 

Arbeitszimmer gekommen, bestimmt haben ihnen die behandelnden Ärzte alles erzählt. 
Ich bin ihnen dankbar. 

Die Patientin starb in der Nacht zu Sonnabend. Obduktion. Der Pathologe führte 
am Montag auf der Vormittagskonferenz das Herz vor. Alles war richtig gemacht 
worden. Todesursache: Herzinsuffizienz, schwacher Herzmuskel. Die Masse des 
Herzens war dreifach größer als die normale. Du kannst dich trösten. Schuld ist allein 
die Krankheit. 

Ich führe ein Tagebuch. Nicht regelmäßig, doch einzelne Tage habe ich notiert. 
Größtenteils sind es unglückliche Tage. Wenige Aufzeichnungen. Im Laufe der letzten 
dreizehn Jahre habe ich nur ein dickes Heft und noch ein halbes vollgeschrieben. Nach 
diesem Todesfall sah ich mir das Tagebuch an — und die Angst packte mich: nichts 
verändert sich. 

Ich führe nur eine Notiz an — mit glücklichem Ausgang. Ohne den Stil zu 
verbessern: 
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"30.11.68. (Über den gestrigen Tag.) Operation: eine ungefähr 35jä'hrige Frau, 
wiederholt, beim 1. Mal — vor 3 Jahren Mitral- und Trikuspidalstenose, 
Kommissurotomie. Rückfall. Jetzt wollten wir zwei Klappen ausbessern. Knyschew 
öffnete den Brustkasten. Starke Verwachsungen links, wo früher der Einschnitt war, sie 
konnten nicht von der Lunge abgetrennt werden. Rechter Herzvorhof sehr angespannt. 
Künstlicher Blutkreislauf begonnen. Einschnitt im rechten Herzvorhof. Visitation: 
Trikuspidalinsuffizienz und - stenose. Einschnitt in die Herzvorhofscheidewand: Linker 
Herzvorhof nicht groß, Mitralklappe kaum zu sehen. Digitaluntersuchung. 3 mal 1,5 
Zentimeter große Öffnung. Äußerst starke Kalzinose. Angst: Wie soll ich die künstliche 
Klappe einnähen? Entferne stückweise die Scheidewand mit Kalziumbelag. Ungefähr 
30 Minuten später Durcheinander an der Herz-Lungen-Maschine. Leonard: .Leistung 
reduzieren, Blut holen. N. M.2 — nur eine Klappe einnähen!' Schneller arbeiten konnte 
ich nicht: beim künstlichen Blutkreislauf liegt die Geschwindigkeit immer an der 
Höchstgrenze. Einschnitt vorgenommen, Naht über den Klappenring (seine Reste mit 
Kalzium noch vorhanden). Stülpe die Klappe auf. Fertig. Fange an, Knoten zu binden. 
Bin fertig und sehe: die Manschette hat sich vom Rahmen gelöst. Eine andere Klappe 
muß eingenäht werden. Schrecklich! Ich mache es. An der Herz-Lungen-Maschine 
herrscht die ganze Zeit ein Durcheinander. Ich weiß schon, daß der Schlauch der Pumpe 
einen Riß hat. Mache Trikuspidalplastik. Ende. Die Herz-Lungen-Maschine bleibt 
eingeschaltet — 4,5 Liter Blut ist herausgeflossen. Der Riß im Schlauch ist 15 
Millimeter groß. Die Leistung ist bis auf 1,3 Liter anstatt 3 reduziert worden. 

Und — alles verlief noch ganz gut! Sie erwachte, gegen Mitternacht hatte sich ihr 
Zustand normalisiert. Heute: Bilirubinwert 8, Hämoglobin ist von 80 auf 40 Prozent 
gesunken. 17 Blutampullen verwendet, die Krankenschwestern und Verwandten 
spendeten ihr eigenes Blut, damit wir frisches haben. 

Aber was wir alles ausstehen mußten! Rosana ganz besonders. Heute ist sie 
wieder zu sich gekommen und lächelt. Sie versichert, daß sie immer wieder Schläuche 
überprüft. Sicher ist sicher. 

Am selben Tag um 17 Uhr eine Sitzung beim Minister über zusätzliches Personal 
für Herzimplantation. Ein Vertreter von Kirillin, ein Genosse vom Apparat. Es besteht 
die Hoffnung, daß wir was kriegen. Ich bin zu allem bereit, um nur Planstellen für 
unsere Sache zu bekommen. Der Genosse bat, daß ,Herzimplantation' in den Papieren 
nach Möglichkeit nicht erwähnt wird. Beim Minister wurde Kaffee und Schnitten mit 
Kaviar serviert. Ich wartete nicht auf die Einladung — grapschte nach einem Stück und 
aß es auf. Gegen abend bin ich hungrig wie ein Wolf. Um 19.30 war Schluß. 

2.12. Montag. Heute Nacht ging es der Patientin (sie heißt Ljuba) schlecht. Man 
ließ mich rufen, ich kam hin. Schleimauswurf. Intubation, das Rohr blieb bis 5 Uhr früh. 
Tagsüber schaute ich nach: schwach, röchelnde Stimme. Tracheobronchitis. Wir 
machten ihr ein "feuchtes Zimmer". Ich weiß nicht mehr. Es stellte sich heraus: sie hat 
die Operation sehr gewollt, um zu leben. 

Heute hatte ich Abgeordnetensprechstunde. Wohnungen. Viele unglückliche 
Menschen. Das ist für mich eine schwere Sache, diese Sprechstunden jeden Montag. 

Nachher stellten Lena Nikolajewna Leon und ich den Stellenplan auf — es wurde 
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sehr viel — 30 Personen. Soviel bekommen wir nie. Man überredet mich dauernd: 
,Verlangen Sie mehr, die kürzen sowieso.' Mir gefällt dieses zu hohe Festsetzen nicht, 
ich gab jedoch nach. 

Morgen Fallotsche Tetrade nach Anastomose (Öffnung zwischen der 
Lungenarterie und Aorta), wiederholte Operation. Ich habe Angst. Muß Schlaftabletten 
nehmen." 

 
So sieht mein Tagebuch aus. Selbstbehauptung. Ich schrieb immer, wenn mir die 

Chirurgie die Hölle heiß machte. 
 
Das dauert das ganze Leben lang. Fast das ganze, seitdem ich Chirurg geworden 

bin — seit über vierzig Jahren. Anfangs war es jedoch ziemlich ruhig: ein Jahr lang 
Aspirantur, ein weiteres Jahr Vollassistent in Tscherepowez. Und dann kam der Krieg 
— leitender Chirurg in einem Feldlazarett, danach Gebietschirurg in Brjansk und seit 
zweiundfünfzig — hier diese Klinik. Aus der Kriegszeit stammen Notizen, 
fünfundzwanzig Jahre später wurden sie in den "Aufzeichnungen eines 
Militärchirurgen" veröffentlicht. Das gibt's alles in Hülle und Fülle. Nein, keine 
Beschüsse, Bombardierungen, deutsche Panzer und kein Hunger, sondern die gleichen 
Operationen, Tote, bittere Fehler und Hilfslosigkeit. Im Sommer zweiundsechzig 
schrieb ich nach einem unglücklichen Tag "Herzen in meiner Hand" nieder. (Damals 
hatten wir eben erst mit dem künstlichen Blutkreislauf begonnen.) Beide Bücher sind 
für den Zeitverbtreib untauglich... Dieses hier auch. 

Möglicherweise werden einem Nichteingeweihten diese "Fälle" des Blutsturzes, 
der Bronchienverstopfung, der Herzschwäche, der Gehirnembolie, des plötzlichen 
Herzfibrillierens, des Versagens der Blutkreislaufmaschine oder der Herz-Lungen-
Maschine, der Infarkte, des Gehirnblutergusses, der Pneumonie und einfach des 
plötzlichen, unerklärlichen Eintritts des Todes vielleicht eintönig erscheinen. Auch die 
schweren Gespräche mit den Verwandten. Eintönigkeit? Nein, nein. Nein! Für mich 
sind alle Fälle unterschiedlich. Gleich ist nur eines: das Schuldgefühl bei tödlichem 
Ausgang. 

Mehr als sechshundert Tote nach ähnlichen Operationen, wie bereits beschrieben. 
Zwei- bis dreitausend angespannte Stunden. Die Nächte vor- und nachher. Die Tage der 
Komplikationen zwischen Operation und Tod. Das alles ist mein. Und das Unglück 
gehört ihnen — den Müttern, Frauen, Vätern. Das Unglück, dessen ich teilhaftig bin. 
Um wieviel Mal ist es größer? Es wurde ja nicht erträglicher gemacht durch die 
geretteten Leben anderer Patienten und das Glück anderer Mütter. 

Anfang August. Hitze. Urlaub. Kein richtiger, schon viele Jahre lang nehme ich 
nicht den ganzen Urlaub. Eine Woche lang operiere ich, eine Woche lang bleibe ich zu 
Hause und schreibe irgend etwas. In die Bäder reise ich nicht. Nur zwei Mal war ich in 
Sanatorien: 1948 und 1967. 

Wenn ich langen Urlaub habe, bekomme ich immer Langeweile. 
Die richtige Zeit, eine Pause einzulegen: die beiden letzten Wochen waren gut. 

Deshalb liegt keiner im Rehabilitationszentrum und keiner hat Eiterungen. 
Wie leicht und angenehm ist es doch, wenn keiner stirbt! 
Jede Woche hatte ich vier Operationen, alles komplizierte. Mischa Sinkowski hat 
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Urlaub, deshalb suche ich mir Kinder mit angeborenen Herzfehlern aus. Meine jungen 
habilitierten Doktoren und Abteilungsleiter beneiden mich sehr um die Operationen, 
doch ich möchte sie meine Macht nicht fühlen lassen. Aber wenn nötig, dann gebrauche 
ich sie. Vorläufig. 

Immerhin hat der Chirurg ein unbeschreibliches Gefühl der Allmacht, wenn er 
eine komplizierte Operation bei einer absolut tödlichen Krankheit vornimmt ... Direkt 
der Herrgott! 

Ein kleiner achtjähriger Junge, ein dünnes, durchsichtiges Kerlchen, wiegt nur 
neunundzwanzig Kilo, sehr großes Herz. Dekompensation. Diagnose: "Total anomale 
Dränage der Lungenvenen". Bei ihm verbinden sich alle Lungenvenen zu einem 
separaten Kollektor und münden in die obere Hohlvene anstatt in den linken Vorhof. 
Das linke Herz, und folglich auch der ganze Körper, bekommt nur sehr wenig Blut 
durch die Öffnung in der Scheidewand des Vorhofs. Deshalb wächst der Junge auch 
nicht. Es muß eine komplizierte Rekonstruktion vorgenommen werden. Dabei dürfen 
nirgendwo Hindernisse auftreten, der künstliche Blutkreislauf muß so eingestellt 
werden, daß die durch Untätigkeit geschwächte linke Herzkammer nicht überlastet wird. 
Und daß im Herzinneren keine Luft zurückbleibt und nicht ins Gehirn gelangt. Und daß 
die Maschine nicht lange arbeitet, sonst werden die Eiweiße des Plasmas und die 
Trombozythen beschädigt, und das Blut wird nicht gerinnen. 

O.k., sich nur nicht von den Details mitreißen lassen. Es war angenehm, als er die 
Augen öffnete und die Anweisungen befolgte: "Rühre mal die Fingerchen der rechten 
Hand! Der linken! Bewege mal das rechte Beinchen, das linke ... Und nun schlafen!" 

 
Auch ist es angenehm, der Mutter zu sagen: "Vorläufig ist alles normal." 

Vorläufig ... Aber es steht noch vieles bevor. (Sie saß zusammengeschrumpft da, klein, 
hager, nicht mehr jung, die Haare schon grau.) 

Noch angenehmer war es, als ich abends erfuhr: "Volles Bewußtsein, 
Hämodynamik (Blutströmung) und die Proben sind in Ordnung." Morgens sah ich ihn 
während der Visite bereits ohne Rohr, er bat schon um Kefir ... 

Ich möchte so gern alle diese acht Operationen mit den technischen Einzelheiten 
und Gefühlen, die ich damals empfand, beschreiben, doch ich widerstehe dieser 
Versuchung. 

(Du sollst nicht angeben, Alter. Es gab nichts Außergewöhnliches. Die üblichen 
Klappen, die übliche Tetrade, Triade und Herzkammerscheidewandplastik. Keine 
einfachen, wie es die Assistenten machen, aber auch kein Kunstflug mit wiederholtem 
Einsatz künstlicher Klappen an Sterbenden. Laß das!) 

Siebenundsechzig Jahre auf dem Buckel ist für einen Herzchirurgen allerhand. 
Ich kenne lediglich wenige Namen in der Welt. Deshalb beobachte ich mich immer. 
"Wie?" Ich sehe keinen Unterschied zu dem, was vor zwanzig oder dreißig Jahren war. 
Ich nehme an, daß ich sogar besser arbeite. Verzichten wir auf das "besser", auch ein 
"nicht schlechter" genügt. Das Schlimmste besteht darin, daß dir keiner die Wahrheit 
sagt, und das kann man auch nicht. Bei der Einschätzung einer beliebigen technischen 
Perfektion ist immer eine psychologische Richtlinie mit im Spiel — wie es "sein muß": 
schlecht muß es bei einem Jungen und Unerfahrenen und bei einem Alten sein — bei 
dem zittern schon die Hände. So wird bewertet. Deswegen muß man nach eigenen 
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Kriterien suchen. Nach objektiven und unabhängigen, unvoreingenommenen. Da sind 
sie: Häufigkeit technischer Fehler, Tempo und Endergebnis. Alles in Abhängigkeit von 
der Kompliziertheit der Operationen und der Schwere des Zustands der Patienten. Bei 
uns in der Klinik gibt es eine strenge Erfassung nach allen diesen Kennwerten. In den 
Listen der Operationen wird pro Tag der Risikograd gekennzeichnet — je nach der 
Schwere des Zustands. Die Bezeichnung weist auf die Kompliziertheit, die Dauer des 
künstlichen Blutkreislaufs — auf das Tempc-, den Blutverlust oder die Komplikationen 
— auf Fehler hin. Bei Todesfällen wird eine spezielle Karte ausgefüllt, in der die Fehler 
der Teilnehmer detailiert werden — das Ergebnis der Besprechung auf der Konferenz 
nach der Obduktion. Ende des Jahres werden allgemeine und persönliche Ergebnisse 
zusammengefaßt. Sie werden öffentlich besprochen. 

Sehen Sie, wie exakt alles verläuft. 
Mit einer Ausnahme: der Diktatur. 
Der Leiter einer großen chirurgischen Klinik ist immer ein Diktator. Ist er ein 

Waschlappen, gibt es auch keine Klinik. Einzelleitung und Disziplin, wie im Krieg. 
Deshalb kann ich objektiv die Unterstellten kritisieren und ihnen eine bestimmte 

Punktzahl geben. Ist mein Tonfall kategorisch, so wird man mir nicht widersprechen. 
Zwar wird man herumflüstern und entrüstet tun — aber das ist auch alles. Und vom Tod 
meiner Patienten kann ich sagen: daran ist entweder die Krankheit oder der Hilfsarzt 
schuld. Doch am schlimmsten ist, daß ich durchaus der Meinung bleiben kann, daß alles 
richtig ist und ich sehr gut bin. Die Natur des Menschen ist heimtückisch. Es ist wichtig, 
die gefährliche Grenze nicht zu übersehen. 

Deswegen ist bei mir außer der ehrlichen Selbstkritik (eine Kritik von unten kann 
man nicht erwarten) auch noch solch ein Kontrollverfahren üblich. 

Es hat einen primitiven Namen "Abstimmung". Direkt, geheim und gleich. 
Das Kernstück besteht in folgendem: Anja, meine Sekretärin, stellt Fragebögen 

auf. In einer Spalte sind die Abteilungs- und Laborleiter aufgezählt, insgesamt zwölf. 
Sie sollen danach bewertet werden, ob sie ihrer Stelle entsprechen, sowie nach den 
persönlichen und beruflichen Eigenschaften. Gegenüber jedem Familiennamen trägt der 
Befragte seine Beurteilung ein: "ja" (bedeutet "plus"), "nein" ("minus") und "Null" 
("nicht im Bilde", "kann ich nicht beurteilen"). 

Auf der Vormittagskonferenz werden urplötzlich an alle Ärzte und 
wissenschaftlichen Mitarbeiter, das sind etwa siebzig Personen, Fragebogen verteilt. Ich 
erkläre nun die Regeln dieses Verfahrens: 

"Geheimhaltung wird garantiert. Die Ergebnisse werden nicht veröffentlicht. 
Jeder Interessent kann zu mir kommen und fragen, wie die Beurteilung ausgefallen ist, 
wenn er will." 

Den Fragebogen kann man im Laufe des Tages ausfüllen, um Zeit fürs Überlegen 
zu haben. Im Empfangszimmer steht eine mit Heftpflaster versiegelte Urne. 

Jedes Mal sehe ich angsterfüllt die Fragebögen durch und zähle meine Plus, 
Minus und Nullen... Alle letzten drei Jahre hintereinander. 

Bis jetzt atmete ich immer erleichtert auf: noch einmal gutgelaufen. 
Ich habe wirklich stabil gute Kennwerte. Nach den sachlichen Eigenschaften — 

zwei bis drei Minus, nach persönlichen — fünf bis sieben. Fünf oder zehn Prozent der 
Mitarbeiter, die mich nicht billigen oder sogar hassen — das ist gar nicht viel. Man 
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denke doch an meine Lage als Diktator: meine Forderungen sind schonungslos und 
nicht immer diskret. (Ich empfehle allen Leitern solch eine Abstimmung. Eine 
zuverlässige Rückverbindung. Und gefahrlos: man kann die Ergebnisse verschweigen.) 

Voriges Jahr, 1979, war für mich ein ganz hervorragendes. Zum ersten Mal im 
Leben hatte ich keinen einzigen chirurgischen Fehler mit tödlichem Ausgang gehabt. Es 
gab keine Blutungen, keine Nähte, die nicht zusammenwachsen wollten, keine falsch 
gewählten Klappen, die umgenäht werden mußten, und anderes mehr. 

So eine lange Abschweifung. Nichts zu machen. Herzoperationen sind schließlich 
keine "allgemeine Leitung". 

 
Rote Gladiolen stehen auf dem Kaminbrett (der Kamin ist allerdings elektrisch). 

Am Freitag war ein junges Ehepaar da — beide "Klappenträger". Der Mann hat zwei 
Klappen, die Frau eine Mitralklappe. Es sind schon sechs Jahre vergangen. Sie haben 
einander in der Klinik kennengelernt, nach einer Kur im Sanatorium geheiratet, ihr Kind 
ist schon vier Jahre alt. Sie sind zur Untersuchung gekommen. Ich kann nicht sagen, daß 
sie glänzend aussehen. Mager. Bei ihm kann die Leber palpiert werden — keine völlige 
Kompensation. Sie leben ärmlich. Nur die Frau ist berufstätig, zwar helfen ihnen die 
Eltern. 

Ich habe sie beim Röntgen gesehen. Der junge Mann hat ein großes Herz, sehr 
bedenklich, bei ihr sieht es besser aus. 

"Wir möchten noch ein Kind haben. Dürfen wir?" 
Solche Fragen höre ich oft. Sie machen mich verlegen und sogar ärgerlich. Die 

Menschen sind sehr leichtsinnig. 
"Genügt Ihnen denn das eine nicht? Es kann eine Embolie entstehen oder etwas 

mit der Klappe passieren. Sie wissen doch, daß so etwas vorkommt. Wer wird den Sohn 
oder die Tochter großziehen?" 

"Nikolai Michailowitsch! Bangen Sie nicht um uns, alles ist gut. Wenn was 
passiert ... Juras Mutter und Vater sind noch jung." 

"Nein, ich rate ab. Sie dürfen das einfach nicht!" 
Sie wird verlegen. 
"Und wenn schon eins unterwegs ist?.. Was dann — eine Abtreibung?" 
"Das hätten Sie gleich sagen müssen. Ja, eine Abtreibung." 
Sie sind traurig. Doch ich bin nicht sicher, daß sie auf mich hören werden. Sie 

baten um Einweisung für ein Sanatorium. Nette Leute, sie brauchen Unterstützung. Sie 
haben mir ein Foto geschenkt, sie zusammen mit dem Jungen. 

Sie und ihr Kind bereiten mir seelischen Kummer. Und da wollen sie noch ein 
zweites... Ich hätte sagen müssen: "Ihr Narren!", doch die Zunge versagt mir, sobald ich 
an ihre offenen Gesichter denke. Jedes Jahr sterben drei Prozent der mit künstlichen 
Herzklappen lebenden Menschen. Bei weiteren vier Prozent tritt eine Gehirnembolie 
ein. Sie wissen das alles. Die "Klappenträger" bilden eine besondere Gemeinschaft, sie 
verkehren miteinander, treffen und schreiben sich. Unter solchen Verhältnissen ist jeder 
Tag ein Geschenk des Schicksals... 

Vor ungefähr fünfzehn Jahren gab ich allein ambulatorische Sprechstunden. 
Jeden Montag untersuchte ich an die einhundert Menschen. Neue und alte Patienten — 
sie alle gingen durch meine Hände, mit einer Unzahl von Kranken hatte ich einen 
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direkten Kontakt — mit Leidenden, dem Tode Geweihten, Unglücklichen und 
Ängstlichen. Aber neben ihnen auch diejenigen, die sich wiederholt untersuchen ließen: 
herangewachsene Kinder, wieder berufstätige Männer und Frauen, die Fotos ihrer 
Kinder zeigten, die sie nach der Operation zur Welt gebracht hatten. Das half mir sehr, 
mit den Niederlagen fertig zu werden. 

Jetzt ist die Klinik stark ausgebaut worden. Über zweitausend Operationen pro 
Jahr. Von der Poliklinik werden fast dreißigtausend Patienten erfaßt. Ich gebe schon 
längst keine Sprechstunden mehr, ich habe den Gipfel der Pyramide aus Ordinatoren, 
wissenschaftlichen Mitarbeitern und Abteilungsleitern erklommen. Nur wenige können 
sich zu mir durchkämpfen. Nicht, daß ich sie zurückgewiesen hätte, sondern es ist ein 
Mythos entstanden: "Das Akademiemitglied höchstselbst". Man geniert sich. Schade. 
Wenig positive Emotionen. Ich weiß, daß ich eigenhändig rund siebentausend 
Operationen gemacht habe (ohne Krieg), das ist errechnet worden. Ungefähr 
viertausend davon waren Herzoperationen, dreieinhalbtausend mit Herz-Lungen-
Maschine, mit der künstlichen Blutzirkulation, das waren die allerschwierigsten von den 
insgesamt rund dreißigtausend, die alle Chirurgen in unserer Klinik gemacht haben. Das 
ist eine ganze kleine Stadt mit Menschen, die arbeiten, sich des Lebens und der Kinder 
freuen, die sonst schon längst tot wären. Das sind, ohne irgendwelche literarische 
Kniffe, ungefähr achtundzwanzigtausend Menschenleben, auf die ich gewissermaßen 
ein Recht habe. (Ja, ein Recht, weil alle Chirurgen von mir geschult wurden, alle 
operieren nach meinen Methoden, einige bereits in der zweiten Generation.) Wir haben 
mal den ökonomischen Nutzeffekt der Arbeit unserer Klinik errechnet: wie hoch der 
Beitrag der von uns geretteten Menschen zum Nationaleinkommen des Landes ist. Es 
kam sehr viel heraus — rund sechs Millionen im Jahr. Die Unkosten der Klinik selbst 
betragen rund zwei Millionen. 

Genug. Ich habe Urlaub. Eine Woche lang brauche ich nicht an die Klinik, die 
Chirurgie und meine Arbeit zu denken. Aber was tun? Worüber denken? 

Ich werde an dem Buch schreiben, das ich vor drei Wochen um vier Uhr früh 
begonnen habe. Ich werde je acht Stunden lang herumsitzen und auf der 
Schreibmaschine klappern, weil ich das nicht unterlassen kann. Ein Bedürfnis, das man 
nicht in Gesprächen mit den Nächsten entladen kann: Man will sich aufzwingen, es ist 
für sie uninteressant. Hier aber sind Schreibmaschine und Papier. Beide stumm. 

Es wird ein Buch über mich und über andere sein, über das Leben, über Chirurgie 
und Wissenschaft, über Vergangenheit und Zukunft... Die Wahrheit, ausschließlich die 
Wahrheit, aber nicht die ganze Wahrheit. Die ganze darf man vorläufig nicht einmal 
dem Papier anvertrauen: ich operiere bisweilen besser als ein junger Arzt und ich habe 
vor, lange zu leben. Sicher, mit anderen Menschen. Meine Selbstbehauptung kann über 
das Papier auch sie erreichen, und die Rückverbindung wird mein bescheidenes Niveau 
des seelischen Komforts — NSK — reduzieren. Deswegen will ich so manches bis zum 
nächsten (dem letzten?) Buch aufschieben, da die Rückverbindung mich nicht mehr 
wird ereilen können. 

(Mein Freund, du wirfst solche billigen Sentenzen hin, daß du dich schämen 
müßtest. Sei nicht so schlau: Selbstbestätigung hat es natürlich in sich, aber du gedenkst 
doch, dieses Buch zu veröffentlichen?) 

Ich denke daran. Mich hat die Aufmerksamkeit der Gesellschaft schon verdorben, 

 12



das Bekanntsein vergiftet. Aber nicht restlos. Auch wenn ich keine Hoffnung hätte, 
würde ich sowieso schreiben. 

Legen wir den Inhalt fest. Für den Fall, daß es Leser geben wird, damit sie von 
vornherein alles wissen und nicht das erwarten, was nicht da ist: die Romantik. 

Erinnerungen. 
Verwandte und besonders Freunde. Ach, fast alle sind sie schon tot. Ein 

Pantheon. Liebe? Nur ganz wenig, alt und bewährt und nur in ganz gefahrloser Menge. 
Reisen. Hunde. Bücher. 
Ereignisse. Todesfälle. Resistenz gegenüber dem Altern. 
Und eine ganze Garnitur von Wissenschaften, größtenteils als Dilletant. 

Kybernetik. Psychologie. Natürlicher und künstlicher Intellekt. Ein wenig 
Gesellschaftswissenschaften, im Rahmen des Vernünftigen. 

Am meisten über den Menschen. Das ist jener Gegenstand, der mich das ganze 
Leben lang beschäftigt. Und noch irgend etwas anderes. 

Eigentlich gibt es gar keinen Plan — alles kunterbunt zusammengewürfelt. Es ist 
schwer, sich nicht davontragen zu lassen, ja, soll man wirklich darauf verzichten? 

Schade, daß ich kein literarisches Talent in mir fühle. Ich nehme an, daß es sich 
in der Fähigkeit kundtut, bildhaft die Kleinigkeiten zu sehen und für Gedanken und 
Gefühle die richtigen Worte zu finden. Hauptsächlich für Gefühle, denn originelle 
Gedanken sind sehr selten. Was die Gefühle und den Ausdruck betrifft, so rühren mich 
insbesondere die Dichter. Na, meinetwegen. Was ich nicht habe, das kann ich eben 
nicht vorweisen. Meine Ansprüche sind bescheiden: kein Glanz, sondern Information. 

Also, fangen wir an. 
Aber zuvor müssen wir das "Objekt", das heißt die Klinik, kennenlernen. 
Wir haben drei Häuser. Das neue, sechsstöckige Gebäude, wurde vor fünf Jahren 

errichtet; das alte, vierstöckig und umgebaut, dient uns schon ein Vierteljahrhundert, 
und noch haben wir das alte Operationsgebäude — es ist zehn Jahre alt. 

Ich will kurz Standort und Struktur beschreiben und diejenigen erwähnen, denen 
wir oft in den Notizen begegnen. 

Neues Haus. Sechstes Stockwerk. Erworbene Herzfehler und Blockaden. Leiter 
ist Doktor habil. Leonid Lukitsch Sitar. (Er ist noch keine vierzig, für mich — Ljonja.) 

Fünftes Stockwerk. Erworbene Herzfehler und Koronarkrankheiten. Leiter ist 
Gennadi Wassiljewitsch Knyschew, Doktor habil. Er ist bei uns außerdem der ganz 
große Chef — stellvertretender Direktor. (Meine Stelle ist inoffiziell, ich bin der 
"Leiter".) Sein Stellvertreter ist Wassja Ursulenko. 

Vierte Etage. Abteilung angeborener Herzfehler, vorgeschrittenes Alter. Leiter ist 
Michail Franzewitsch Sinkowski (Mischa), Doktor habil., kam vor mehr als zwanzig 
Jahren noch als Student in die Klinik. Seine Gehilfen sind Serjosha Dekucha und Petja 
Ignatow, beide Doktoren und Oberassistenten. 

Dritte Etage. Kleinkinder mit angeborenen Herzfehlern. Der jüngste Leiter — 
Doktor Alexander Stepanowitsch Walko. Oberarzt ist bei ihm Tolja Terestschenko. Sie 
sind auch für die Patienten mit eitrigen Komplikationen zuständig, die in einer Box 
extra untergebracht sind. Ihr Chefarzt ist Anna Wassiljewna Malachowa. Sie arbeitet 
seit dreiundvierzig, schon seit dem Feldlazarett, mit mir. (Die Unglückliche, wieviele 
Jahre muß sie mich erdulden!) 
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Zweite Etage. Reanimationszentrum, die Zusammenballung aller unserer Sorgen, 
Leidenschaften und Freuden. Hier liegen die Patienten nach den Operationen — zwei 
Tage und länger, je nach der Schwere der Operation und der Komplikationen. (Ich bin 
hier mehrmals jeden Tag.) Leiter des Zentrums ist Mischa Atamanjuk, seit vorigem Jahr 
Doktor habil., Chirurg. Sekretär unserer Parteiorganisation. Seine Gehilfen sind nach 
ihren Pflichten nicht ganz exakt in ältere und jüngere eingestuft. Aber immerhin — 
Sascha Wednjew und Natascha Worobjowa sind Doktoren, Sweta Petrowa, Vitja 
Kriwenki und Andrej Gowenko sind künftige Doktoren, Ljuba, Larissa und Wolodja 
sind Ärzte. 

In derselben Etage sind im separaten Flügel die Arbeitszimmer und 
Räumlichkeiten für Ärzte zweier wichtiger Dienste — Anäsihesiologie und künstliche 
Blutzirkulation. Unser Chefanästhesist ist Professor Alexej Alexandrowitsch Ziganij 
(für mich vorläufig immer noch Aljoscha). Sein Hauptgehilfe ist Doktor Oleg 
Malinowski. Wir haben viele Narkoseärzte, an die zwanzig. 

Labor für künstlichen Blutkreislauf. Es wird von Vitja Maximenko, einem jungen 
Arzt und zukünftigen Doktor geleitet. Zum Personal des Labors gehören verdiente 
Mitarbeiter, zum Beispiel Rosana Dawy-downa Gabowitsch (einfach Rosana). Sie 
arbeitet mit mir schon seit mehr als fünfundzwanzig Jahren, oder Dina Moissejewna 
Eppel, die die Herz-Lungen-Maschine bedient — seit achtzehn Jahren arbeiten wir 
zusammen. 

In der ersten Etage des Hauptgebäudes liegen die Laboratorien und die 
diagnostischen Kabinette. Es gibt bewährte Kader — Nelli Dmitrijewna, Faina 
Afrikanowna, Valja Gurando. Gleichfalls hier — die Kybernetik mit den Computern. 
Chef ist Osar Petrowitsch Minzer, auch Doktor habil. Dann noch der Konferenzsaal und 
der Aufnahmeraum... 

In dem alten Gebäude ist die "Rehabilitation" mit Jakow Abramo-witsch Bendet 
an der Spitze, ich habe ihn schon erwähnt, Professor Bendet ist fast ein 
Vierteljahrhundert in der Klinik tätig. 

In der zweiten Etage liegt die Bluttransfusionsstation (fünf Tonnen pro Jahr!). Ihr 
Organisator und Leiter ist Anatoli Nikolajewitsch Krischtof, unser alter Mitarbeiter, 
einstiger Chirurg. In derselben Etage liegt eine äußerst wichtige diagnostische 
Unterabteilung, die sogenannte "Elema" — Herzhöhlensondierung und 
Röntgenkontrastaufnahmen. Leiter ist Juri Wladimirowitsch Panitschkin. Seine rechte 
Hand ist Lina Brussan. 

Im Erdgeschoß sind eine Apotheke und Poliklinik untergebracht, in der bis zu 
30000 Patienten pro Jahr empfangen werden. 

Eine leistungsstarke Klinik mit über 700 Mitarbeitern. Außer Doktoren habil., 
Doktoren und Ärzten gibt es noch Krankenschwestern und Sanitäterinnen. Unter ihnen 
solche tüchtigen, daß sie gleich mehrere Ärzte wert sind. Die Administration wird vom 
Chefarzt, Doktor Viktor Awwakumowitsch Saworotny und dessen Stellvertreter, 
Miroslaw Michailowitsch Schaketa, geleitet. 

Gute Leute. Ich mag sie gern. In der Tat, wenn es keine Ränke, keinen Zank, 
keine Beschwerden und anonyme Briefe gibt — dann sind es eben gute Leute. Es 
versteht sich, daß sie verschieden sind. 
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Reflexion Das Herz 
Für die Leser, die nichts mit der Medizin zu tun haben, sei unbedingt etwas über 

das Herz und über die Prinzipien der Operationen gesagt. Das Herz — es ist sogar 
schwer, es zu definieren. Eine Pumpe? Ein hohles Organ mit Muskelwänden, um das 
Blut durch den Organismus durchzupumpen? Aber ist eigentlich eine Definition so 
nötig? Der Sitz der Seele ist es schon ganz bestimmt nicht. 

Die Anatomie des Herzens und seiner wichtigsten Fehler ist auf dem Schema 
gezeigt. Die längsläufige Scheidewand (1, 2) ohne Öffnungen teilt das Herz in die 
rechte und linke Hälfte. Die querlaufende trennt die Vorhöfe von den Herzkammern und 
besitzt in jeder Hälfte Klappen: rechts (3) —dreizipfelig (Trikuspidalis), links (4) — 
zweizipfelig (Mitralis). In den rechten Vorhof (5) gelangt über die untere (6) und obere 
(7) Hohlvene aus dem ganzen Körper das dunkle venöse Blut, es enthält wenig 
Sauerstoff und viel Kohlendioxid. Über die Trikuspidalis fließt das Blut während der 
Erschlaffung des Herzens — der Diastole — in die rechte Herzkammer (8) und von dort 
während der Kontraktion — der Systole der Herzkammer — wird es in die 
Lungenarterie (9) durch deren Klappe (10) weitergeleitet. 

In den Lungen gelangt das Blut durch die Lungenarterien in die Kapillaren, die 
Luftbläschen — die Alveolen — umflechten. Dort vollzieht sich der Gasaustausch, das 
Blut gibt Kohlendioxid ab und nimmt Sauerstoff auf. Weiter sammelt sich das rote 
arterielle Blut in vier Lungenvenen (in und fließt in den linken Vorhof (12). Von dort 
gelangt es über die Mitralklappe (4) in die linke Kammer (13), und danach durch die 
Aortenklappe (14) in die Aorta (15). 

Durch die Arterien strömt das Blut in alle Organe, und durch die Kapillaren 
erreicht es die Zellen. Es nimmt von ihnen CO2 auf, gibt O2 ab, wodurch es eine dunkle 
Farbe erhält, und bewegt sich durch die Hohlvenen zum Herzen, indem es den großen 
Blutkreislauf abschließt. 

Die Masse des Herzens eines gesunden Menschen liegt zwischen 300 und 450 
Gramm, je 5 bis 7 Gramm pro Kilogramm Gewicht, abhängig vom Grad der 
Trainiertheit. 

 
 
Die Funktion des Herzens besteht darin, das Blut durch die Gefäße zu pumpen, 
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um den Gasaustausch zwischen den Zellen und der äußeren Luft zu sichern. Die linke 
Kammer zeigt während der Systole einen Druck von 100 bis 200, die rechte von 15 bis 
20 Millimeter der Quecksilbersäule. In den Vorhöfen ist der Druck niedrig — rund 5 
Millimeter der Quecksilbersäule (mm Hg), im rechten ist er niedriger als im linken. 

Die Klappen öffnen sich in der Richtung des Blutstroms: bei der Diastole werden 
die Kammern von den Arterien getrennt, bei der Systole — von den Vorhöfen. 

Die Herzkontraktionen sind rhythmisch, die Frequenz wird durch die eigenen 
Nervenknoten reguliert, die sich unter dem Einfluß des Zentralnervensystems und der 
Hormone befinden. 

Die Leistung des Herzens (Schlagvolumen) findet ihren Ausdruck im 
Blutvolumen, das während einer Minute aus dem Herzen ausgetrieben wird. Der 
Organismus gibt das Schlagvolumen durch den Bedarf an Sauerstoff vor, der von der 
ausgeführten körperlichen Arbeit abhängt. Die Reaktion des Herzens wird durch dessen 
Möglichkeiten bestimmt: durch den Gesundheitszustand und den Grad der Trainiertheit. 
Ist das Schlagvolumen bei einer Belastung ungenügend, so entsteht Sauerstoffmangel 
— die Hypoxie, und der Mensch ist gezwungen, innezuhalten und sich zu erholen. Die 
Hypoxie kann auch bei Lungeninsuffizienz auftreten, da das Blut nicht mit Sauerstoff 
gesättigt wird und die beschleunigte Herztätigkeit den Mangel nicht kompensieren 
kann. 

Das kranke Herz liefert nicht die Blutmenge, die der Organismus für seine Arbeit 
benötigt. Oft reicht sie sogar im Ruhezustand nicht aus. Im Ergebnis entwickelt sich die 
sogenannte Störung des Blutkreislaufs. Anfangs macht sie sich durch Atemnot und 
später durch Blutstauung in der Leber, Wasserstauung und Ödeme bemerkbar — da 
liegt bereits eine Dekompensation vor. 

Herzkrankheiten werden so eingestuft: Erkrankung des Herzmuskels, des 
Myokards,— Myokarditis. Klappenfehler — erworbene und angeborene. 
Koronarkrankheiten — Verengung der Koronararterien. Störung des Herzrhythmus — 
Arrhythmie. Verständlicherweise kommen nicht selten Kombinationen aller oder 
mehrerer Erkrankungen vor. 

Die Kardiotherapeuten sind nur noch für reine Fälle der Myokarditis zuständig, 
die Koronarkrankheit und Arrhythmie gehören bereits in die Hände der Chirurgen, und 
Herzfehler sind schon ausschließlich unsere Branche. Damit will ich mich auch etwas 
eingehender befassen. 

Ein Fehler der Herzklappen ist ein solcher Defekt ihres Aufbaus, bei dem die 
Klappen entweder schlußunfähig — Insuffizienz — oder verwachsen sind — Stenose. 
Bei Insuffizienz strömt ein Teil des Bluts in umgekehrter Richtung, und es muß eine 
zusätzliche Arbeit geleistet werden, um es bei der nächsten Systole herauszupressen. 
Bei Stenose muß ein übermäßiger Druck erzeugt werden, um das Blut durch die 
verengte Öffnung zu pressen. In beiden Fällen arbeitet die entsprechende Herzkammer 
mit Überbelastung, es kommt zur Hypertrophie und mit der Zeit zum Versagen. Dabei 
steigt der Druck auf den "Zuflußwegen", das heißt vor der überbelasteten Herzkammer, 
und das wirkt sich auf den gesamten Lungen- oder den großen Blutkreis aus — es 
entwickelt sich eine Dekompensation der linken und rechten Herzkammer. 

Folglich sind für jeden Herzfehler kennzeichnend: veränderte Anatomie der 
Klappe, ihre gestörte Funktion, Überbelastung und Hypertrophie einer oder der beiden 
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Herzkammern, veränderter Blutdruck in den Gefäßen, ferner ungenügender Blutumlauf 
und Hypoxie in den Organen, und schließlich deren sekundäre Erkrankung. 

Herzfehler sind angeboren oder erworben. Die angeborenen sind besonders 
mannigfaltig. Außer Klappendefekten kommen noch nicht zugewachsene Öffnungen 
und Defekte in den Scheidewänden zwischen den Vorhöfen oder den Kammern, eine 
falsche Lage der Scheidewände selbst und des Diaphragmas innerhalb der Höhlen vor. 
Die Zahl der verschiedenartigen anatomischen Kombinationen beläuft sich auf einige 
Dutzend. Es gibt "weiße" Fehler, da sich dem venösen Blut das arterielle beimischt, und 
"blaue", da sich das venöse Blut wegen defekter Scheidewände dem arteriellen 
beimengt, so daß das Kind unter Verhältnissen einer ständigen Hypoxie lebt. Der 
Organismus kompensiert das teilweise durch übermäßigen Hämoglobingehalt — bis zu 
150 Prozent! Gewöhnlich geht das mit einer Blausucht einher — einer Zyanose des 
Gesichts und der Hände. 

Bei den kompliziertesten angeborenen Herzfehlern tritt der Tod in den ersten 
Lebensmonaten ein. Ein erheblicher Teil der Kinder stirbt zwischen zehn und fünfzehn 
Jahren, und nur wenige erreichen ein reifes Alter. 

Alle angeborenen Fehler müssen operiert werden, obwohl es auch solche gibt, bei 
denen eine Operation unmöglich ist. 

Man unterscheidet zwischen palliativen (lindernden, wie wir das den Eltern 
erklären) und radikalen Operationen. Bei den ersten werden Öffnungen zwischen den 
Gefäßen angebracht und Umwege für das Blut geschaffen, die den Fehler teilweise 
kompensieren, bei den zweiten wird die normale Anatomie des Herzens völlig 
wiederhergestellt. Gewöhnlich handelt es sich dabei um einen Eingriff in das 
Herzinnere mit Ausschaltung des Herzens und der Lungen aus dem Blutkreislauf mittels 
der Herz-Lungen-Maschine oder der Hypothermie, der Abkühlung bis auf 28 oder 30 
Grad. 

Das hier sind die häufigsten angeborenen Herzfehler, mit denen wir es zu tun 
haben: bei Defekten der Vorhof- (a) oder der Kammerscheidewand (b) gelangt das Blut 
aus der linken Kammer in die rechte, die Herzkammer treibt es über die Lungen in den 
linken Vorhof — und erneut Abfluß in den rechten Vorhof. Auf solche Weise fließt 
durch den Lungenblutkreislauf zwei- bis dreimal mehr Blut als durch den großen 
Kreislauf. Als Kompensation dieser Erscheinung entwickelt sich ein Spasma der 
Lungenarterien und anschließend deren Sklerose (Verhärtung). Der Druck steigt in den 
Lungenarterien über 100 mm Hg — es kommt zu einer Lungenhypertensie, die Kinder 
haben durch ständige Hypoxie eine Blausucht und sterben an Lungenentzündung und 
aus anderen Gründen. Deshalb müssen sie frühzeitig, zwischen drei und sechs Jahren, 
operiert werden. 

Das Prinzip der Operation: Ausschaltung des Herzens vermittels der Herz-
Lungen-Maschine und Verschluß des Defekts durch einen Flicken aus synthetischem 
Material. 

Die Lungen- und Aortenstenosen sind gekennzeichnet durch verengte Klappen 
der Lungenarterie oder der Aorta. Der Druck in der entsprechenden Kammer steigt an, 
es entwickelt sich eine Hypertrophie und in der Folgezeit auch eine 
nichtwiedergutzumachende Schwäche. Während der Operation wird die 
Klappenöffnung so weit wie möglich erweitert. 
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Unter den kompliziertesten Fehlern sei die Fallotsche Erkrankung hervorgehoben. 
Es handelt sich um einen "blauen" Fehler, bei dem der Eingang in die 

Lungenarterie verengt und die Kammerscheidewand defekt ist. Der Druck ist in der 
rechten Herzkammer wegen der Lungenstenose höher als in der linken, und das venöse 
Blut wird von rechts nach links getrieben, beeinträchtigt die Lungen, gelangt in die 
linke Kammer und die Aorta und löst eine Hypoxie aus. Für die Korrektur dieses 
Fehlers muß der Eingang in die Lungenarterie erweitert und der Scheidewanddefekt 
behoben werden. Die Palliativoperation besteht in der Schaffung eines künstlichen 
Ductus Botalli (d) — einer Gefäßvereinigung zwischen Aorta und Lungenarterie, um 
den Blutstrom durch die Lungen zu vergrößern und das Blut mit Sauerstoff zu sättigen. 

Zu den einfachsten angeborenen Fehlern gehören das Offenbleiben des Ductus 
Botalli und eine angeborene Verengung der Aorta — Coarctatio aortae (e). Sie lassen 
sich leicht operieren, ohne Herz-Lungen-Maschine. Dennoch darf man die Operation 
nicht hinauszögern, bei Ductus Botalli entwickelt sich eine Hypertensie (erhöhter 
Druck) in den Lungen, und bei der Koarktation — eine Hypertonie. 

Die erworbenen Herzfehler sind eine Folge von Rheumatismus oder septischer 
Endokarditis. Der Rheumatismus ist eine schwere Krankheit, die größtenteils mit einer 
Infektion im Kindesalter und mit der Entwicklung einer besonderen allergischen 
Reaktion auf Mikroben mit Schädigung des gesamten Bindegewebes verbunden ist. 
Dabei werden die Herzklappen am stärksten in Mitleidenschaft gezogen, weniger die 
Gelenke. "Der Rheumatismus leckt an Gelenken und beißt ins Herz." Die Entzündung 
beginnt in den Klappen mit deren Verdickung, späterem narbigem 
Zusammenschrumpfen, Deformation und Verwachsung der Scheidewände und endet 
mit einer Ablagerung von Kalziumsalzen. Die Störung der Klappenfunktion beginnt mit 
einer Insuffizienz und kann mit einer Stenose enden. Am häufigsten wird die 
Mitralklappe angegriffen — Mitralinsuffizienz, Mitralstenose oder kombinierter 
Mitralklappenfehler. 

Die Störung des Blutkreislaufs bezieht sich anfangs auf die Lungen Atemnot, 
Blutspucken, danach dehnt sie sich auf den großen Blutkreislauf aus: vergrößerte Leber, 
Harnstauung und Ödeme — eine Dekompensation liegt vor. Im Herzen selbst 
kennzeichnet sich der Mitralfehler durch eine Hypertrophie der Kammern und später 
durch eine Erweiterung aller Herzhöhlen. Die Masse des Herzens vergrößert sich zwei- 
bis vierfach gegenüber der Norm. 

Bei Mitralstenose, wenn an den Scheidewänden vorläufig noch keine 
Kalkablagerungen vorhanden sind, wird die sogenannte Mitralkommissurotomie 
vorgenommen: Erweiterung der Öffnung mit einem Spezialinstrument am arbeitenden 
Herzen. Bei Insuffizienz oder Stenose mit einhergehender Verkalkung muß die Klappe 
durch eine künstliche ersetzt werden, die einen Gummiball oder eine Hemisphäre 
darstellt, die von vier Haltern umgeben ist und auf einem Sattel ruht. Selbstverständlich 
ist dazu ein künstlicher extrakorporaler Kreislauf nötig. 

Die arterielle Klappe wird auf die gleiche Weise angegriffen, wie auch die 
Mitralklappe, doch ungefähr zweimal seltener. Da die ganze Belastung dabei auf die 
starke linke Herzkammer kommt, wird der Fehler ziemlich lange kompensiert und hat 
fast keinen Einfluß auf das Wohlbefinden. Doch wenn die Herzkammer nachläßt, 
progressiert die Dekompensation schnell. Bei beliebigen Aortenfehlern muß eine 
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künstliche Klappe eingesetzt werden. 
Fehler der Trikuspidalklappe treten des öfteren durch eine Insuffizienz infolge 

der Erweiterung der rechten Herzkammer in einem späteren Stadium des Mitralfehlers 
zutage, doch es kommt auch eine direkte Beschädigung der Klappenzipfel vor. Als 
Korrektur ist eine Verengung des Klappenansatzrings nach einem besonderen Verfahren 
vorzunehmen, des öfteren als zusätzlicher Eingriff bei der Korrektur des eigentlichen 
Mitralfehlers mit Anschluß einer Herz-Lungen-Maschine. 

Die Krankheit der Koronararterien ist eine der verbreitetsten Herzerkrankungen. 
Die Ursache liegt in der Gefäßsklerose, die mit übermäßiger Kost, Rauchen und 
körperlicher Untrainiertheit einhergeht. Das Kernstück der Pathologie besteht in der 
Verengung der Koronararterien, die das Myokard speisen, durch sklerotische 
Ablagerungen und Verdickung der Wand, bis hin zur völligen Verschließung der 
Gefäßöffnung. Die Folge ist ein Myokardinfarkt, diese allen bekannte schwere 
Erkrankung. Verständlicnerweise kann man durch chirurgischen Eingriff die 
Koronararterien nicht vollständig ersetzen, wenn sie durchweg beschädigt sind. Doch 
wenn die Öffnung an einem begrenzten Abschnitt verengt ist, so kann man das Blut mit 
Hilfe eines Stücks Vene umleiten, deren eines Ende in die Aorta und deren zweites 
Ende in die Koronararterie unterhalb der Verengung eingesetzt wird. Diese Operation 
heißt "Shunten" (Parallelschalten) der Koronararterie. Sie ist schmerzlindernd, 
verlängert das Leben, obwohl sie die Entwicklung einer Sklerose nicht aufhält. Da die 
Stenokardie mit Arzneimitteln behandelt werden kann, ist die Operation keine übliche 
Methode, wie bei Herzfehlern, und unsere Therapeuten sind nicht dazu geneigt, solche 
Patienten zum Chirurgen zu schicken. 

Ein weiteres neues Gebiet der Kardiochirurgie ist die Behandlung der 
Herzrhythmusstörungen. Vorläufig beschränken wir uns auf die Einpflanzung von 
elektrischen Impulsgebern bei Herzblock, da die Verbindung zwischen dem wichtigsten 
Rhythmusleiter, dem Sinusknoten, und den übrigen Abteilen des 
Erregungsleitungssystems des Herzens unterbrochen wird. Das ist gekennzeichnet durch 
geringe Pulsfrequenz — bis 40 Schläge, mitunter auch durch kurzzeitigen 
Herzstillstand, da der Mensch das Bewußtsein verliert. Die meisten Patienten sind 
betagte Leute. Der Impulsgeber stellt einen Generator elektrischer Impulse dar, so groß 
wie zwei Streichholzschachteln, wird unter der Haut eingenäht und durch Drähte mit 
den Herzkammern verbunden — mit deren äußeren Oberfläche oder deren inneren 
durch die Hohlvenen. Leider muß der Apparat alle zwei bis drei Jahre ausgewechselt 
werden, weil die Batterien leerlaufen. 

Mit diesen minimalen Angaben über die Herzchirurgie will ich mich 
beschränken. Die Fachausdrücke erkläre ich an entsprechender Stelle. 

Tagebuch 18. August 1980 
Die Operationswoche und das Wochenende sind vorbei, und ich habe wieder 

Urlaub. Zum Teufel mit diesem Urlaub! Doch in der Klinik sind wenig Patienten, es 
gibt nichts zu operieren, zuerst ansammeln, um dann zwei Operationen an einem Tag zu 
machen. 

So munter bin ich also nach einer Arbeitswoche. Bin schon lange nicht mehr so 
gewesen. Jeden Tag habe ich drei bis fünf Stunden operiert, danach bei dem Patienten 
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gesessen, bis man das Rohr entfernte: bis fünf, und manchmal auch bis sieben Uhr 
abends. 

Ich habe ein "klinisches Experiment" angestellt. 
Keine Angst vor diesem Wort, es gab nichts Experimentelles. Und überhaupt 

lasse ich nicht an Menschen herumexperimentieren. 
Wie gut es doch ist, wenn man nach einer komplizierten Operation nach Hause 

geht und den Patienten bei vollem Bewußtsein zurückläßt. Das Rohr ist entfernt, er 
atmet von selbst. Schon lange habe ich dieses Gefühl nicht mehr empfunden. 

Solange ich zu Hause hockte und meine Aufsätze schrieb, überlegte ich mir noch 
so manches. Und immer ein und dasselbe: "Warum?" 

Und ich kam zu dem Schluß: bei der Behandlung tun wir zuviel des Guten. 
Natürlich ist das keine Offenbarung. Ich wollte schon längst mit den Traditionen 

Schluß machen, hatte jedoch nie den Mut dazu. "Es müssen möglichst viele Parameter 
reguliert werden — dann ist es gut." Diesen Weg geht die Medizin. Für jedes Organ, für 
jede Funktion werden immer neue chemische Arzneien entwickelt, die entweder etwas 
verstärken oder schwächen sollen. Man sucht ehrlich, testet an Ratten, Karnickeln und 
Hunden. Aber sobald man bei der Dosis anlangt, ist es leider eine Blamage. Ein 
primitives Schema, vorsichtige Zahlen, für alle fast die gleichen. Die Ärzte denken in 
Quantitäten "mehr — weniger", "besser — schlechter". Ist der Kennwert höher als die 
Norm — schwächen, niedriger — verstärken. Die arrogante Medizin ist überzeugt, daß 
sie den Menschen besser lenken kann, als er sich selbst durch seine eigenen 
Regulatoren. Meine kybernetische Hälfte kann das nicht ertragen. Im Organismus ist 
alles durch Tausende von Verbindungen miteinander verstrickt, und auf sie wirken nicht 
nur Quantitäten, sondern unbedingt auch Qualitäten ein. Sonst gibt es keine 
Regulierung, sondern der Organismus ist einem blinden Zerren, Peitschen und Betäuben 
ausgesetzt. Den eigenen Regulatoren des Menschen, dazu noch eines kranken, fällt es 
unter solchem Einfluß schwer, seine Arbeit zu verrichten — die Funktionen zu steuern. 
Seine Möglichkeiten sind begrenzt, und wenn wir hartnäckig werden, dann tritt ein 
völliges Durcheinander ein. 

Möglicherweise verschlechtert sich eben dadurch der Zustand unserer Patienten, 
die zuerst erwachen, und danach wieder "versacken", wie sich unsere Reanimisten 
ausdrücken. 

In der Tat verwenden wir aus Angst vor dem Streß nicht nur Narkotika, sondern 
auch Mittel, die selektiv das vegetative Nervensystem unterdrücken. Hohe Dosen von 
Morphium hinterlassen viele Stunden lang eine Spur: der Mensch kann und will nicht 
atmen. Also braucht er eine künstliche Atmung. Die Atmungstiefe wird nach den 
Proben reguliert. Wir tun so, als ob wir es besser wüßten, als der Organismus selbst, 
wieviel Kohlendioxid und Sauerstoff er braucht. Und dabei hat jeder Mensch übrigens 
seine individuellen Normen. Und die von uns gemachten Proben sind nicht ideal exakt, 
und wir machen sie ja höchstens alle sechs bis sieben Stunden. Die eigene Atmung des 
Menschen ist gar nicht regelmäßig, in gewissen Abständen atmet man tiefer ein, und 
man dehnt so die zusammengeklebten Alveolen aus. Theoretisch hätte man genauso 
auch mit der Maschine vorgehen müssen. Aber wer kontrolliert das? Und so atmet man 
auch — wie eine Maschine. Eine falsche Atmung verursacht Störungen der 
Herztätigkeit, des Gefäße- und des Darmtonus. Die sekundäre Erkrankung des 
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jeweiligen Organs beginnen wir erneut zu behandeln: mit neuen Portionen von 
Arzneien, stärkenden, schwächenden. Alle haben sie auch noch eine Nebenwirkung. 
Und im Endergebnis geht alles aus den Fugen. 

So stelle ich mir die übermäßige Behandlung vor. 
Es versteht sich, daß eine künstliche Atmung notwendig ist, wenn die Luft aus 

der Herz-Lungen-Maschine in das Gehirn gelangt, die eigenen Regulatoren beschädigt 
sind, aber auch dann bei weitem nicht immer. Natürlich kann man den Herzmuskel mit 
Arzneimitteln stimulieren, wenn er schlecht kontrahiert. Aber warum zieht sich das 
Herz schlecht zusammen, wenn die Belastung geringer geworden ist? Vielleicht wird es 
durch die Infusionen überbeansprucht? 

"Ihr seid einfach schlechte Ärzte", werden Fachleute sagen. "Alles muß man mit 
Maß und rechtzeitig verabreichen — Arzneien, künstliche Atmung..." 

"Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie..." 
Über Maß und Qualifikation kann ich auch selber deklarieren. 
"Die prinzipielle Frage der optimalen Regulierung besteht in Quantität und 

Rechtzeitigkeit der nötigen Information und in genauen Charakteristika des Verfahrens 
zur Einwirkung auf das Objekt." Solche klugen Reden kann man über die Lippen 
bringen. Will man sich schlichter ausdrücken, ist unsere künstliche Regulierung 
vorläufig noch unvergleichlich gröber als die natürliche. Sie zu überschätzen ist genauso 
schädlich, wie darauf zu verzichten, in schweren Fällen von ihr Gebrauch zu machen. 
Die oberflächlichen Kenntnisse des Arztes sind es, die ihn zu einer übermäßigen 
Behandlung veranlassen. Das bezieht sich nicht allein auf unsere akuten Patienten, 
sondern auch auf die chronischen. 

Die These, zu der ich gekommen bin, ist einfach: weniger heilen. Ausführlicher 
sieht das so aus: einfache und schnell verlaufende Narkose. Minimale Prämedikation 
(Hemmungsmittel vor der Narkose). Praktisch bedeutet das Äther, Lachgas, ein wenig 
Promeädol und Relaxante. Am Ende der Operation — Lachgas, damit der Patient sofort 
erwacht. Eine halbe Stunde später — Maschine abschalten und anschließend das Rohr 
entfernen. 

Nicht nur die Proben einsehen, sondern auch den Patienten anschauen, wie das 
die alten Ärzte machten, als es noch keine Laboratorien gab. Ein Überschuß an 
Kohlendioxid bei ungenügender Atmung ist nicht bedenklich, wenn Sauerstoff 
zugeführt wird. Nachts sind verständlicherweise schmerzlindernde Mittel zu 
verabreichen. Doch nicht allzu viel. Und überhaupt möglichst wenig Arzneien. 

Das alles gab ich am Montag, dem 11. August, vormittags auf der Konferenz vor 
den Operationen bekannt. 

"Ich werde selbst alles kontrollieren. Ohne mich keine Arzneien. Ich bleibe in der 
Klinik, bis wir das Rohr aus der Trachea entfernen." 

Mißtrauen. Und ob! — Meine Gehilfen, Doktoren habil. und Kandidaten, sind 
Fachleute, die die weltweiten Erfahrungen kennen und ihre eigenen gesammelt haben. 

Das war leicht an den Physiognomien der Narkoseärzte und Reanimisten 
abzulesen. Und die Antwort: 

"Die bisherigen Erfahrungen haben nichts gebracht. Die Sterbequote ist 
anderthalbfach gestiegen im Vergleich mit der im Jahr 70. Deshalb bitte nach Befehl. 
Ich trage die Verantwortung." 
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Die Operation war kompliziert, das Kind schwerkrank. Ein dünnes neunjähriges 
Mädchen, sechsundzwanzig Kilo schwer. In der Diagnoseabteilung wurde 
Aortenklappeninsuffizienz festgestellt, während der Operation stellte sich heraus, daß 
auch die Herzkammerscheidewand defekt ist. Dieser Herzfehler gab uns eine 
Sterbequote von vierzig Prozent. Ich setzte die künstliche Klappe ein und nähte den 
Defekt zu. Die Perfusion (künstlicher Blutkreislauf) nahm 90 Minuten in Anspruch. 
Alles verlief ruhig, die Aorta war breit, man konnte bequem die Nähte legen. Ich tat das 
meine, und hörte die ganze Zeit zu, was die Narkoseärzte sagten — damit sie keine 
überflüssigen Arzneien gaben. Gena Penkow, ein Recke mit blondem Bärtchen, dröhnte 
mit seiner Baßstimme durch den ganzen OP, Aljoscha Ziganij sprach leise. Ich hörte 
"Phentanil" — und protestierte. Sie rechtfertigten sich. 

Das Mädchen wachte direkt auf dem Operationstisch auf. Eine Stunde später kam 
ich in das Postoperationszimmer und begann "Druck auszuüben". Zuerst sollte auf 
selbständige Atmung umgestellt werden, dann sollte das Kind in das 
Reanimationszentrum gebracht und schließlich sollte das Rohr entfernt werden. Ich saß 
noch eine halbe Stunde da, vergewisserte mich, daß mit dem Kind alles in Ordnung ist. 

Man beobachtete mich mißtrauisch. So lange hatten wir uns den Reizen der 
künstlichen Atmung angenähert und nun plötzlich ... Ein Frevel! Nach unseren früheren 
Standards hätte das Mädchen erst am nächsten Morgen vor der Arbeitsschicht allein 
atmen dürfen, und am Mittag hätte man das Rohr entfernt. Alle hegten Zweifel. 

Aber genau dasselbe taten wir doch vor sieben Jahren! Als es in der 
Postoperationsabteilung nicht einmal eine Lungen-Maschine gab. Und die Resultate 
waren besser. In den Infarktreanimationszentren macht fast niemand von der 
künstlichen Atmung Gebrauch. 

Man kann keinen überzeugen, die Traditionen sind stark, man kann nur befehlen. 
"Wenn sich der Zustand verschlimmert — Intubation. Aber beeilt euch nicht 

damit. Ruft mich zuerst an." 
Auf der Straße warteten am Ausgang Mutter und Vater des Kindes. Eine 

gewöhnliche Szene: zusammengepreßte Lippen, in den Augen Furcht und Hoffnung. 
Heute hatte ich es leicht. 

"Alles normal. Sie ist aufgewacht, das Rohr entfernt. Vorläufig geht alles gut, 
aber es ist nicht ausgeschlossen, daß noch allerlei Komplikationen eintreten." 

So sagen wir es allen. Das entspricht der bitteren Wahrheit — wir operieren noch 
unzuverlässig. 

Die Mutter war vor der Operation bei mir gewesen: ich hatte sie zum Gespräch 
eingeladen. Wieder die gleiche Geschichte, wie ausgerechnet: das einzige Kind. 
Außerdem geht das Eheleben schief, sie ist aber schon sechsunddreißig. 

Gewöhnlich laufe ich nach komplizierten Operationen vom Institut zur 
Bushaltestelle. Es geht bergab, und abends sind dort wenig Leute. Ich habe meine 
Befangenheit bereits überwunden, laufe auch auf belebten Straßen und beachte nicht 
mehr die verwunderten Blicke. (In Kiew kennen mich viele — durch die Vorlesungen, 
das Fernsehen und einen Film. An und für sich sind aber auch achtundzwanzig Jahre 
eine lange Zeit.) 

Ich war schon um acht Uhr zu Hause. Nach dem Essen legte ich mich hin, schlief 
jedoch nicht ein. Ich lauschte immer auf das Telefon, hatte Angst, daß sie intubieren 
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werden. 
Doch in seinem üblichen Bericht um zehn Uhr abends sagte der diensttuende 

Arzt, dem Mädchen gehe es gut. 
Trotzdem schlief ich nachts schlecht — morgen haben wir Fallotsche Tetrade. 
Dienstag, Mittwoch und Donnerstag verliefen nach dem gleichen Zeitplan. 

Operationen mit Äther und Lachgas, schnelles Aufwachen und frühe Extubation 
(Entfernung des Rohrs). Ich habe zwei Patienten mit Fallotscher Tetrade operiert und 
eine Mitralklappe eingesetzt. Alles mittelschwere Patienten. Eigentlich würden sie auch 
nach der alten Methode keine Probleme verursachen. Aber es wäre nicht so leicht 
gegangen. Diesmal verlief, alles wie am Schnürchen. 

Um fünf Uhr waren sie schon im Krankenzimmer und ohne Rohre, bei vollem 
Bewußtsein. Am nächsten Morgen wollten sie schon essen und fragten: 

"Wann werde ich in meine Etage überführt?" 
Der Zustand ist genauso wie nach geschlossenen Operationen, ohne Herz-

Lungen-Maschine. Alle schauten, staunten und zweifelten. Ich auch. 
"Noch zu früh, Schlüsse zu ziehen. Es müssen an die dreißig Personen so 

behandelt werden, erst dann kann man urteilen. Aber auch dann nur vorläufig." 
Ich war von allem sehr überrascht. Kann man wirklich mit Garantie operieren? 

Nein, nicht ganz, aber fast. Natürlich nicht bei den schweren Fällen, wenigstens bei 
mittelschweren. Wie die, die wir in der vorigen Woche hatten. Die logischen Beweise, 
die angeführt wurden, haben mich schon längst überzeugt, aber wie schwer ist es doch, 
der Logik in der Medizin nach einundvierzig Jahren in der großen Chirurgie Glauben zu 
schenken. 

Das alles muß überprüft werden! Und zwar sofort. 
Um zu begreifen, warum das Experiment so wichtig ist, bedarf es ein wenig 

Geschichte. Äußerst kurz gefaßt sieht sie so aus: ich operiere seit 1955 am Herzen. Die 
erste erfolgreiche Operation mit Einsatz der Herz-Lungen-Maschine fand im Jahre 
sechzig statt (davor waren mir zwei Patienten gestorben — in den Jahren '58 und '59). 
Zweiundsechzig habe ich blattförmige künstliche Klappen erfunden, im Laufe von drei 
Jahren verkalkten sie und mußten ersetzt werden. Das war schwer. Die Ballklappen 
nach den amerikanischen Mustern wurden in einem Betrieb in Kirowo-Tschepezk 1963-
64 hergestellt. Damals testete ich auch sie. Es entstanden mitunter Embolien, vor breiter 
Anwendung fürchtete ich mich. Die Tromben bildeten sich an den Metalloberflächen 
des Rings und lösten sich, da sie am Metall nicht haften konnten. Fünfundsechzig 
schlug ich vor, den Ring mit einem Plastestoff einzufassen, um eine Oberfläche für das 
Fixieren der kleinsten Blutklümpchen zu schaffen. Der Versuch war erfolgreich, und 
solche künstlichen Klappen begann man industriell herzustellen. Doch wir waren 
verängstigt, wir beobachteten drei Jahre lang die ersten fünf Patienten, bis wir uns 
vergewissert hatten, daß Embolien selten eintraten. Seit 1968 fand diese Methode eine 
breite Anwendung — bis zu einhundert Operationen im Jahr. Zuerst starb von 
insgesamt vier bis fünf Operierten einer, dann ging die Sterbequote gegen 1973 bis auf 
17 Prozent zurück. Die Verhältnisse waren primitiv — wir arbeiteten mit 
selbstgemachten Herz-Lungen-Maschinen, künstliche Atmung nach der Operation 
wurde nicht angewandt. Einen Apparat für die Analyse der Blutgase gab es nicht, ganz 
zu schweigen von Monitoren für die Beobachtung des EKG. Wir wußten wenig (doch 
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wir wähnten — viel,— so ist es immer). Nichtsdestoweniger konnte man einigermaßen 
leben, Todesfälle kamen nicht allzu oft vor. Einfache angeborene Herzfehler operierten 
wir gut, Tetraden — befriedigend, die allgemeine Sterbequote bei Operationen mit 
Einsatz der Herz-Lungen-Maschine war bis auf elf Prozent gesunken. 

Die Plagen begannen 1974, gleich nach meinem Jubiläum und meinen 
Auszeichnungen. (Alles will bezahlt sein!) Der Häufigkeitsgrad von Komplikationen 
und Todesfällen stieg an. Dementsprechend sank die Stimmung. Ich dachte daran, die 
Chirurgie aufzugeben, ließ mich etatmäßig im Institut für Kybernetik anstellen, in der 
Klinik blieb ich, wie man sich bei uns ausdrückt, ehrenamtlich. (Was hat das mit "Ehre" 
zu tun, kann ich nicht begreifen.) Doch es ist gar nicht so einfach fortzugehen. Viele 
Patienten, Anmeldung drei Jahre im voraus, die Klinik ist überfüllt. Meine Gehilfen 
geben mir schon längst keine Ruhe mehr — "gehen Sie zum Natschalnik und verlangen 
Sie ein neues Gebäude". Ich sträubte mich dagegen, ging aber doch. Die Aufnahme war 
sehr gut. Es erfolgte die Anweisung: Bauen! Danach muß man das Vertrauen 
rechtfertigen. Da mußte ich zusetzen: mit den alten "Kapazitäten" vergrößerten wir die 
Leistung auf dreitausenddreihundert Operationen, vierhundert mit der Herz-Lungen-
Maschine. Früher waren es entsprechend achthundert und zweihundertdreißig. 

Das sechsstöckige Gebäude für uns wurde innerhalb von drei Jahren 
fertiggestellt, im Herbst fünfundsiebzig zogen wir um. Wir hatten nunmehr schon 
dreihundert Betten — die größte Klinik in der Sowjetunion. Viele neue Ärzte waren zu 
uns gekommen, wir bekamen neue Ausrüstung. Wir planten, bis 
neunzehnhundertzweiundachtzig die Zahl der Operationen bis auf dreitausend zu 
bringen, davon zweitausend mit der Herz-Lungen-Maschine... Das ist vierfach mehr, als 
neunzehnhundertsiebzig. Viele Patienten, wir sind sehr gefragt. Arbeite und freue dich. 

Doch aus der Freude wurde nichts. 1976 hatten wir tatsächlich zweitausend 
Operationen gemacht, siebenhundert mit der Herz-Lungen-Maschine. Die Mortalität ist 
gestiegen. Und es wurde noch schlimmer. 

Merkwürdig und unerklärlich. Wir haben uns eine neue sowjetische Herz-
Lungen-Machine angeschafft. Eine längere künstliche Atmung nach der Operation in 
Gang gebracht. Monitore zum Beobachten des EKG aufgestellt. Ein Biochemiker hat 
ununterbrochen Dienst, macht alle nötigen Proben. Und welche Räumlichkeiten! Die 
ganze zweite Etage nimmt das Reanimationszentrum ein. Die Erfahrungen der Ärzte 
sind gestiegen, besonders der Anästhesisten und Reanimisten. Sie lesen ausländische 
Fachzeitschriften und wenden alle fortschrittlichen Methoden an. 

Dennoch steigt die Sterbequote. Es treten alle möglichen Komplikationen auf, wir 
befinden uns ständig in einem unruhigen Zustand. 

Besonders setzte uns "unser Syndrom" zu. (Syndrom ist ein Komplex 
pathologischer Prozesse, die mehrere Organe befallen.) 

Es sah so aus. Nach der Operation gibt es Anzeichen des Erwachens, doch dem 
Patienten werden zusätzlich Betäubungsmittel eingeführt und er ist die ganze Nacht 
hindurch auf künstliche Atmung angewiesen. Morgens hat er ein stark gehemmtes 
Bewußtsein oder er erwacht erst gar nicht. Häufige Krämpfe. Abschalten der 
Lungenmaschine ist unmöglich. Danach treten Störungen der Herztätigkeit ein, die 
medikamentös behandelt werden müssen. Dann schließen sich Komplikationen seitens 
der Leber (erhöhte Bilirubinwerte), der Nieren, des Verdauungssystems (Blähungen, 
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mitunter Blutungen) an. Wenn der Patient in den ersten drei Tagen nicht stirbt, so sind 
dann die Lungen an der Reihe: das Rohr in der Trachea oder die Maschine verursachen 
eine eitrige Bronchitis oder eine Pneumonie. Auf diejenigen, die das alles überstehen, 
wartet eine Infektion der Wunde. 

Bei der Obduktion werden punktartige Blutergüsse in die Gehirnrinde und 
Hämatome unter der Hirnhaut, verschiedene Störungen sämtlicher inneren Organe 
festgestellt. 

Das "Syndrom" trat nicht nur bei von vornherein schweren Patienten (dritte 
Risikostufe, zwei Klappen) auf, sondern manchmal auch bei einfachen, bei denen nur 
eine Klappe ersetzt wurde. 

Erfahrene (und überhebliche) Ärzte werden, sobald sie das gelesen haben, 
sogleich feststellen: Schock, Streß oder noch irgend etwas. Sie werden sagen: 
"Unqualifizierte Arbeit." Ich kann mich nicht rechtfertigen, wir haben schon alles 
durchdacht, alles ausprobiert, wir legten nicht die Hände in den Schoß, alles ging "nach 
der Wissenschaft". Und bis zuletzt waren wir machtlos. Seit 1977 gingen die Kennwerte 
der Klinik bergab. (Wir wagten nicht, Schwerkranke zu operieren, in der Reanimation 
wurde man mit den Komplikationen nicht fertig.) Die Sterblichkeit erreichte bei 
Klappen ein Verhältnis von 1 zu 4. Der Anteil der Operationen mit Hilfe der Herz-
Lungen-Maschine sank bis auf 560. Ich begann, Schwerkranke zu meiden und mußte 
die Zahl der Operationen reduzieren. Da hatten wir unsere Pläne! 

Alle nahmen sich unsere Mißerfolge schwer zu Herzen. Ich glaube, daß es mir am 
schlimmsten ging: "Vorgesprochen, um Unterstützung gebeten und Versprechungen 
gemacht". Minderwertigkeitskomplexe. Ich dachte: Ich arbeite, bis ich fünfundsechzig 
bin, dann gehe ich, nach dem Gesetz. Ich hatte nicht den Mut dazu. Dann noch: "Im 
Sommer 1979 bin ich vierzig Jahre in der Chirurgie — man kann doch nicht länger 
bleiben." Doch im Herbst winkte mir das Glück, ich kehrte zu den alten Herz-Lungen-
Maschinen zurück, und die Sterblichkeit war anscheinend gesunken — und wiederum 
war ich nicht gegangen. So habe ich es bis zum Urlaub, bis zu diesen Notizen 
hingezogen. 

 
Freitag. Wir haben keine Operationen. Ich will mich etwas umsehen: was getan 

worden ist, was weiter. Rundgang, Besprechung und wissenschaftliche Konferenz. 
Dann noch Versammlungen. Für Abteilungsleiter — wissenschaftliche Räte. Im Juli 
und August ist es günstig — keine Wissenschaft. Wir machen etwas früher Schluß, weil 
wir an anderen Tagen überbelastet sind. Viel Nachtdienst, wegen Urlaub. Die Klinik ist 
übrigens nicht voll belegt, im Sommer haben die Patienten Angst, sich operieren zu 
lassen, sie nehmen an, daß die guten Ärzte im Urlaub sind. So ist es überall, nicht nur 
bei uns. Wir arbeiten wie in einem Werk, ohne Ferien und Reparaturen. 

Heute war die Konferenz ganz kurz: es gab nur zwei Operationen mit Herz-
Lungen-Maschine und fünf geschlossene, allen Patienten ging es hervorragend, die 
diensttuenden Ärzte hatten fast nichts mitzuteilen. 

Dann sprach ich: "Ich möchte eine Erklärung abgeben." (So hochtrabend rutschte 
es heraus.) 

"Ihr kennt die Situation in der Klinik. Diese Woche verspricht, so scheint es mir, 
Veränderungen. Vorläufig nur anscheinend, aber um dies zur Realität zu machen, sind 
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Bemühungen und Organisation nötig. 
Vor zwei Jahren, nach der Verschlechterung unserer Kennwerte, hatte ich die 

Rechte der Abteilungsleiter erweitert, ihnen die Freiheit der Suche gewährt in der 
Hoffnung, daß die Doktoren, erfahrene Fachleute, Initiative an den Tag legen, ihre 
Energie mobil machen und ihren Beitrag leisten. Doch ... den .Beitrag' haben sie nicht 
geleistet. Keiner leistete ihn. 

Jetzt schimmert die Hoffnung, daß es einen Umbruch gibt. Es sieht so aus, daß 
die Veränderung der Narkose und der Postoperationsbetreuung der Patienten die Lage 
wird verbessern können. Doch ihr alle seid sehr klug und gelehrt, einfach gesagt,— ihr 
seid verknöchert und werdet euch wehren. Führen wir das Neue nur zur Hälfte ein, wird 
es keinen Nutzeffekt bringen. Deshalb wird die Demokratie abgeschafft. Zeitweilig. 
Wenn aus den Neueinführungen nichts Gescheites wird, dann... Dann werden wir sehen. 
Konkret wird folgendes eingeführt: 

Erstens — eine neue, genauer gesagt, die alte Narkose und frühzeitige 
Extubation. Alexej Alexandrowitsch, Sie haben das zu sichern. Ohne Widerspruch. 

Zweitens — Chirurgen, die Abteilungsleiter sind, sollen die Einführung des 
neuen Systems überprüfen. Verlangen und kontrollieren, kein Vertrauen zu den 
Anästhesisten und Reanimisten. Selbst nicht die Klinik verlassen, bis das Rohr entfernt 
worden ist. Die Entscheidung über den Anschluß der Lungenmaschine in 
Ausnahmefällen nach gemeinsamer Besprechung mit den Narkoseärzten und 
Reanimisten treffen. Wenn nötig, mich fragen. Keine Rückversicherungen! Doch das 
neue System kann Verluste einbringen, wenn der Bogen überspannt wird. Man muß sie 
bis auf ein Minimum bringen. Wir haben diesbezügliche Erfahrungen. Die Verluste der 
alten Methode sind bekannt. Wir haben die Verantwortung unter den Chirurgen, 
Anästhesisten, Reanimisten geteilt, und die Patienten sterben anscheinend durch ihre 
eigene Schuld. Also: die verantwortliche Person ist der Chirurg. Und er soll bei dem 
Patienten sitzen, so wie er vor zehn Jahren gesessen hat. 

Drittens — ich werde selbst viel operieren, aus allen Abteilungen. Das wär's. 
Keine Diskussionen." 

Solch eine Erklärung hatte ich abgegeben. Ich sprach und dachte: .Ach, in was für 
ein Abenteuer läßt du dich ein, Amossow! Da redest du nun, es wird nichts Gescheites 
daraus — und du wirst einen schändlichen Rückzieher machen müssen. Vorläufig aber 
— sitze hier jeden Abend 'rum.' 

Meinetwegen! Ich werde rumsitzen. 
Tagebuch Sonntag 

Ich saß schon lange nicht mehr an der Schreibmaschine. 
Ich habe nur operiert und operiert. Der Urlaub ist vorbei, und noch ein Monat 

verging. Täglich machte ich je zwei Operationen und nur die kompliziertesten, mit 
Herz-Lungen-Maschine. Sechs bis acht Stunden ohne Pause. Danach saß ich bei den 
Patienten, bis sie erwachten und ihnen das Rohr entfernt wurde. Um sieben oder acht 
kam ich nach Hause, manchmal sogar noch später, und war zu nichts mehr fähig. Musik 
hören — und schlafen. 

Ich habe nicht geschrieben, nicht an die hohe Materie gedacht. Samstags und 
sonntags ging ich mit meinem Hund spazieren, sah mir die Fernsehsendungen "Reisen" 
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und "In der Tierwelt" an, las etwas Medizinisches und machte, sobald eine Woche 
verstrich, Notizen fürs Tagebuch, um nichts zu vergessen. 

Die Verwandten zu Hause und die Kollegen in der Klinik beobachteten mich mit 
Vorsicht: "Der ist verrückt." 

Das heißt — Leidenschaft. 
Vorige Woche erwachte ich. Das Phantom, dem ich nachjagte, kann nicht im 

Sturm genommen werden. Ich versuche es seit zwanzig Jahren — und kann es nicht 
erstürmen. Eine planmäßige Belagerung ist nötig. Und außerdem: mir genügt solche 
vereinfachte (fast gedankenlose) Arbeit nicht — Blick, Bewegung, kurzer bildhafter 
Gedanke — was bevorsteht, und wieder Blick und Bewegung. Und die Gedanken nur 
über eines: "Aufgewacht? Harn? Druck? Arrhythmie? Verwandte?" Das kann man sich 
erlauben, wenn vor einem unbegrenzte Zeit liegt, wenn du zwanzig, dreißig oder 
wenigstens vierzig bist: "Ich schaffe es noch". 

Ich möchte so gern meine Ideen zu Ende denken. Deshalb teile ich jetzt die Zeit 
ein: drei Tage Chirurgie (je zwei Operationen), drei Tagen denken und schreiben, ein 
Tag frei. Wenn es mich nicht wieder hinreißt. Aber sie ist auch gut, die Leidenschaft. 
Ein Gefühl der Jugend und eines vollwertigen, erfüllten Lebens. 

Dennoch will ich diese vergangenen Wochen beschreiben, wenigstens kurz. 
Also... 
Eine Woche im August, vom 18. bis zum 24., da ich an dem vorigen Kapitel 

schrieb, wollte mir der Gedanke nicht aus dem Kopf, daß wir zum Einfachen 
zurückkehren müssen. 

(Kann das wirklich solchen Nutzeffekt geben? Verschwindet tatsächlich das 
Syndrom? Rasch in die Klinik. Vier Operationen — das ist sehr wenig. Je zwei machen, 
dann sind es acht pro Woche. Wieviel müssen es sein, um die Beweisbarkeit zu fühlen? 
40? 50? 100? Früher hat es auch gute Zeiten gegeben, bilde dir nichts ein.) 

Montag bis Donnerstag (25. bis 28. August), vier Tage — auf Hochtouren. 
Verliefen "problemlos" (das Lieblingswort unserer jungen Ärzte, ebenso wie auch 
Gagarins "los" und das amerikanische "o. k."). Eigentlich sind diese Patienten noch kein 
Beweis. Bei ihnen wäre es auch sowieso gut gegangen... 

Am Dienstag nahm ich den Jungen von der fünften Etage mit "Lebensindikation". 
Das bedeutet, daß sein Leben ohne Operation nach einigen Tagen oder höchstens 
Wochen gezählt wird. Vierzehn Jahre ist er alt, Serjosha, mager und blaß. Und schon 
wieder der einzige Sohn einer alleinstehenden Mutter. (Es gibt jetzt viele solcher 
Unglücklichen, mit instabilen und kinderarmen Familien.) Serjosha hat septische 
Endokarditis mit Aortenklappeninsuffizienz, ein riesengroßes Herz. Jeden Tag hat er 
fast vierzig Grad Fieber, alle Antibiotika hat man an ihm schon ausprobiert, Allergie, 
verträgt keine Arzneien mehr. Hämoglobin 42 Prozent. Während der Bluttransfusion hat 
er starken Schüttelfrost. Die Versuche, die Infektion zu heilen öder vor der Operation 
wenigstens zu unterdrücken, sind völlig gescheitert. Es bleibt nur übrig, auf den Tod zu 
warten. Oder aine "Verzweiflungsoperation" vorzunehmen — es gibt solchen Begriff, 
da die Chancen aufs Leben gleich Null sind. Die Mutter hatte um eine Operation 
gefleht, sie sah, daß es keine Rettung gab. 

Ich ging bewußt das äußerste Risiko ein, es war gerechtfertigt, denn der Tod 
während der Operation ist besser als ein hoffnungsloses Dahinsterben. Für alle ist es 
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besser so — für die Mutter, für ihn. (Der Junge versteht schon alles, kranke Kinder 
entwickeln sich vor der Zeit.) Ich dachte noch: ,Vielleicht wird die neue (alte) Doktrin 
helfen?4 Und umgekehrt: ,Wozu die Methode kompromittieren? Er stirbt doch unter 
beliebigen Verhältnissen Doch ich hatte meinen Entschluß für eine Operation, noch nie 
durch das Streben rückgängig gemacht, "die Statistiken nicht zu verderben". Auch wenn 
ich Schwerkranken nach einer Reihe von Todesfällen die Absage gab, so nur wegen der 
Befürchtung, das psychologische Klima zu verletzen, wenn Patienten, die die Operation 
brauchen und für die sie nicht gefährlich ist, aus Angst die Klinik verlassen. 

Dienstag vormittag fragte man mich: 
"Vielleicht sollten Sie nicht operieren. Serjosha hatte gestern vierzig Grad 

Fieber." 
"Doch." 
Die Operation verlief ruhig. Obwohl es sich herausstellte, daß es außer der 

zerstörten Aortenklappe noch eine Öffnung in der Kammerscheidewand (wir nennen 
das "Defekt") gab,— also, ein angeborener Fehler. Wir setzten eine künstliche Klappe 
ein und nähten die Öffnung zu. Die Perfusion (der künstliche Blutkreislauf) dauerte 
über zwei Stunden lang. Doch der Junge erwachte auf dem Operationstisch, und das 
Rohr wurde zwei Stunden später entfernt. Besorgt sahen wir dem nächsten Tag 
entgegen: Fieber, Herz, Leber? Wird er die Arzneien vertragen? Alles verlief 
erstaunlich gut. Manchmal wirkt die Operation derart aufrüttelnd, daß sich das ganze 
Immunsystem umstellt und sich seine übermäßige Reaktivität reduziert. In den nächsten 
Wochen bereitete Serjosha uns noch oftmals Sorgen. Er ist vorläufig in der Klinik, das 
Fieber schwankt, wir fürchten uns, ihn zu entlassen, jederzeit kann Sepsis eintreten, die 
Klappe kann sich lostrennen. Aber die Sache ist getan. Die Proben sind gut. Er muß 
wieder auf die Beine kommen. 

Am Mittwoch und Donnerstag habe ich auch je zwei Operationen gemacht. Noch 
eine weitere machte Sinkowski, es ergaben sich je drei Operationen mit Herz-Lungen-
Maschine pro Tag, alle nach der gleichen Methode. Es war merkwürdig, daß es abends 
in dem Reanimationszentrum keine Patienten mit künstlicher Atmung gab, das Personal 
hatte nichts zu tun. Kaum glaubwürdig. Die Ärzte beobachteten mein "Experiment" mit 
Vorsicht. Hinter meinem Rücken tuschelten sie ganz bestimmt und fügten noch hinzu: 
"Der Chef macht Fisimatenten, das wird Dummheiten geben". Doch ich blieb bis spät in 
die Nacht hinein in der Klinik, unterband die Versuche, zum Alten zurückzukehren, und 
ließ keinen Spielraum für Initiative. 

 
Donnerstag abend flog ich zusammen mit meiner Frau Lida nach Tallin zu ihrem 

Bruder. (Immerhin Urlaub. Ich habe schon seit vielen Jahren diesen Besuch 
versprochen.) Mit Mühe trennte ich mich von der Klinik, ich tat es nur deshalb, weil alle 
Patienten in Ordnung waren, und unter der Bedingung, am Sonntag zurückzukehren. 

Das Flugzeug hatte Verspätung, die halbe Nacht verbrachten wir im überfüllten 
Flughafen, keine Sitzplätze. In der Frühe machte ich vorschußweise mein Jogging auf 
der Chaussee. (Bei solcher Arbeit ist Körperkultur notwendig, wie kann man sie 
versäumen?) 

Wenn ich Dichter wäre, hätte ich die Düfte des abgemähten Grases am 
Straßenrand, die Weiden, die gespensterhaft im Licht der Scheinwerfer seltener Autos 
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in den Himmel emporragten, beschrieben. Doch die Schönheit glitt irgendwo im nahen 
Unterbewußtsein dahin, die Gedanken aber waren die gleichen: von den Operationen, 
den Patienten, wie ich morgen die Klinik anrufe, ob sich Serjoshas Zustand bis zu 
meiner Rückkehr nicht verschlechtert. 

Du bist ein prosaischer Mann, Amossow! 
In Tallin landeten wir vormittags, es war nicht mehr früh. Es war dort sehr schön 

gewesen, ich habe für zwei Tage abgeschaltet und nicht einmal angerufen. 
Die Rückkehr auf dem Luftweg war gleichfalls schwer. Die Flugzeuge hatten 

Verspätung, der Zeitplan war verschoben, und da mußte ich zum diensthabenden 
Dispatcher gehen, mich vorstellen und als Trumpf auf meine morgigen Operationen 
verweisen. Das wirkte. Ein sehr effektvoller Beruf (immerhin geht es ums Herz), alle 
geben nach. Außerdem vergewisserte ich mich, daß man mich kennt. Nein, man kennt 
mich weder als Chirurgen noch als Autor (die "Herzen in meiner Hand" sind schon 
vergessen), sondern als Gesundheitspropagandisten: "Das ist derjenige, der über das 
Jogging und den Weißkohl schrieb..." Die haben sich sogar was einfallen lassen: "nach 
Amossow leben." 

Zweifelhafter Lorbeer für einen Chirurgen, nicht wahr? 
Ich kehrte am Sonntagabend zurück, rief das Reanimationszentrum an und erfuhr, 

daß alles in Ordnung sei. Montag war für Operationen verloren, ich wagte es nicht, im 
voraus den Termin festzulegen, kein Verlaß auf die Aeroflot. Ich setzte nur höchst 
ungern die Operationen ab, weil ich mir vorstellen kann, wie schwer das für die 
Patienten und für die Verwandten sein muß, die sich schon darauf eingestellt haben. Die 
Ergebnisse waren im August glänzend, auf vierunddreißig Operationen mit Herz-
Lungen-Maschine kam nur ein Todesfall. Noch vor dem "neuen" Programm war ein 
Patient mit schwerem angeborenem Herzfehler gestorben. Ich hatte zwölf Operationen 
gemacht, kein einziger Todesfall. Allein Serjoshas Zustand war äußerst schwer, die 
anderen gehörten zur ersten und zweiten Risikostufe. 

Kurz und gut, ich war beflügelt, und obwohl ich diese Woche hätte Urlaub 
machen und schreiben können, schob ich alles auf. Ich muß operieren, und zwar 
möglichst viel. Alles andere später. 

 
Dienstag, den 2. September. Ein normaler Operationstag. Ich habe eine 

Mitralklappe eingesetzt und eine erwachsene Patientin mit angeborenem Herzfehler 
operiert — defekte Vorhofscheidewand und Mitralstenose. Wie erwartet, verlief alles 
glatt. Die Hoffnungen bestätigten sich. 

Aber... so etwas gibt es nicht, daß alles gut abläuft. Jedenfalls bei mir nicht. 
Das Unglück prasselte eins nach dem anderen nieder. Mittwoch waren zwei 

Operationen: Fallotsche Tetrade und Mitralklappe. 
Die Operation bei dem Mädchen Nadja verlief normal. Der erste Assistent ist ein 

guter Chirung (ich will ihn vorläufig nicht beim Namen nennen), machte die endgültige 
Hämostase (Blutstillung) so wie es sich gehört, nähte die Wunde, und ich ging ins 
andere Operationszimmer. Ich war unbetrübt: alles verlief gut, das Mädchen begann 
sich zu bewegen, die Narkose mußte vertieft werden — das heißt, daß sie sonst 
aufgewacht wäre. 

Die zweite Operation. Eine junge zwanzigjährige Frau, war nicht in der 
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diagnostischen Abteilung untersucht worden, weil anscheinend alles klar war, obzwar 
kein leichter Fall. Sie ist immer noch berufstätig — technische Zeichnerin — aber 
offensichtlich mit großer Mühe. (Es gibt ja solche fleißigen Menschen.) Ich unterhielt 
mich mit ihrer Mutter: sie sagte, ihre Tochter könne nicht mehr weiter ohne Operation, 
die letzten Kräfte seien versiegt. Sie möchte leben. Neunzehnhundertzweiundsiebzig ist 
sie schon einmal operiert worden, in einer anderen Stadt wurde bei ihr in einer Klinik 
Kommissurotomie gemacht. Es gibt eine Bescheinigung. Ein mir bekannter Professor, 
ein allgemeiner Chirurg, der sich ab und zu eine Herzoperation "gönnt". Gott soll ihn 
richten, wie man es zu sagen pflegt, aber hätte er doch wenigstens die Wahrheit 
geschrieben. Jetzt hat sie reinste Mitralklappeninsuffizienz. Ich habe beim Röntgen 
zugesehen, doch die Krankengeschichte habe ich nicht eingesehen, ich begnügte mich 
mit einem Bericht des Ordinators. Eine Schwerkranke, eine schwere Operation (dritte 
Risikostufe), wie alle wiederholten Operationen, aber dennoch erwarteten wir nichts 
Außergewöhnliches. 

Kolja Dozenko machte den Schnitt und hatte bereits teilweise den rechten 
Herzvorhof, einen Teil der rechten Kammer, die Hohlvenen und die Aorta freigelegt, 
um die Herz-Lungen-Maschine anzuschließen und ins Herzinnere zu gelangen. 

"Anlassen!" 
Kaum hörbar summten die Motoren. 
"Übergang zum Arbeitsregime!" 
"Litzen angedrückt. Venendruck überprüfen." 
"Normal. Wir können anfangen." 
Ich öffne den rechten Vorhof. 
"Fibrillation!" 
Das Herz wird elektrisch geschockt, damit es nicht kontrahiert und beim 

Operieren nicht stört und daß keine Luft in die Aorta gepumpt wird. 
"Der Druck sinkt!" 
Ich seziere schnell die Vorhofscheidewand, aus dem linken Vorhof wird eine 

Menge Blut abgepumpt, zwei Pumpen schaffen es nicht. Der Blutdruck ist bis auf 
dreißig gesunken. Ich werde schon nervös und rufe Vitja zu: 

"Leistung steigern! Stärker abpumpen!" 
Ich begreife nichts mehr. Meine Gedanken zucken wie im Krampf. Viel Blut 

strömt aus den Lungenvenen, viel mehr, als es sein müßte. Wenn die Aortenklappe nicht 
hält, wie das nicht selten vorkommt, und das Blut aus der linken Kammer herausfließt, 
kann man die Aorta zuklemmen, hier aber kommt es aus den Lungen. Die Lungenarterie 
ist prall gefüllt. 

Du Narr! Ach, so ein Narr! Das ist doch der Ductus Botalli! 
Alles war klar. Das Blut strömt aus der Aorta über den Ductus Botalli in die 

Lungenarterie, von dort über die Lungen in die Venen und in den linken Herzvorhof. 
Deshalb läuft die Herz-Lungen-Maschine zur Hälfte leer, und der Druck ist niedrig. 
Wird dieser Gang nicht abgeschnürt, werden wir die Operation nicht beenden können, 
und das Herz wird nicht mehr anlaufen. 

Und die Klappe? Zum Teufel! Da gab es gar keine Stenose und folglich auch 
keine Kommissurotomie. Einfach ein breiter Ring und daher auch die starke 
Insuffizienz. Die Klappe muß durch eine künstliche ersetzt werden. Aber zuerst den 
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Gang zuschnüren. 
Das ist keineswegs einfach. Vom mittleren Schnitt aus kann der Botallsche Gang 

nur schwer erreicht werden, gewöhnlich wird er von der linken Seiteninzesion her 
zugeschnürt. Aber es ist auch so möglich, ich habe es selbst mehrmals gemacht. Doch in 
der Pleura sind Verwachsungen von der ersten Operation. Die Zeit ist streng begrenzt 
— die Herz-Lungen-Maschine läuft, der Druck ist niedrig, die Hämolyse steigt 
(Zerstörung der Erytrozythen und Übergang von Hämoglobin in das Blutplasma), das 
Herz ist von den Verwachsungen nicht freigelegt... 

(Man sollte alles hinschmeißen, den OP verlassen, Maske und Gummihandschuhe 
abstreifen, sich umziehen, danach den Korridor entlang, auf die Treppe, weiter raus auf 
die Straße... Ohne sich umzudrehen. Ganz weg. Aus der Chirurgie. Noch besser — aus 
dem Leben.) 

So war es schon oft gewesen. Und mit den Jahren wird es immer schlimmer. 
Aber nur für einen Augenblick. Keine Zeit. Man muß handeln. Rasch, fast 

impulsiv. 
Ich trenne die Verwachsungen, lege das Herz, die Aorta und die Lungenarterie 

frei. Tief dazwischen palpiere ich den Ductus Botalli. "Gesindel, so ein Gesindel",— 
das ist an jenen Chirurgen gerichtet. Bei der Kommissurotomie mußte er doch den 
Ductus Botalli bemerkt haben. Nein, vielleicht hat er ihn doch übersehen, ansonsten 
hätte er ihn zugeschnürt. Das war doch leicht zu machen von jenem Schnitt aus. 

Man muß um den Gang herum einen Faden legen und ihn zubinden. Doch mir 
gelingt das nicht, ich fühle nur einen Teil des Rings. Was tun? Die Zeit rennt, die 
Pumpen schaffen es gerade noch, das Blut abzupumpen, der Druck ist niedrig, es folgt 
eine Hämolyse. Zum Verzweifeln! 

"Nein, nichts zu machen. Alles umsonst!" 
Es bleibt nur übrig, die Klammer anzulegen. Aber der Gang kann platzen, die 

Wände sind brüchig. 
Ich muß es riskieren! Unverzüglich. Lediglich der Blutstrom aus der Aorta in die 

Lungen muß unterbrochen werden. Ansonsten wird es sowieso schlimm. 
Blindlings ertaste ich mit einer langen Klammer den Gang und drücke ihn zu. 
"Hurra!" 
Es hat geklappt. Die Aorta füllte sich unter den Fingern praü an, die 

Lungenarterie verschlaffte, das Blut strömte aus den Venen nicht mehr in den Vorhof. 
Verschnaufpause. Wenigstens der Druck ist gestiegen, und die Gefahr einer 

Hämolyse ist geringer geworden. 
Jetzt muß der Gang an der Klammer entlang mit einzelnen Nähten und mit 

Flauscheinlagen zugesteppt werden. Ich machte das. 
Ich nahm die Klammer ab. Mein Gott! Aus allen Stichen fließt Blut. Die 

Gefäßwand hält die Fäden nicht, und der Flausch ist im Nu durchnäßt. Da mußte ich die 
Lungenarterie aufschneiden und den Gang noch von innen zunähen. Qualvolle 
Anstrengungen. Erst nach einer halben Stunde gelang es, mit Mühe und Not den Gang 
zu stopfen. Schon eine Stunde lang lief die Herz-Lungen-Maschine. Eine Hämolyse trat 
ein. Ich glaube nicht mehr an einen guten Ausgang. 

Endlich kann man die Klappe aufsetzen. Das ist nicht schwer. 
"Defibrillation. Wir sind fertig." 
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Ich nähte das Herz zu. 
"Es schlägt!" 
Das Herz schlug. Schüchtern, schwach, aber es schlug. Hat es wirklich geklappt? 
Nein, es hat nicht geklappt. Wir hatten kaum die Maschine abgeschaltet, und 

schon begann eine Blutung. Es blutete aus den Nähten am Gang. 
Darauf folgten noch drei qualvolle Stunden. Es wurden neue Nähte an dem Gang, 

der Aorta und Lungenarterie gelegt. Die Wand ging unter ihnen auseinander, die Stiche 
bluteten. Die Flauschstücke durchnäßten, das Blut hatte die Fähigkeit zum Gerinnen 
verloren (wegen der Zerstörung der Eiweiße). Doch das Herz arbeitete ... Es gibt solche 
Momente während unserer Operationen, da alles schon hoffnungslos verloren ist, das 
Herz aber kontrahiert weiter, ohne die Blutversorgung auch nur im minimalen Regime 
zu sichern. Das Gehirn ist abgestorben, doch durch den künstlichen Blutkreislauf wird 
ein Minimum an Leben aufrechterhalten. Da will man nur eines: "Bleib stehen! 
Berechtige uns dazu, den unnützen Kampf aufzugeben. Laß uns gehen". 

Als ich den OP verließ, war es schon acht. Neun angespannte Stunden. Zwar bin 
ich körperlich nicht entkräftet, aber dennoch vollkommen leer. 

"Alle Operationen für morgen absetzen." 
Für morgen waren eine Frau mit künstlicher Mitralklappe mittlerer Schwere und 

ein Mann dritter Risikostufe angesetzt. Die Mitral- und Aortenklappe mußten bei ihm 
ersetzt werden, total verkalkt, enge Aorta. Er ist schon vor fünf Jahren operiert worden. 
Bereits im Juli werde er mit Ödemen und Aszites (Ansammlung von Flüssigkeit in der 
Bauchhöhle bei Herzdekompensation) eingeliefert. Er sollte erst gar nicht operiert 
werden, doch sein Zustand verbesserte sich. Und erneut gab ich den Bitten nach. Ich 
hoffte auf ein "neues Wunder". 

Jetzt, nach dieser Operation, sind die Hoffnungen erloschen. 
Ich machte einen kurzen Abstecher ins Reanimationszentrum. Bei dem Mädchen 

mit Tetrade war das Rohr bereits entfernt worden, es hatte aber blaue Lippen, keinen 
Urin. Und das Schlimmste — es blutete dauernd. Aus dem Drain rollen langsam, aber 
ununterbrochen Blutströpfchen. 

Sergej Dekucha, ein guter Chirurg, hatte Dienst. 
"Ich befürchte, wir werden eine Rethorakotomie machen müssen..." (Das heißt, 

daß die Brustwunde wieder aufgetrennt und nach der blutenden Stelle gesucht werden 
muß. Nicht allzu gefährlich, aber trotzdem unerwünscht — oft verschlechtert sich der 
Zustand.) 

"Na ja. Sieh zu." 
Im Arbeitszimmer warteten auf mich Teekanne und Äpfel. Ich brauche nichts, ich 

erwarte niemanden, solange das Mädchen nicht erwacht... 
Die Kräfte reichen noch aus, um den Berg zum Bus hinunterzulaufen. 

Körperliche Belastung baut Adrenalin ab. Heute ist eine Menge davon produziert 
worden. 

Um neun war ich schon zu Hause. An meinem Aussehen und meiner Stimme 
hatte Lida erkannt: ein Unglück. Sie hat das im Laufe von siebenundzwanzig Jahren 
Eheleben gelernt. Es gehört sich nicht, Fragen zu stellen. 

Schweigend aß ich das Abendbrot. .Vielleicht hätte ich die Operationen nicht 
absagen sollen?' Keinen Kleinmut aufkommen lassen. Das heutige Unglück war ein 
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Ergebnis unvorsichtigen Handelns. Ich muß kämpfen, ich muß die Möglichkeiten 
meiner Neueinführung erforschen. 

Um zehn, als der diensthabende Arzt Bericht erstattete, ordnete ich die 
Operationen wieder an. Eigentlich unnützigerweise. 

Am nächsten Morgen, am Donnerstag, gab es auf der Konferenz 
Unannehmlichkeiten. Das Mädchen war "schwerer" geworden, wie man bei uns zu 
sagen pflegt. Die Blutung hörte auch nachts nicht auf, Dekucha nahm eine 
Rethorakotomie vor. Er fand an der Wand der Herzkammer die blutende Stelle, 
demzufolge hat sie der Assistent verpaßt. Ich schimpfte ihn nicht aus, leider kommt so 
etwas vor. Obwohl es bei ihm schon das zweite Mal ist. Und er hat noch so manches auf 
dem Kerbholz. Aber was soll ich über ihn herfallen, wo ich doch selber so bin. 

Wir besprachen die gestrige Operation. Eine Kette von Fehlern: der Ordinator hat 
mich nicht davon in Kenntnis gesetzt, daß Verdacht auf Aorteninsuffizienz bestand. 
Dann hätten wir in der diagnostischen Abteilung eine Kontrastuntersuchung 
unternommen und ganz bestimmt den Botallschen Gang entdeckt. Wir hätten ihn 
seelenruhig abgebunden, wie wir es bei Kindern tun, und etwas später die Klappe 
eingesetzt. Gewöhnliches Risiko. Diesem Doktor und allen anderen, die so 
unaufmerksam sind, habe ich meine Meinung gesagt. 

"Aber ich selber trage die größte Schuld. Der Chirurg ist verpflichtet, die 
Krankengeschichte selbst einzusehen und sie vor der Operation zu signieren. Und der 
Ordinator hat sie zur Unterschrift vorzulegen. Unter allen Umständen ist der Tod durch 
Blutung die Schuld des operierenden Arztes. Meine Schuld." 

Das Mädchen von gestern war schlecht dran. Blau angelaufen, 
Bewußtseinstrübung. Es mußte intubiert und an die Lungenmaschine angeschlossen 
werden, so wie wir es früher machten. 

Schweren Herzens ging ich ins Operationszimmer. 
Ich setzte der Frau ordnungsgemäß die Mitralklappe ein. 
Die nächste Operation — Ersatz zweier Klappen — war technisch sehr, sehr 

kompliziert, dennoch verlief sie normal. Ich werde sie nicht beschreiben. Eine Menge 
Zeit verging, ehe das Herz aus den Verwachsungen herausgeholt wurde, dann drei 
Stunden lang Perfusion. Die Klappen waren dermaßen verkalkt, daß der Kalkbelag mit 
Zangen entfernt werden mußte. Mit Mühe brachten wir das Herz nach dem Stillstand 
mit der Maschine wieder in Gang. Der Patient verließ den Operationstisch mit ganz 
ordentlichen Kennwerten. 

Doch er erwachte nicht mehr. Zwei Stunden lang saß ich zusammen mit den 
Burschen am Bett im Reanimationszentrum — keine Spur von Bewußtsein. 

Die erste Patientin war auch "schwer": niedriger Blutdruck, wenig Harn, es 
kostete uns Mühe, auf die Intubation zu verzichten. 

Dem Mädchen mit dem vierfachen Herzfehler mußten wir eine Tracheostomie 
machen (einen Luftröhrenschnitt durch den Hals) — es gelang nicht, sie auf 
selbständige Atmung umzustellen. 

Freitag früh gab es eine Überraschung: der Patient mit den beiden Klappen war 
zu sich gekommen. Nicht ganz toll, aber es genügte den elementarsten Forderungen. 
Also macht er uns Hoffnung. Auch dem Mädchen ging es anscheinend besser. Es 
atmete selbst. 
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So, das wäre die ganze Woche. Jetzt kann man sich zur Abrundung noch Platten 
mit Orgelmusik anhören. Überhaupt nicht mehr denken, die Klinik vergessen. Aber ist 
das etwa möglich? Die Gedanken kehren immer wieder zu den operierten Patienten 
zurück. Vielleicht hätte ich das Herz zunähen müssen, sobald ich den Botallschen Gang 
entdeckt hatte, die Herz-Lungen-Maschine einstellen und dann den Gang über einen 
Seitenschnitt schließen müssen? Das hätte wohl kaum geklappt. Oder dasselbe bereits 
nach dem Auflegen der Klammer machen? Dann vielleicht... Es ist schwer, sich unter 
hartem Streß etwas außerordentlich Kluges einfallen zu lassen. Und bei dem Mädchen 
ist dieser gemeine Assistent schuld. Die Blutung hat alles verdorben. 

Hat es Sinn, jetzt darüber zu reden?! 
Werden wir weitermachen oder eine Pause einlegen und schreiben? Bald 

Urlaub... Nichts ist mit Schreiben! Man muß sich vergewissern, ob es eine Zufälligkeit 
oder eine Gesetzmäßigkeit ist. Nur operieren. Möglichst viel. Selbst dabei sein, keinem 
vertrauen. 

Am Sonntag ging ich mit Chary an den Gontscharka-Hängen spazieren. In Kiew 
gibt es solchen Winkel — eine tiefe Schlucht mit alten Häusern unten. Noch vor der 
Revolution gebaut. Die Hänge sind ganz verwildert. Luft, Duft der Bäume. Die Blätter 
fallen schon ab. Der Sommer ist vorbei. Ich gehe den Pfad auf und ab, Chary rennt wie 
verrückt, springt mich an und holt Stöcke herbei. Mein Liebling. "Unser Kindchen" 
nennen wir die Hündin. Das ist unsere zweite Chary, die erste ist vor anderthalb Jahren 
gestorben, auch nach einem chirurgischen Eingriff. Damals habe ich ihren Tod 
beschrieben, vielleicht nehme ich die Notizen in dieses Buch auf. Die Welt der Tiere 
öffnete sich mir durch Chary erneut. Aber jetzt kein Wort mehr darüber. 

Ein trauriges Wochenende. 
Für Montag waren schon zwei Operationen angesetzt. 

Tagebuch Die Woche vom 8. bis 14. September 
Der Montag verlief ruhig. Das Mädchen Nadja ist schon über'n Berg. Sie ist 

bereits entlassen worden, kam mit ihrer Mutter zum Verabschieden, brachte Blümchen 
mit und gab mir einen Kuß... Es rührt mich, fast kommen mir die Tränen, wenn sie als 
gesunde Kinder gehen — mit Zukunft. 

"Bitte das Kind nur nicht verhätscheln! Es wird fast kerngesund sein, so daß man 
ihr auch etwas abverlangen muß!" 

Die zweite Patientin, eine fünfundvierzigjährige Frau mit einem starken Fehler 
der Vorhofscheidewand und einer Trikuspidalklappen-insuffizienz ist immer noch in 
der Klinik. Keine komplizierte Operation, für sie aber eine ziemlich anstrengende. 

Dienstag war auch "problemlos". Ein erwachsener Bursche mit Fallotscher 
Tetrade und noch mit einer Aortenklappeninsuffizienz, bekam eine künstliche Klappe. 

Am Mittwoch war es mir schon leichter ums Herz geworden — noch vier 
Patienten waren hinzugekommen. Aber... 

Am Mittwoch wieder zwei Operationen. 
Als erster wurde ein Junge operiert, er wiegt zwanzig Kilogramm. Zuvor sprach 

ich mit seiner Mutter. Ich riet ihr vorsichtig zur Operation: "Er hat einen Fehler der 
Herzkammerscheidewand, und der Blutdruck in der Lungenarterie ist bereits hoch. Er 
nimmt nicht zu, ist oft krank. Die Operation ist nicht allzu kompliziert. Man dürfe sie 
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nicht aufschieben." Ehrlich gesagt, hoffte ich, daß nicht nur die mit dem Klappenfehler, 
sondern auch Kleinkinder bei der neuen Methode schneller gesund werden. Sie, eben 
die Kleinen, sind bei uns schon viele Jahre lang der Stein des Anstoßes. 

Die Frau in mittleren Jahren, elegant, dezent, offensichtlich intelligent, wollte 
selbst die Operation. Hätte ich sie eingeschüchtert, würde sie dann darauf bestehen? Es 
gibt auch solche, die bei beliebigem Risiko nach einer Operation verlangen: die 
schwerkranken Kinder erschweren ihnen das Leben, und sie wollen, daß das Kind 
entweder gesund wird oder sie befreit. Doch nicht diese hier. 

Die Operation war gewöhnlich und verlief ruhig. Der Junge kam bereits zur 
Besinnung, und als ich im Begriff war, mit der nächsten zu beginnen, wurde ihm noch 
etwas Äther verabreicht. 

Der zweite war ein Patient mit Aortenklappeninsuffizienz, auch mit ihm ging 
alles normal. 

Um vier Uhr nachmittags (das ist sehr früh), als ich den OP verließ, war der erste 
Junge bereits im Reanimationszentrum. Seine Mutter stand auf der Treppe, sah mich 
schweigend an. Viele Verwandte genieren sich, mir guten Tag zu sagen, sie wollen 
nicht aufdringlich sein. Ich grüßte sie. Das Kind fand ich im Krankenzimmer schon 
ohne Tubus vor, es war vollständig erwacht und bei Besinnung. Ich dachte: ,Wird es 
tatsächlich auch mit den Kindern eine Erleichterung geben?' 

Ich beruhigte die Mutter im Korridor. 
In wunderbarer Laune wollte ich Tee trinken. Es sah so aus, daß ich heute etwas 

früher wegkommen könnte. 
Plötzlich stürzte N. herein, er war Assistent, als der Junge operiert wurde. 
"Nikolai Michailowitsch! Ich befürchte, .daß ich wieder etwas angestellt habe. 

Blutung. Wir bringen ihn in den OP." 
"Was? Ich habe doch eben noch..." 
Ich lief hin. Anscheinend hatte sich an dem Patienten nichts verändert, doch im 

Glas, in dem der Drain mündete, waren schon an die zweihundert Kubikzentimeter Blut, 
und es tropfte schnell weiter. Klar, die Wunde muß inspiziert werden. Schon wieder 
dieser N.! Doch ich sehe vorläufig noch keine Tragödie: Der Blutdruck ist nicht 
gesunken. Nur daß der Junge etwas blaß geworden ist. Bei Besinnung. 

"Holt ihn schneller." 
Selbst ging ich weiter Tee trinken. 
Aber die Lust war mir verdorben. (Wenn der bloß nicht wieder was anstellt!) Ich 

stand auf, ging ohne Hast in den OP hoch, in den Umkleideraum, um mich umzuziehen. 
Der neue OP ist großzügig angelegt, doch ich höre ein verdächtiges Hin- und 
Herrennen. Ich habe ein feines Gehör für unsere Geräuschpalette. Dekucha kommt aus 
dem "sauberen" Ende des Korridors herein. 

"Bei dem ist Stillstand." 
Das bedeutet Herzstillstand. Zuerst begriff ich nicht. 
"Bei wem?" 
"Bei Ihrem Jungen doch..." 
Innen tat mir plötzlich alles weh, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, ich wurde 

fuchsteufelswild. 
"Ach, so ein Gesindel! Und du (zu Serjoshka) — geh zurück!" 
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Im OP sah ich schon ein friedliches Bild: Wassja gibt Narkose, N. und noch 
jemand von den Jungen beugen sich über die offene Wunde des Kindes. Ich sehe kleine 
Blutspritzer auf den Laken des sterilen Tischleins der Krankenschwester. Sie erklärten: 

"Stillstand bei Öffnung der Wunde. Sofort mit Massage begonnen, Defibrillation 
(Wiederherstellung des normalen Herzrhythmos' durch elektrische Entladung) — das 
Herz ging wieder. Es hat wohl eine oder zwei Minuten stillgestanden." 

Die Angst wich etwas: ein solch kurzer Stillstand braucht keine Folgen nach sich 
zu ziehen, aber nicht immer. Sie erzählten weiter (ich weiß nicht mehr, wer, 
wahrscheinlich N.): 

"Ein kleiner Zweig der Koronararterie an der vorderen Oberfläche der 
Herzkammer blutete etwas. Dieses Blut hier auf dem Tisch spritzte hervor, als wir die 
Maschine anmachten..." 

"Wie konntest du sie denn beschädigen?! Wir haben die Herzkammer doch nicht 
geschnitten!" 

"Ich weiß nicht. Sie hat wohl die ganze Zeit geblutet — es gab hier 
Blutklümpchen." 

Klar, das Herz ist arbeitsfähig, der Blutverlust wurde bislang durch den Krampf 
kompensiert (erinnerst du dich noch an die Blässe?), und dann setzten die Regulatoren 
auf einmal aus — Stillstand. Klar wie der Tag, doch die Arterie mußte ordentlich 
beschädigt worden sein — die Blutspritzer da... Und wie? An der vorderen Oberfläche 
hatten wir nichts gemacht, vielleicht, als der Assistent die Elektroden eingesetzt hatte? 

Ich frage ihn nicht. Ich will ihn nicht einmal ansehen. 
"Dekucha, du beendest die Operation." 
Wassja, Wassili Wassiljewitsch, der Narkosearzt, ist verlegen. Er war ja noch im 

Krankenzimmer, als ich kam, und bei ihm kam es zum Herzstillstand. Er ist 
mitverantwortlich. 

Ich sah mir die Pupillen an — sie sind erweitert ... Erweitert — das ist ein sehr 
schlechtes Anzeichen. Ist das Gehirn tatsächlich abgestorben? Und die sagen — eine 
oder zwei Minuten lang. Zweifelhaft. 

"Wassja, was meinst du, klappt es?" 
"Es müßte klappen..." 
Es müßte. Wenn alles so war, wie sie es sagen. Ich glaube nicht, daß sie lügen, 

das ist bei uns nicht üblich, doch sie konnten einfach nicht wissen, wann der Stillstand 
eingetreten war: beim Transportieren, beim Hinübertragen, bei der Intubation ... 

Jetzt muß man abwarten. Guter Blutkreislauf, vielleicht stellt sich das Gehirn 
wieder her. 

Ich ging zu mir. Die Sekretärin war schon fort. Ich setzte den Teekessel auf. 
Keiner störte mich mehr. Als ich fortging, sah ich, daß der zweite Patient aus dem 
Operationszimmer in die Reanimation gebracht wurde. 

Die Mutter des Kindes stand auf der Treppe. Der Sohn wurde an ihr vorbei in den 
OP gebracht. Sie fragte nichts, und ich sagte ihr auch nichts. Was soll ich ihr sagen? 
Schmach und Schande. Bestimmt hat sie selbst alles verstanden. Ohne Grund wird 
keiner in den OP zurückgebracht. 

Ungefähr eine Stunde lang saß ich im Arbeitszimmer, ohne etwas zu tun, ohne zu 
lesen. Ich trank meinen Tee aus, aß einen Apfel und eine Birne. (Eine wunderbare 
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Birne. Wo kommt sie nur her?) Es gelingt uns nicht, ohne Todesfälle zu operieren! Zum 
Teufel sollen sie sich alle scheren! Immer wieder kleine Kunstfehler. Und selber? 
Vorige Woche hast du ja die Krankengeschichte nicht mal eingesehen ... 

Es ist schon sieben Uhr abends. 
Mal nachsehen, wie es den Patienten geht, und dann nach Hause. Morgen ist 

Donnerstag — der letzte Operationstag in der Woche. Und dann ist schon das 
Wochenende da. Entspannen. 

Der Junge mit der Aortenklappe im Reanimationszentrum ist o. k. Gennadi 
Pankow will das Rohr entfernen, gießt eine Lösung hinein, um Husten hervorzurufen, 
die Trachea und die Bronchien zu spülen und zu säubern. Das ist unangenehm, der 
Patient verschluckt sich, dreht den Kopf hin und her und rollt böse die Augen. Bestimmt 
würde er unflätig schimpfen, doch das Rohr läßt ihn keinen Ton über die Lippen 
bringen. 

"Dreh dich nicht, sondern huste, huste tüchtig! Ich nehm' es jetzt weg, und dann 
ist es nicht mehr so schlimm." 

Die Anästhesisten gewöhnen sich allmählich daran und fürchten sich nicht mehr, 
frühzeitig Extubation vorzunehmen. Bald wird man nicht mehr bei den Patienten sitzen 
müssen. 

Der Junge ist nicht im Reanimationsraum. Dann muß er im Postnarkosezimmer 
oder in den Räumlichkeiten des OP sein. Das ist nicht gut. Oder will Wassja ihn nicht 
transportieren, um Erschütterungen zu vermeiden? Der Transport verschlechtert oftmals 
den Zustand. 

Ich gehe in den OP. Ist er schon zu sich gekommen oder noch nicht? "Es hat eine 
oder höchstens zwei Minuten stillgestanden ..." 

Im Operationskorridor ist es schon halbdunkel. Die Sanitäterin putzt den 
Fußboden. Aus dem Postnarkosezimmer schimmert Licht. Es ist verdächtig laut dort. 
Schneller hin! 

Über dem Jungen hat sich N. gebeugt und massiert durch kräftiges Pressen der 
Brust das Herz. Irgend jemand beschäftigt sich mit der Spritze. Wassja steht mit den 
Plattenelektroden des Defibrillators und schaut auf den Oszillographen. Er ist verlegen. 

"Wir massieren schon eine Viertelstunde. Es kommt nicht mehr in Bewegung..." 
Ich will weder etwas fragen noch jemanden anschreien. Alles ist schon unnütz. 

Das heißt, das Gehirn ist abgestorben, das heißt, das Herz hat nicht zwei Minuten lang 
stillgestanden. Sie haben es nicht einmal bis zur Reanimationsabteilung geschafft. 
Immerhin besser, wenn die Patienten im Krankenzimmer sterben, einige Tage später. 
Die Verwandten finden sich mit dem Gedanken an den Tod ab. 

Die Mutter hat heute früh bestimmt nur aus der Entfernung gesehen, wie ihr 
Junge in den OP gebracht wurde. Vielleicht hat sie die Krankenbahre begleitet. Ich habe 
sie im weißen Kittel gesehen, sie hilft bestimmt in der Abteilung, um Zutritt in die 
Klinik zu erhalten. Viele Mütter machen das so — für uns ist das eine Unterstützung 
(wir haben nur wenige Krankenpflegerinnen, es kommen keine). Der Junge hat sich 
nicht von ihr verabschiedet, die Kinder schlafen gewöhnlich wegen der Mittel, die sie 
vor der Narkose verabreicht bekommen. 

Noch ungefähr eine halbe Stunde saß ich teilnahmslos da, fürchtete mich 
hinauszutreten, um ihr nicht zu begegnen. Sie massierten noch und noch, führten 
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Adrenalin in das Herz ein, defibrillierten, sein Körperchen zuckte unter den 
Stromstößen zusammen, solche rührenden Fingerchen, die Fingernägel mit schwarzen 
Umrahmungen ... Der Oszillograph zeigt nur schwache Wellen. Keine Kontraktionen. 

"Laßt das. Hoffnungslos." 
Doch sie hörten nicht auf mich und machten weiter. Sie — N., Wassja, Alexej 

und die Krankenschwester — wollten ihn wiederbeleben. Sie konnten sich nicht mit 
dem Tod abfinden. 

Ich ging. Sowieso hätte ich gehen müssen. Eine andere Tür gibt es im OP nicht. 
Ich öffnete sie leise und spähte hinaus. 

Die Mutter stand auf dem Treppenabsatz, am Geländer festgekrallt, und starrte 
auf die Tür. Sie stürzte mir entgegen und fragte röchelnd: 

"Was ist?" 
"Er ist gestorben." 
Sie prallte zurück. Sank auf die Treppe. Sie schrie nicht. Ich ging zu mir hinunter. 

Ich blieb nicht stehen, um sie zu trösten. 
Wie? Mit welchen Worten? Und mit welchem Recht? 
Nach Hause. Auf die Straße. Ins Dunkle. 
Doch unten im Korridor, vor dem Wartezimmer, fiel mir irgendeine schreiende 

Frau um den Hals: 
"Lieber Doktor! Er ist gestorben! Wie konnte das nur..." 
Mit Mühe machte ich mich frei. Sie weinte. 
"Ich bin Wolodjas Oma... Sagen Sie, was ist passiert? Er war doch schon..." 
Also, man hat es ihr schon gesagt, während ich mich anzog. Na gut, ich sage ihr 

auch die Wahrheit. 
Und ich erzählte ihr alles. Daß N., während er die Nähte legte, ein Gefäß 

beschädigt hatte, woran der Patient auch gestorben ist. 
"Also, sind Sie daran schuld?" 
"Ja." 
"Sagen Sie mir, wer ist dieser Arzt? Wie heißt er?" 
Und ich sagte es ihr auch: der Arzt N. Mir reicht's, sie immer in Schutz zu 

nehmen! Sollen sie selbst Rede und Antwort stehen. Und damit ging ich... 
 
Den ganzen Abend und Morgen dachte ich an ein und dasselbe: wie die Fehler zu 

vermeiden sind. Mir fiel nur eins ein, etwas längst Bekanntes: die Verantwortung für 
Organisation, Disziplin und Strenge erhöhen. Und persönliches Beispiel. Abends vor 
dem Schlafengehen, solange Lasar Bergmann für mich Skrjabin spielte, stellte ich den 
Plan meiner Ansprache auf der nächsten Konferenz auf. Er liegt auch jetzt noch vor mir. 

Gemäß diesem Plan verlief damals die Konferenz. 
Zuerst die gewöhnliche Reihenfolge: die Chirurgen erstatteten Bericht — heute 

zwölf Operationen, danach besprachen sie die gestrigen, ich auch. 
"Über meine zweite Operation berichte ich am Ende." 
Die Berichterstattungen der diensthabenden Ärzte sind jetzt erheblich vereinfacht 

worden. Die Patienten ohne künstliche Atmung überstehen die Nacht gut. Man bedenke 
nur, daß früher bis zu sieben Mann auf künstliche Atmung angewiesen waren. Die Ärzte 
und Krankenschwestern fielen vor Müdigkeit buchstäblich um. 
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"Gehen wir nun zur Hauptsache über. Zum gestrigen Zwischenfall, und welche 
Konsequenzen daraus zu ziehen sind..." 

Im August lief alles gut, im September schon schlechter. Wir machen Fehler. 
Beispiele: der Junge mit dem Botallschen Gang ist gestorben. Vorige Woche — 
unvollständige Untersuchung, fehlerhafte Diagnose. Es gab Blutungen, 
Rethorakotomien, Eiterungen. 

"Das Recht auf einen Fehler. ,Nur der macht keinen Fehler, wer gar nichts macht' 
— lassen Sie sich nicht durch diesen Spruch trösten. Fehler sind tatsächlich nicht zu 
vermeiden bei denen, die schwere Patienten operieren, und dazu noch oft. Aber 
proportional! 

Das wäre die Einführung. Und jetzt über den gestrigen Fall." 
(Ich ging auf Einzelheiten ein. Darunter auch auf die Mutter, die Oma und darauf, 

wie ich mich selbst und für die Klinik schämen mußte. Emotional.) 
"Speziell über Doktor N. Ein guter Bursche! Hat mir viel assistiert, nicht übel. 

Arbeitet anscheinend einwandfrei. 
Aber voriges Jahr starb ein Patient infolge von Blutungen in die Pleurahöhle, 

nachdem Dr. N. die Punktion vorgenommen hatte. Dem Tod schenkte man keine 
Beachtung, denn der Patient war von vornherein schwer. 

Weiter: allein bei meinen Patienten gab es zwei Rethorakotomien, nachdem er 
den Schnitt genäht hatte. Die letzte war vorige Woche. Meine Ansicht: er hat 
unsachgemäß die Hämostase gemacht. Damals schimpfte ich ihn nicht aus. Aber ich 
habe es auch nicht vergessen. Ich vergesse selten etwas. 

Jetzt zum gestrigen Fall. Wäre es der erste, würde ich schweigen. Jedem können 
die dümmsten Fehler unterlaufen. Man muß sich damit abfinden, wenn es nicht allzu 
viele sind und wenn es eine Menge guter, komplizierter Operationen gibt. 

Die Verdienste von N.? Er macht seine Dissertation. Aber die macht er ja für 
sich, die Patienten brauchen sie nicht. Die Operationen? Nur gewöhnliche, einfache 
Botallsche Gänge und einige Kommissurotomien. Hat er etwa irgendwelche interessante 
Vorschläge gemacht? Instrumente entwickelt? Das auch nicht. 

Gerechtigkeit muß sein. Der Kraftfahrer überfährt auch nicht absichtlich die 
Passanten, aber er wird verurteilt. Mindestens wird ihm der Führerschein 
weggenommen, zeitweise oder auch für immer. Bei tödlichem Ausgang muß er sogar 
ins Gefängnis. Ich frage: würden Sie sich selbst oder Ihre Kinder von N. operieren 
lassen? Ich nicht. Was tun? Am besten sollte er selbst die Klinik verlassen. Eine 
Alternative? Verzeihen? Auf keinen Fall! Lassen wir ihn in der Klinik bleiben, dann 
muß er für ein Jahr in die Poliklinik, Sprechstunden geben, keine stationäre Behandlung 
mehr, und natürlich auch keine Operationen. Ein Jahr lang stoppe ich ihm die 
Dissertation. Ich entbinde ihn der Pflichten des untergeordneten wissenschaftlichen 
Mitarbeiters. Das alles, wenn es keine Beschwerden der Verwandten gibt und wenn es 
nicht zu einer Untersuchung kommt. Kommt es dazu, so werde ich ihn nicht in Schutz 
nehmen. Merken Sie es sich alle: ich werde es nicht tun. Es muß eine persönliche 
Verantwortung für die übernommene Sache geben. 

Ich kann selbst über das Schicksal von N. entscheiden. Aber ich will keinen 
Fehler machen. Und Ihre Meinung ist für mich nicht unwichtig. Deshalb werden wir 
abstimmen. Miroslaw verteilt Zettel, Sie werden Zeichen eintragen: ein Kreuz — er soll 
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bleiben, eine Null — er soll gehen. Miroslaw, verteilen Sie bitte,— und eine 
fünfminütige Pause für die Abstimmung. Da kommt schon Anja mit der Urne." 

Fünf Minuten später wurde die Konferenz fortgesetzt. Solange die Zettel mit den 
Kreuzen und Nullen gezählt wurden, wiederholte ich meine üblichen disziplinarischen 
Forderungen: ich habe schon darüber geschrieben. Inzwischen brachte man die 
Zusammenfassung und einen Haufen Zettel. 

"Ich gebe die Ergebnisse bekannt: 32 — er soll bleiben, 26 — er soll gehen. Sie 
sind aber sehr gutherzig. Ich bin da freilich härter." 

War ich mit diesem Beschluß zufrieden? Anfangs gewiß nicht. Sobald ich mich 
an die Mutter und die Oma des Jungen erinnerte, stieg in mir eine Woge des Zorns auf. 
Einige Tage später fand ich mich damit ab. Wie aber hätte man nach der allgemein 
menschlichen Moral vorgehen müssen? Das weiß ich bis jetzt noch nicht... Entsteht der 
Fehler bei vollem Aufgebot der Kräfte und Aufmerksamkeit, dann muß man verzeihen. 
Ich bin nicht überzeugt von der restlosen Aufmerksamkeit von N., aber Pfuscherei 
schließe ich aus. Mir persönlich war er eher angenehm. Ich sage, er war, weil ich ihn 
schon einen Monat lang nicht mehr gesehen habe. Vielleicht arbeitet er gar nicht mehr 
bei uns? Muß mich erkundigen. 

Um Gerechtigkeit walten zu lassen, so muß in unserer Sache der Patient nicht nur 
vor Pfuschern und Stümpern geschützt werden, sondern auch vor gewissenhaften 
Pechvögeln, die "wollen, aber nicht können". Ich will nicht sagen, daß der Beruf eines 
Chirurgen irgendwelche Superfähigkeiten voraussetzt, jeder Durchschnittsmensch kann 
geschult werden, aber Linkische und Unsichere kommen auch vor. Sie müssen 
entrechtet werden, wenn sie es nicht selbst verstehen und sich nicht in die ruhige 
Medizin zurückziehen wollen. 

Im Männerumkleideraum hing bei uns eine Liste der "Opfer": wer geflogen ist. 
Ich selber habe sie nicht gesehen. Aber je nach der Stimmung erinnern mich die Jungs 
gern an sie. "Dieser war gut, und jener... Sie haben ihn aber rausgeschmissen." Eine 
komplizierte Frage, darauf muß man noch speziell zurückkommen. 

Einige Mitarbeiter machten mir in vertraulichen Minuten Vorwürfe: 
"Warum ließen Sie N. selbst nicht zu Wort kommen? Oder noch irgend 

jemanden?" 
Das gleiche können auch einige Leser sagen. 
Sie nehmen an, daß alles demokratisch gelöst werden muß, daß die Gerechtigkeit 

nur bei der Mehrheit liegt. Ich bin nicht ganz davon überzeugt. N. hatte mir schon 
damals, während der Operation gesagt, er wisse nicht, wie die Arterie verletzt wurde. Er 
weiß es wirklich nicht. Und ich weiß es auch nicht. Ob Fahrlässigkeit oder Zufall — das 
kann nicht mehr festgestellt werden. Ich weiß genau — das hätte nicht passieren sollen. 
Und jeder von den "Demokraten", wäre es mit seinem Sohn geschehen, würde nicht 
nach einer Abstimmung verlangen, sondern nach einer noch strengeren Bestrafung. 
Immer wieder drängt sich das Bild mit dem Chauffeur auf, der einen überfahren hat. 
Dort ist oft das Opfer schuld: war auf die Mitte der Straße gerannt oder sonstiges. Hier 
aber ist das Opfer schutzlos, das setzt unsererseits Gnadenlosigkeit zu uns selber und zu 
anderen voraus. Ich fasse es nicht als Tragödie auf, wenn ein sechsundzwanzigjähriger 
Arzt sich ein Jahr lang in der ambulanten Diagnostik der Herzfehler vervollkommnet, 
ehe er seine chirurgische Karriere fortsetzt. 
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Sehen Sie, ich kann mich nicht beruhigen. Es ist sehr schwer, über moralische 
Probleme zu entscheiden. Umso mehr, wenn du selbst unter gleichen Bedingungen 
arbeitest. Eben dadurch unterscheidet sich der Chef Chirurg von einem beliebigen 
anderen Leiter. (Bist du überzeugt, daß du den Beschluß des Chefs gebilligt hättest, 
wenn du an der Stelle von N. wärest? Ich glaube, ja. Doch ich verstehe, daß die 
Fähigkeit, sich in der Haut eines anderen zu fühlen, auch begrenzt ist.) 

Nach diesen turbulenten Ereignissen ging die Woche friedlich zu Ende. 
Ob ich weiter schreiben soll — Tag für Tag, Woche für Woche,— bis ich den 

heutigen Tag einhole? 
Das Glück blieb aus, weil der volle Erfolg fehlte. Ich erlebe alles noch einmal, 

wenn ich die spärlichen Notizen lese, die ich sonntags gemacht habe. Im Laufe der 
Woche gab es kein anderes Leben, nur die Klinik. 

Außer den Operationen und allem, was mit ihnen verbunden ist, gibt es in der 
Klinik noch wissenschaftliche Arbeiten, Dissertationen, die man einsehen oder 
wenigstens durchblättern muß, um keine Dummheit durchzulassen. Man muß sich die 
Beschwerden gegen den Direktor und die Verwalter anhören, überprüfen, wie der alte 
OP renoviert wird, die Fragen mit dem Personalbestand und mit den Wohnheimen 
klären. Ich will nicht übertreiben, aber ich nehme mir nichts zu Herzen, was die 
"Produktion" nicht direkt beeinträchtigt. Da haben die Verwalter die Heizung nicht 
rechtzeitig eingeschaltet — das regt mich auf, da schimpfe ich. 

Der nächste Montag, der 15. September, war wieder ein unglücklicher Tag. 
Ein Mädchen, sieben Jahre alt, einundzwanzig Kilogramm schwer, mit einem 

Fehler der Herzkammerscheidewand und einer Verengung der Lungenarterie. Hätte man 
die Operation für ein oder zwei Jahre aufschieben können, bis es größer geworden wäre 
und etwas zugenommen hätte? Ja, man hätte es. Doch entsprechend den 
wissenschaftlichen Erkenntnissen und den weltweiten Erfahrungen muß noch früher 
operiert werden. Nach den weltweiten Erfahrungen, nicht aber nach unsrigen. Und so 
machten wir es auch — wir zögerten es so lange hinaus, wie man es aushalten konnte, 
ohne Gefahr zu laufen, daß der Termin der Operation verpaßt wird. Fast zwanzig Jahre 
lang tun wir es so und spüren die ganze Zeit unsere Minderwertigkeit. Jetzt, da neue 
Erfolge mit den Klappen erzielt wurden, schien es mir, daß früher operiert werden kann. 
Doch mit den Eltern sprach ich vorsichtig, ich machte ihnen keine Hoffnungen, 
verlockte sie nicht. Doch ich schlug ihnen auch ihre Bitten nicht ab — operierte die 
Kinder, für die man sich sehr einsetzte. So war es auch mit diesem Mädchen Valja. 

"Wir sind des Lebens in ständiger Unruhe müde geworden. Jeder Arzt schüchtert 
uns nach der Untersuchung ein: .Angeborener Herzfehler. Nur eine Operation, solange 
es nicht zu spät ist.' Operieren Sie, Professor. Schieben Sie nicht weiter auf. Wir 
kommen schon drei Jahre hintereinander her. Das Mädchen muß in die Schule, bleibt 
aber zu Hause." 

Ich war nicht hartnäckig. (Obwohl ich es sein könnte!) 
Es war eine normale Operation. Fehlerkorrektur, Erweiterung der Lungenarterie, 

42 Minuten Perfusion, sehr gute Hämostase, die ich selber gemacht habe. Zur zweiten 
Operation ging ich vollkommen ruhig über. 

Diese zweite war furchtbar kompliziert. Hätte ich gewußt, daß es so kommt, hätte 
ich es unter keinen Umständen auf mich genommen. Doch bei der Untersuchung hatte 
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ich die Schwierigkeiten unterschätzt. 
Ein junger Mann von 25 Jahren, Kraftfahrer, lebenslustig. Aber — blausüchtig. 

Und das machte ihm am meisten zu schaffen. Hämoglobin liegt über einhundert 
Prozent, Atemnot. (Aber er arbeitet noch!) Diagnose: Erheblicher Fehler der 
Kammerscheidewand und verengte Lungenarterie, sieht so wie Fallotsche Tetrade aus. 
Formal hat sich die Diagnose bestätigt, doch die Anatomie... Herzhypertrophie, Aorta 
und Lungenarterie gehen praktisch von der rechten Kammer aus, Defekt in der 
Scheidewand von sieben Zentimetern Durchmesser, komplizierte Konfiguration. Der 
dicke Herzmuskel ist schon durch die übermäßige Hypertrophie verändert, die Nähte 
halten nicht. Alle Schwierigkeiten der Operation sind kaum zu beschreiben. Vielleicht 
habe ich etwas schlecht gemacht. Meine Möglichkeiten habe ich nie überschätzt. Kann 
sein. Jedenfalls war es für mich außerordentlich schwer. Mir halfen Petja Ignatow und 
Larissa. Gute Assistenten, doch ich fand einen Anlaß zum Schimpfen wegen der 
eigenen Unfähigkeit, es gut und schnell zu machen. Wir setzten auf die Scheidewand 
einen Flicken von etwa acht Zentimetern auf, einen weiteren, äußeren, noch größeren 
auf die rechte Herzkammer, um den Eingang in die Lungenarterie zu erweitern. 

Das alles nahm bei uns 100 Minuten Perfusion in Anspruch. Die drei Pumpen 
schafften es gerade noch, das Blut aus der Herzhöhle zu entfernen. (Bei erwachsenen 
blausüchtigen Patienten fließt bis ein Drittel des Blutes durch die Lungenanastomosen 
zwischen der Aorta und der Lungenarterie, und das gesamte Blut gelangt ins Herz und 
behindert die Operation). Natürlich kam es bei derartigem Abpumpen zur Hämolyse, 
die Fähigkeit zur Blutgerinnung war fast völlig verschwunden. Als wir endlich den 
Apparat abgeschaltet hatten, sickerte aus dem gesamten Gewebe Blut. Das 
Blutungsstillen dauerte noch weitere vier Stunden. Das ging mit völliger 
Harnverhaltung einher, der Blutdruck war niedrig, die Hoffnung, daß er wieder zu sich 
kommt, gering... 

Die Kompliziertheit einer Operation kann nur ein Chirurg verstehen, der selbst so 
etwas gemacht hat. Wie oft habe ich mich und den jungen Mann verflucht, der so auf 
seine Schönheit aus war. (Ohne Operation hätte er noch fünf oder höchstens zehn Jahre 
leben können. Innerhalb von 25 Jahren unserer Tätigkeit in der Herzchirurgie sind wir 
nur einigen blausüchtigen Patienten begegnet, die älter als vierzig geworden waren.) 

Alles hat ein Ende, das Schlechte wie das Gute. Um acht Uhr abends (nach 
neunstündigem Operieren) ließ ich Petja die Schnittwunde zunähen und ging mich 
umziehen. Ich kann nicht sagen, daß ich todmüde gewesen wäre, ich hätte noch arbeiten 
und arbeiten können. Ein großartiges Ding, die Psyche! Aber es lag nicht an mir. 

Aljoscha sagte vorsichtig: 
"Es gibt Probleme mit Ihrer ersten Patientin..." 
Ich hatte sie schon längst vergessen, war perplex, so wenig war ich auf etwas 

Schlimmes gefaßt. 
"Warum hast du es mir denn nicht früher gesagt?" 
"Sie wird nicht wach... hat Krämpfe. Warum sollte ich Sie stören, wo doch alles 

so turbulent herging." 
Er hat recht. Ich hätte nicht helfen können, doch operieren würde ich schlechter. 
Ich ging sie mir ansehen. Pupillen verschieden groß, zuckt zusammen, es müssen 

Relaxantien eingespritzt werden. 
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"Wir haben es mit dem Gehirn zu tun." Schlecht. Ich war sicher, daß aus dem 
Herzen die Luft nicht dorthin geraten war, es war nicht schwer zu operieren. Vitja an 
der Herz-Lungen-Maschine ist auch höchst zuverlässig. Schon wieder diese 
geheimnisvollen Komplikationen! Von selbständiger Atmung kann nicht die Rede sein. 
Der Kopf wird schon mit Eisbeuteln gekühlt — gegen Gehirnödem. Arzneien werden 
eingespritzt. Aber ich weiß doch, wie selten die Rettung gelingt. Da haben wir nun, bitte 
sehr, wieder zwei Tote. Ich sehe schon alles schwarz. Beide leben noch, ich beerdige sie 
aber bereits... Leider! Die düsteren Prognosen rechtfertigen sich allzu oft. Dieser 
Kraftfahrer L. hat wenig Chancen nach solcher Operation. 

Vor Gram trinke ich wohl einen Tee, solange die Wunden genäht und die 
Operierten transportiert werden. 

Die Pförtnerin in der Vorhalle, eine ältere aufgedunsene Dame, tut sehr wichtig. 
Sieht mich mit Bedauern an. Die Nachricht über das Mädchen hat mich 
niedergeschlagen. Ein Greis. 

"Anja hat Ihnen den Schlüssel zurückgelassen..." 
Mein Arbeitszimmer ist groß. Die Projektanten haben damit gerechnet, daß hier 

der Direktor eines bedeutenden Instituts für Herzchirurgie sitzen wird. Danach bestellte 
der Minister, Anatoli Jefimowitsch, mit seinem allmächtigen Ministerwillen (bei 
meinem aufrichtigen, aber schwachen Widerstand) teure individuelle Möbel. Zwei Jahre 
lang wurden sie in Lwow angefertigt, doch bisher ist noch nicht alles geliefert worden. 
Ein Tisch, ein kleiner Tisch, eine Schrankwand, beide Zimmerwände sind mit 
künstlichem Leder bespannt — alles nach höchstem Standard, doch um die Stühle und 
das Sofa hatte sich keiner richtig gekümmert: sie sind bunt zusammengewürfelt. Ich 
habe meinen alten Sessel, den kleinen Tisch und den Schrank im Auge — sie haben 
zwanzig Jahre lang im früheren Arbeitszimmer gestanden. Ich stelle sie später irgendwo 
in einem kleinen Krankenzimmer auf und werde Sprechstunden geben oder einfach ein 
Nickerchen machen, solange nicht jemand höflichkeitshalber reinschaut. 

Aber eigentlich stelle ich mich nur so an. Werde ich nicht mehr mindestens so gut 
wie meine Gehilfen operieren können, dann gehe ich sofort und für immer. Aber auch 
diesen Beschluß muß man ernstnehmen: "Gottes Wege sind unerforschlich". Jetzt, ohne 
Gott, würde ich mich anders ausdrücken: "Die Selbstorganisation eines komplizierten 
Systems ist unberechenbar". Determinismus und Ungewißheit sind äußerst wichtige 
philosophische Fragen. Ich neige mehr zum ersteren. Wegen Mangel physikalischer 
Ausbildung. 

Ungefähr solche oder ähnliche Gedankenfetzen streiften träge mein Bewußtsein 
in Abständen zwischen dem Wichtigsten: Was tun mit den Patienten? 

"Was kann man jetzt tun? Abwarten." 
Das sagte ich schon laut. Bei dem Mädchen — ja, nur abwarten. Bei dem jungen 

Mann muß man noch auf vieles gefaßt sein. Was, wenn die Blutung nicht aufhört? Eine 
zusätzliche Thorakotomie wird er nicht überstehen. Das Erwachen forcieren oder wie 
üblich am Apparat angeschlossen halten, mit Rücksicht auf die Schwere des Falls? 

Das alles kann nur ich entscheiden, kein anderer. Ich habe zu allen das Vertrauen 
verloren. Aber zuerst zu Hause anrufen. 

"Lida, ich bin eben aus dem Operationszimmer. Ich weiß nicht, wann ich komme. 
Ich rufe an. Es ist schlimm bei mir." 
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Bis Mitternacht saß ich im Krankenzimmer bei den Patienten, größtenteils bei 
dem Kraftfahrer. Vitja Sinelnikow hat ihn mit einem ordentlichen Blutdruck 
zurückgebracht, in kleinen Mengen tröpfelt Harn in ein Glas, nur die Lippen und die 
Füße waren blau — Gefäßespasmus, Krampf. 

"Wecke ihn, laß ihn nicht schlafen. Kommt er zu sich, dann entfernen wir das 
Rohr." 

"Bei dem? Ach was, Nikolai Michailowitsch! Der beißt doch ins Gras." 
Vitja hat eine sehr bildhafte Sprache, aber mein altes Gedächtnis kann nicht alle 

seine Sentenzen behalten. 
"Du, Chauffeur, hörst du mich?" 
Der Bursche nickt kaum merklich. 
"Stört das Rohr?" 
Wieder ein Kopfnicken. Noch ein paar Fragen, und wir haben uns vergewissert, 

daß er bei Besinnung ist. 
"Schalt den Apparat ab. Ja, ja, schalt ihn ab, dreh nicht weiter daran. Ich trage die 

Verantwortung." 
Vitja ist fest von der Notwendigkeit der künstlichen Atmung, wenigstens im 

Laufe der Nacht, überzeugt, doch er muß gehorchen. 
Das Kontrollsystem, ein Monitor aus der DDR, zeigt auf dem Oszillographen das 

EKG an, im Takt piept das Tonsignal, der Zeiger gibt die Frequenz der 
Herzkontraktionen an. Leider sind die Geber des Blutdrucks außer Betrieb, so daß der 
Druck "manuell", nach altem Verfahren, gemessen werden muß. Vitja mißt fast 
ununterbrochen. 

Bei der selbständigen Atmung tritt nichts Dramatisches auf. "Er versorgt sich", 
wie es die Anästhesisten zu sagen pflegen in dem Sinne, daß genug Sauerstoff im Blut 
vorhanden ist. 

Eine Stunde später wird das Rohr entfernt. Das Bewußtsein ist getrübt, doch der 
Patient kann wachgerüttelt werden. Er bringt sogar im heiseren Flüsterton einige Wörter 
über die Lippen. Das Rohr befand sich zwölf Stunden lang in der Luftröhre. 

Doch es gibt keinen Frieden unter den Oliven... Eine Blutung setzte ein. Aus der 
Dränage tröpfelt es in die Ampulle ziemlich rege, und wenn man das Rohr "melkt" (es 
gibt solchen unästhetischen Ausdruck), dann fließt es sogar im Rinnsal. Bittere 
Gedanken: "Jetzt ist er nicht mehr zu retten..." 

"Die Krankenschwester soll die Operation vorbereiten. Und suchen Sie Petja 
Ignatow. Vorläufig aber Fibrinogen eingeben." 

Fibrinogen ist Bluteiweiß, aus dem Klümpchen entstehen, es wird bei 
künstlichem Blutkreislauf zerstört. Im OP wurden bereits vier Gramm transfundiert, 
aber was bleibt uns noch übrig? Thorakotomie, Inspizieren des Einschnitts, neue 
Intubation, Narkose — das alles ist gefährlich und garantiert nicht, daß die Blutung 
aufhört, umso mehr, daß sie auf die Veränderung der Gerinnungsfähigkeit, und nicht auf 
den Fehler des Chirurgen, der ausgebessert werden könnte, zurückzuführen ist. 

Die Krankenschwester hatte sich bereits gewaschen. Der schlaftrunkene Petja 
erscheint (neun Stunden lang helfen ist schwerer, als operieren, obwohl er einst ein sehr 
guter Sportler war). 

Doch nachdem erneut vier Gramm Fibrinogen eingespritzt worden waren, 
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verlangsamte sich die Blutung bis auf zulässige Werte. Es war schon zwölf. Bei dem 
Mädchen trat keine Wende zum Besseren ein — bewußtlos. Nichts mehr zu machen. 
Unter den diensttuenden Ärzten war auch N. Er ließ sich nichts anmerken, ich auch 
nicht — als ob gar nichts passiert wäre. 

Halb eins. Ich lief nach Hause, zwar hatte ich vorher angerufen, damit mir keine 
Vorwürfe gemacht werden, ich sei hartherzig. 

Der Bus holte mich fast vor meinem Haus ein. Ich lief ungefähr 45 Minuten. 
("Schaut nur, wie zäh ich bin!" — solche selbstgefälligen Gedanken wandelten 
irgendwo im Hinterhof des Bewußtseins und waren im Begriff, die Barrieren der 
Selbstkritik niederzureißen.) 

Daraus wurde nichts Gescheites. 
Zwar ist das Mädchen, es heißt Valja, morgens wieder zu sich gekommen, abends 

wurde es extubiert. Ich bin ihm dankbar. 
Der Chauffeur verbrachte Dienstag in Unruhe, doch er rief keine Bedenken 

hervor. Aber Mittwoch, bei Tagesanbruch, plötzlicher Herzstillstand. Es gelang nicht, 
das Herz wieder in Gang zu setzen. Das sagte mir morgens in der Vorhalle der 
diensthabende Arzt. Es war wie ein Schlag vor den Kopf. 

So schwanden die Hoffnungen... 
Doch die ganze Woche hindurch machte ich pro Tag je zwei komplizierte 

Operationen. Bei anderen Kindern habe ich drei Aortenklappen eingesetzt, im Anschluß 
an eine Anastomose eine Tetrade gemacht und Defekte an der Kammerscheidewand 
beseitigt. Ohne Verluste. Einer war noch ganz klein, fünfzehn Kilogramm schwer, war 
schlecht aus der Narkose erwacht, hatte Krämpfe, ich mußte eine Tracheostomie 
machen. Unsere Reanimationsärztinnen Natalja, Sweta und Larissa haben ihn 
buchstäblich dem Tod entrissen. 

Dieser Tage kam der Junge mit seiner Mutter sich verabschieden: ein niedliches, 
bebrilltes Kerlchen. Ich sah noch, wie ihm Natalja vor der Tür ins Reanimationszentrum 
ein Küßchen gab. Darüber, wie sie ihn fast die ganze Nacht hindurch auf dem Arm 
getragen hatte, erzählte ich seiner Mutter schon früher. 

Ich weiß nicht, ob sie sonst gekommen wäre, sich zu bedanken. Die 
Reanimationsärzte wie auch die Narkoseärzte bekommen selten Dankesworte und 
Blumen, obwohl ihnen die Hälfte unseres Erfolgs und Mißerfolgs zusteht. Sie sind 
"unbekannte Helden". 

Und nun muß eine Pause eingelegt werden — meine Schriftstellertage sind zu 
Ende, es fangen meine chirurgischen Tage an. Morgen ist Mittwoch, zwei schwere 
Operationen. Also bis Sonntag. 

Tagebuch 26. Oktober 
Da ist er schon, der Sonntag. 
Die vergangene Woche war gut: wir haben 16 Operationen mit Herz-Lungen-

Maschine gemacht, ein Mädchen ist gestorben (nicht von mir operiert). Es gibt fast 
immer etwas, woran man nörgeln kann, wenn man den Todesfall vom Standpunkt der 
Schuld betrachtet. Die Ärzte sind oft mit solchem Standpunkt unzufrieden. Aber ich bin 
überzeugt — es darf nur so sein, daß nichts verheimlicht wird, daß man lernt und sich 
nicht erlaubt, schwach zu werden und sich nicht daran zu gewöhnen, die Todesfälle auf 
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die Schwere des Zustands des Patienten zurückzuführen. (Einige Chefs von Kliniken 
machen das meisterhaft.) 

Die Chirurgen sind schon alle aus ihrem Urlaub zurückgekehrt, es gibt viele 
Patienten, am Freitag hatten wir statt 280 etatmäßige 345. Jetzt werde ich zweimal in 
der Woche je zwei Operationen machen — man kann doch nicht den Abteilungsleitern 
die Hälfte der Patienten wegnehmen, obwohl es bedeutend angenehmer ist, zu operieren 
als zu schreiben, aber man muß noch erörtern, was wichtiger und interessanter ist: bald 
werde ich 70. 

Ich will meine Notizen der letzten vier Wochen nicht abschreiben. Über die 
Chirurgie darf man nur mit Fakten und Zahlen ohne Emotionen sprechen. Es gibt sie 
immer zur Genüge, wenn man acht komplizierte Operationen mit Herz-Lungen-
Maschine in der Woche macht, aber große Unannehmlichkeiten, die einen zu Boden 
werfen, gab es nicht. Im September hatten wir genug Unglücksfälle, doch sie waren auf 
alle Chirurgen verteilt — die Abteilungsleiter haben sich der Arbeit angeschlossen. Das 
Experiment mit der Äthernarkose und frühen Extubation läuft weiter. 

Es gab in diesen Wochen Todesfälle, nicht bei mir, und nur wenige entstanden 
durch Komplikationen, die mit dem schweren Zustand de Patienten verbunden waren. 
Wir können immer noch nicht jenen Patienten mit dem höchsten Risiko die Operation 
verweigern, besonders jetzt, da uns das Glück hold zu sein scheint. Bei Ljonja Sitar ist 
beispielsweise ein Patient gestorben, der mit meiner Billigung bereits mit Aszites 
operiert worden war. Das Herz wog 1100 Gramm. Das überstieg die Norm vierfach. 

Es gab noch Komplikationen: zwei Fälle akuter Niereninsuffizienz bei 
Fallotscher Tetrade und Leberinsuffizienz nach Klappenersatz. Jeden Fall könnte man 
beschreiben. Das braucht aber nicht zu sein. 

Aber wie angenehm war es, als Serjosha mit seiner Mutter sich verabschieden 
kam. Sie fuhren nach Hause, dem Jungen geht es ganz gut, hat sogar rote Bäckchen 
bekommen. Das ist derjenige Serjosha, dem eine Aortenklappe bei stärkster Sepsis und 
bei 40 Grad Fieber eingesetzt worden war. 

Ich hoffe, daß die Ergebnisse der Versuche günstig ausfallen. Wollen wir eine 
Woche abwarten. Ich muß noch vier Patienten operieren, sehr schwere, sie sind schon 
für Freitag angesetzt. Die anderen Chirurgen haben es auch nicht leichter. Die Woche 
kann alles verderben. Aber wenn wir nur leichte Patienten ausgesucht hätten, was wären 
wir dann wert? 

Besser schreibe ich über einige ruhigere Geschichten. 
Zum Beispiel über das Symposium in Vilnius. Oder über die Dissertationen 

unserer jungen Wissenschaftler. 
Gestern war Sonnabend. Volle Entspannung, ich ging an den Dneprhängen 

spazieren. Wäre ich ein Dichter gewesen! Es was sehr schön — halbdurchsichtige 
Bäume, bunte Blätter, die einen fallen, die anderen Sind schon abgefallen, alles ist von 
der tiefstehenden Herbstsonne beleuchtet. Das Panorama des Stromes, die Weiten 
jenseits des Dnepr und besänftigte Leute auf den Bänken. Die richtige Zeit, an die 
Ewigkeit und den Sinn des Lebens zu denken. 

Die Ewigkeit wie auch die Endlosigkeit des Raums kann ich nicht erfassen, aber 
ihr Sinn beunruhigt mich sehr. Bestimmt rührt das von dem Rationalismus her, der gar 
nicht poetisch ist. Und auch vom Altwerden. Bei mir ist die Zeitnot eingetreten, alles 
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muß einkalkuliert werden. 
Reflexion Herztransplantation 

Eine Herztransplantation habe ich bislang nicht gemacht. 
Mich quälen deswegen keine Komplexe, weil ich mich nie für einen Chirurgen 

höchster Klasse hielt, aber dennoch tut es mir leid. 
Der Wunsch war sehr groß, obwohl ich nüchtern unsere geringen Chancen 

einschätzte. Ich will kurz die Geschichte für Neugierige beschreiben. Das Problem hat 
an Aktualität eingebüßt, aber seinerzeit verlief keine Vorlesung und kein Gespräch mit 
Journalisten ohne die Frage: "Was halten Sie von der Herztransplantation?" Sprich: 
"Warum haben Sie noch keine Herztransplantation gemacht?" Ich wand mich nicht 
heraus: "Weil ich es nicht kann." 

Christian Barnard hat eine Großtat vollbracht. Sein Roman über die 
Herzchirurgen hat mir auch gefallen, ich fand viel Ähnlichkeit, besonders bei der 
Beschreibung der Klinik und der Arbeit. 

Obzwar die Antibiotika, Hormone oder der künstliche Blutkreislauf den 
Menschen vielmehr gegeben haben, waren sie dennoch nicht so romantisch. Das Herz 
ist ein besonderes Organ. Die Menschen fassen es aus irgendeinem Grund nicht als 
Pumpe auf, sondern als einen Behälter der Seele. Für den Chirurgen gibt es keine Seele, 
doch lange Zeit wurde angenommen, daß Leben und Herz untrennbar sind. Jetzt denken 
wir bereits anders: das Herz kann man ersetzen, wenigstens für eine Zeitlang, das Hirn 
jedoch nicht. Deshalb ist das Leben gerade in ihm — im Hirn. 

Barnard hat die Transplantation im Dezember 1967 gemacht. Den Namen des 
Patienten Waschkanski kannten alle. Aber nur die wenigsten wußten, daß das Herz des 
Spenders noch klopfte, als es der Brust entnommen wurde. Formal hatte die Frau noch 
gelebt, obwohl ihr Gehirn durch ein Trauma zerstört worden war. Darin bestand ja die 
Kühnheit des Chirurgen — das überholte Dogma zu überwinden: "Solange das Herz 
schlägt, lebt man noch." 

Die anderen, vor Barnard, konnten das nicht überwinden. Die Operation wurde in 
allen Einzelheiten von dem glänzenden Chirurgen Shumway von der Universität 
Stenford in Kalifornien ausgearbeitet. Seine Hunde lebten mit transplantierten Herzen 
wochenlang, die Methode war veröffentlicht worden. Bereits einige Tage nach Barnard 
machte er eine Herztransplantation, ab und zu operiert er auch heute noch. Er besitzt die 
umfangreichsten Statistiken — Hunderte von Transplantationen und die ernsthaftesten 
Forschungen. 

Im Laufe des Jahres 1968 nahmen Dutzende Chirurgen in verschiedenen Ländern 
erfolgreich Herztransplantationen vor. Die Operation war zu einem Etalon der 
Perfektion des Chirurgen und der Klinik, zur Höchstgrenze der Ansprüche und des 
Ansehens geworden. Diejenigen, die noch keine Transplantationen gemacht hatten, sich 
aber bisher für ziemlich gut hielten, spürten plötzlich ihre Minderwertigkeit. 

Das Aufsehen in der ganzen Welt war riesig. Ob man das mit Gott, mit 
verschiedenen Ideen in Einklang bringen könnte — und viele andere Dummheiten. 

Unter dem Einfluß von Fernsehen und Presse kam es zu schrecklichen Dingen. 
Ich habe selbst in der Zeitung solche Geschichte gelesen. Bei dem amerikanischen 
Chirurgen Danton Couli in Huston lag ein Patient im Sterben. Es war dringend ein 
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Spender nötig. Im Rundfunk und örtlichen Fernsehen wurde die Meldung 
durchgegeben: wenn es irgendwo in der Umgebung zu einem Unfall mit Schädeltrauma, 
das das Überleben ausschließt, kommt, so soll der Verunglückte sofort in die Klinik 
gebracht werden, weil dadurch das Leben eines anderen Menschen gerettet werden 
kann. Und da hörten die Anrufe nicht mehr auf, und es kamen Leute, die ihr Herz 
anboten. Couli hatte keinen Spender gefunden, und, um das Leben des Patienten zu 
verlängern, ihm ein mechanisches Herz transplantiert, mit dem er an Hunden 
experimentierte. Mit diesem Herzen lebte der Mann drei Tage lang, wonach er starb, 
ohne ein echtes Herz erhalten zu haben. Dasselbe habe ich bereits in einer 
wissenschaftlichen Mitteilung auf einem Kongreß in Argentinien im Jahre 1969 gehört. 
Das war der erste Versuch mit einer Herzprothese, einem künstlichen Herzen. 

Nach Buenos Aires besuchte unsere Delegation Chile (als Touristen). Uns 
empfing Präsident Allende, er war Arzt. Wir sahen allerhand Schönes und "Brandmale", 
aber es gab auch eine chirurgische Impression, über die ich berichten möchte. 

Der Hafen Valparaiso (ich kannte ihn dank Jack London). Marinelazarett. 
Chirurgische Abteilung mit ungefähr einhundert Betten, vielleicht auch weniger. 
Mittelmäßig ausgestattet. Alles wird operiert: Magen, Lungen und Herz. Es wurde 
gerade gefeiert, daß ein Patient ein Jahr mit einem transplantierten Herzen lebt. Man 
hatte ihn uns gezeigt. Der junge Mann litt an einem dreifachen Klappenfehler und hatte 
anscheinend noch eine schlechte Herzmuskulatur. Ein betrunkener Matrose hatte einer 
Frau den halben Kopf eingeschlagen. Man entnahm ihr das Herz und transplantierte es. 
Das ganze Jahr lebte der Patient in einem Einzelzimmer, ohne strenge Isolierung, was 
Infektionen betrifft. An jedem Tag hatte er Besuch, man brachte ihm Blumen und etwas 
Eßbares. Wir hatten ihn auch untersucht und abgehört, wie sein fremdes Herz schlägt, 
und die Krankengeschichte eingesehen. Sie war nicht überzeugend; ich hätte einem 
solchen Patienten die Klappen ersetzt. Aber etwas anderes verwunderte mich: der 
Chirurg Kogan, dem nur drei Gehilfen, seine Frau als Narkoseärztin und eine 
gewöhnliche Krankenhausabteilung zur Verfügung standen, wagte sich an solche 
Operation heran. (Das war schon seine zweite Transplantation.) Ein glänzender Meister 
— der künstliche Blutkreislauf dauerte lediglich vierzig Minuten. Zwei Wochen lang 
wohnten er und seine Frau im Krankenhaus und umsorgten den Patienten. Zwar 
übernahm die immunologische Kontrolle ein Arzt aus Chikago, er hatte alles 
mitgebracht, ich weiß nicht mehr, unter welchen Bedingungen. Enthusiasmus, 
ausgezeichnete Arbeit, obwohl ich mir dessen nicht sicher bin, daß sie in moralischer 
Hinsicht einwandfrei war. 

Der Boom ging bald zurück, als sich die Herztransplantationen im großen und 
ganzen nicht gerechtfertigt hatten. Waschkanski lebte über ein Jahr, doch als er 
gestorben war, stellte sich während der Obduktion heraus, daß das neue junge Herz alt 
und zerschlissen war, so war es durch den Einfluß des Organismus des Rezipienten mit 
Sklerose, kranker Leber, Nieren und Stoffwechsel geworden. Das war ein unverhofftes 
Problem. 

An zweiter und vielleicht sogar an erster Stelle steht der Einfluß der 
unvollständigen Verträglichkeit des Gewebes und der Medikamente, die das Abstoßen 
unterdrücken, auf den Myokard. Viele Patienten wurden Opfer einer Infektion — 
ebenfalls wegen der Unterdrükkung des Immunsystems. Ich kann mich an die genauen 

 48



Statistiken nicht mehr erinnern, aber die meisten Patienten starben im Laufe des ersten 
Jahres. Hinzu kamen noch die erheblichen Verluste durch die Operationen selbst. Sie 
sind schwerlich zu bewerten, da einzelne gescheiterte Versuche nicht veröffentlicht 
wurden. Bedenkt man noch, daß die Herztransplantation sehr kostspielig ist, so ging 
sogar bei den schrulligen Amerikanern (die sich sehr gern operieren lassen) das 
Interesse stark zurück. 

Aber was hat sich trotzdem aus diesen weltweiten Erfahrungen 
herauskristallisiert? 

Es sind mehrere Voraussetzungen für eine ernsthafte Arbeit nötig. 
Erstens. Das Problem des Empfängers ist schwierig. Für die Transplantation 

kommen nur diejenigen in Frage, denen in den nächsten Monaten der Tod droht. 
Praktisch sind das Patienten mit stabiler Dekompensation im Ergebnis der primären 
Verletzung des Myokards nach wiederholten Infarkten, die eine sorgfältige Behandlung 
und Instrumentaluntersuchung hinter sich haben, darunter auch mit Hilfe des Herz-
Diagnose-Automaten. Doch die sekundäre Schädigung der Leber, der Nieren und 
anderer Organe darf bei ihnen nicht irreversibel schwer sein. (Andernfalls hilft ihnen 
das neue Herz nicht.) Um den Patienten bei diesen Einschränkungen zu identifizieren, 
ist eine hochqualifizierte therapeutische Abteilung nötig. Einem chronisch Kranken im 
Zustand der Agonie darf das Herz nicht transplantiert werden, er übersteht es nicht, 
fühlt er sich jedoch einigermaßen gut, wie wird man sich, wenn man ehrlich sein will, 
entschließen können, ihm eine Operation mit eventuell tödlichem Ausgang anzubieten? 
Klar, in einer Klinik für Herzchirurgie gibt es immer Patienten, bei denen das Herz nach 
der Operation "nicht arbeitet", aber auch sie sind ungeeignet, da man nicht sofort einen 
Spender finden kann. 

Zweitens. Das Problem des Spenders. Für die Transplantation ist ein 
arbeitsfähiges junges Herz erforderlich. Das bedeutet, daß man es haben muß, solange 
es noch schlägt oder erst seit kurzem stillsteht, damit es durch künstlichen Blutkreislauf 
wiederbelebt und die Leistung wiederhergestellt werden kann. Befand sich der Spender 
lange Zeit in der Agonie, so schwächt sich der Myokard infolge von Sauerstoffmangel 
ab. Um einen "guten" Spender zu haben, sind ein ausgezeichneter Rettungsdienst und 
Reanimation erforderlich. Die moralischen Ansprüche zeichnen einen geringen Kreis 
potentieller Spender ab: Unfälle mit sehr starker Zerstörung des Gehirns. Es sind nicht 
nur erhebliche Wunden, Schädelbruch und Bewußtlosigkeit nötig, sondern das Gehirn 
muß zur Hälfte zerquetscht sein, das Enzephalogramm muß fast eine gerade Linie 
aufzeichnen. In der Regel geht das mit Blutungen, Atemstillstand und Senkung des 
Blutdrucks einher. Unter solchen Bedingungen hört das Herz im Laufe einer Stunde auf 
zu schlagen. Am Unfallort muß für künstliche Atmung und Bluttransfusion gesorgt, der 
Verunglückte muß schnell in die Klinik gebracht werden, damit das Absterben des 
Gehirns bestätigt werden kann. Das Allerschlimmste sind die Gespräche mit den 
Verwandten. Man muß sie zuerst noch ausfindig machen, sie herbringen und ihnen den 
Verunglückten zeigen. Es sind eine gute Organisation und mehrere wartende Empfänger 
nötig. 

Drittens. Bestimmung der Verträglichkeit bei der Auswahl. Um nicht auf 
Einzelheiten einzugehen, sei gesagt, daß etwas Ähnliches bei der Bluttransfusion 
gemacht wird. Nur daß es bei den Übertragungen unvergleichlich komplizierter ist. Bei 
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Blut gibt es vier Gruppen, bei Geweben (geweblichen Antigenen) rund 
einhundertvierzig. Nimmt man es nicht sehr genau, so sind es fünfundzwanzig. Wenn 
ganz primitiv, dann wählt man nach dem Blut. Aber das gilt nur für den sterbenden 
Empfänger. Um die "Paare" richtig zu wählen, ist ein ganzer immunologischer Dienst 
nötig. Es muß ein Sortiment von Standardantigenen geschaffen (oder entliehen) werden, 
man muß die Reaktionstests durchführen können und die Beobachtung des Abstoßens 
und die Dosierung der Arzneien sichern, die die Immunität unterdrücken. Ohne dies 
sind alle Transplantationen Hochstapelei. 

Viertens. Die Chirurgie selbst. Es ist ein ausgezeichnet funktionierender 
künstlicher Blutkreislauf mit Einsatzbereitschaft im Laufe einer halben Stunden 
erforderlich. Es werden zwei Brigaden von Chirurgen benötigt, die in zwei 
Operationszimmern arbeiten, um ohne Verzögerung mit der Übertragung zu beginnen. 
Das eigene Herz muß so herausgeschnitten werden, daß die Hinterwände des linken und 
rechten Vorhofs mit den in sie mündenden Hohl- und Lungenvenen zurückbleiben. 
Extra werden die Aorta und die Lungenarterie durchgeschnitten. Das Herz des Spenders 
wird vollständig herausgenommen, wonach es vor Ort kreiert wird, um die Vorhöfe und 
Arterien zusammenzunähen. Es ist eine ideale Aseptik erforderlich, da die schützende 
Immunität unterdrückt wird, um ein Abstoßen zu vermeiden. 

Fünftens. Die Postoperationszeit. Ein separater aseptischer Block, um die 
Infizierung des Patienten bis auf ein Minimum herabzusetzen. Strenge Beobachtung 
aller Funktionen und vor allen Dingen des Immunsystems, da es auf das überpflanzte 
Organ reagiert. Dazu werden ausführliche Blutproben entnommen und die spezifischen 
Reaktionen untersucht. Nach den Ergebnissen werden die Hormone und spezielle 
Arzneien dosiert, die das Abstoßen hemmen und das Immunsystem unterdrücken. 

Das wären die Schwierigkeiten. Es genügt nicht, eine ausgezeichnete 
Chirurgieabteilung zu haben, es sind noch eine vortreffliche Therapie nötig, um den 
Spender auszuwählen, ein sehr guter Rettungsdienst, der in der Lage ist, noch vor 
Einlieferung in die Klinik eine Wiederbelebung durchzuführen, und eine qualifizierte 
Immunologie. Alles zusammen heißt — hohes Niveau der medizinischen Organisation. 

Möglicherweise ist noch etwas nötig: aufgeklärte Mitmenschen, damit die 
Verwandten der potentiellen Spender sowie die Empfänger und deren Verwandte das 
Problem richtig auffassen. 

Ich werde die anderen nicht beurteilen, weder Moskau noch Leningrad. Dort gibt 
es spezielle Institute für Herzchirurgie und Organtransplantation, sie wissen selbst, ob 
bei ihnen all diese Voraussetzungen des Erfolgs vorhanden sind. 

Wir hatten sie im Jahre 1968 nicht, auch jetzt sind sie nicht da. Jetzt sind sie nicht 
mehr nötig, aber damals wollten wir ein Herz verpflanzen. Meine persönliche Meinung 
fand in den Worten Ausdruck "Wir müssen!" Unsere Chirurgie gehörte zu den 
allerersten im Land. Das verpflichtete, das verlangte das Ansehen, nicht einmal mein 
persönliches Prestige. (Ehrlich gesagt, wollte ich persönlich keine Transplantation, weil 
ich am Erfolg zweifelte.) 

Wir trafen die Vorbereitungen. Die Möglichkeiten waren bescheiden, wir mußten 
um Geld bitten für die Einrichtung eines Laboratoriums für Immunologie, um 
zusätzliche Planstellen für den künstlichen Blutkreislauf. Das Geld hatten wir 
bekommen, doch kein Herz transplantiert. Schmach und Schande? Wohl kaum. Die 
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Immunologie arbeitet im Institut gut, sie ist überhaupt für die Medizin nötig. Die 
Anzahl der Operationen ist gestiegen, die erste Klinik in der SU (nach der Zahl), und 
unsere wissenschaftlichen Planstellen sind auch heute bedeutend weniger als in den 
speziellen Instituten. 

Wir haben uns ehrlich vorbereitet, nur langsam. Wir waren schon ganz nahe, und 
wenn wir es nicht gemacht haben, dann nur deshalb, weil uns etwas fehlte. Ich weiß 
nicht einmal was. Urteilen Sie selbst. 

Wir bereiteten uns in allen Richtungen vor. Bildeten chirurgische Brigaden, und 
ich habe mit ihnen die .Methode an Hunden durchgearbeitet. Wir haben ein Dutzend 
Versuche angestellt, die Erinnerungen daran sind unangenehm. Es ist furchtbar, einen 
lebendigen Hund (mit künstlichem Blutkreislauf) zu sehen, der eine leere offene 
Brusthöhle hat — das Herz ist herausgeholt. (Seit ich die Hündin Chary habe, kann ich 
kein Experiment mehr machen.) Es gab Hunde, die mit fremdem Herzen nach der 
Narkose erwachten, doch keinen hatten wir lebendig vom Operationstisch weggebracht. 
Wir mußten noch viel arbeiten. 

Wir setzten uns mit dem Rettungsdienst in Verbindung. In Kiew ist er gut. Mit 
den Schockbrigaden überlegten wir, wer und wie zu uns gebracht, wie die 
Wiederbelebung durchgeführt werden soll und die Verwandten gerufen werden. Wir 
wandten uns an die Therapeuten und erklärten ihnen, wen wir brauchen. Das war alles 
sehr unangenehm, weil keiner an den Erfolg glaubte, zumindest beim ersten Versuch. 
Unsere Therapeuten sind konservativ, man kann sie aber auch verstehen. Die 
Immunologen bereiteten sich auf ihre Reaktionen vor und hatten Dienst im Haus. In der 
Klinik saß eine Brigade von Reanimisten, Ärzten der Herz-Lungen-Maschine und 
Chirurgen. 

Die Arbeiter vom Instandhaltungsdienst haben zwei kleine Krankenzimmer 
miteinander verbunden, renoviert, Klimaanlage eingebaut und somit einen sterilen 
Block für den Patienten errichtet. 

So sind wir am entscheidenden Umstand angelangt. 
Das war bereits im Herbst 1969. 
Die Therapeuten boten uns einen Patienten an. Ich habe mich mit ihm nur wenig 

unterhalten, deshalb hat mein Gedächtnis nichts behalten. (Ich schämte mich, mit ihm 
zu sprechen.) Die Öffentlichkeit wußte dank der Presse über die Transplantationen 
schon Bescheid, deshalb gab es Interessenten, die die Hoffnung verloren hatten. So auch 
dieser Mann. Er hatte einen Infarkt überstanden, dekompensiert, sehr schwer, intelligent 
genug, um seinen hoffnungslosen Zustand zu begreifen. Er wurde in unsere Klinik 
überführt, dort sah er Patienten nach erfolgreichen Klappenoperationen, er vertraute sich 
uns an und wartete. 

Es war vielleicht ein Monat verstrichen, und man brachte einen Spender zu uns... 
Eine junge Frau erlitt einen Verkehrsunfall, Schädel zermalmt, eine große 

klaffende Wunde. Künstliche Atmung, sehr niedriger Blutdruck. Wir brachten sie direkt 
im Spender-Operationszimmer unter. Die Verwandten trafen ein. Wir sagten ihnen, daß 
die Patientin hoffnungslos ist. Ein Enzephalogramm wurde aufgezeichnet, ein 
Neuropathologe wurde nicht herangezogen: zwei unserer Doktoren habil. und 
Reanimisten waren einst Neurochirurgen, sie sagten: das Gehirn ist abgestorben. Der 
künstliche Blutkreislauf wurde vorbereitet. Wir dachten, daß wir, sobald das Herz 
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stillsteht, sogleich die Herz-Lungen-Maschine einschalten. Der Tod tritt ein, doch das 
Herz werden wir wiederbeleben und herausnehmen. 

Über diesen letzten Moment kamen wir nicht hinweg. Uns fehlte die 
Entschlossenheit, bei den trostlosen Verwandten um das Herz zu bitten. Das schien uns 
eine undenkbare Lästerung zu sein. Ich sagte die Vorbereitungen ab. Das Herz 
kontrahierte noch einige Stunden lang. 

Ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern, ob der kranke Empfänger 
benachrichtigt worden war, daß ein Spender da wäre. Ich glaube nicht. Er lebte in der 
Klinik rund einen Monat und schied still aus dem Leben. 

Eine Zeitlang hofften wir noch auf einen undenkbaren Zufall: einen Spender ohne 
Nächste und Verwandte und einen Empfänger, der sehnlichst einer Rettung 
entgegensieht. Doch die Spannung hatte bereits nachgelassen. Zu diesem Zeitpunkt 
verhielt man sich in der Welt zu den Herztransplantationen schon kühler. 

Aber nichtsdestoweniger haben wir (genauer gesagt ich) eine Niederlage erlitten. 
Ob ich es bedaure, daß ich nicht alle Versuche unternommen habe, solange das 

Risiko als gerechtfertigt betrachtet wurde? Nein, denn ich glaubte an das Glück. 
Es seien noch einige Worte hinzugefügt. 
Die Herztransplantation hat keinen Nutzen eingebracht, doch sie ist die Spitze der 

Perfektion, der Organisation geblieben. Und noch eins: ihr wohnt irgendeine moralische 
Unvollkommenheit inne, ein Defekt. Der Verstand akzeptiert es, wenn es ehrlich 
gemacht wird, doch die Seele nicht. Ich weiß nicht, ich bin nicht überzeugt, daß ich 
recht habe, aber wenn ich an die weinende Mutter unserer "Spenderin" denke, I dann 
wird mir übel. 

Ich sehe keine Zukunft für die Herztransplantation: es ist sehr schwer, die "Paare" 
auszuwählen. Es sind revolutionäre Entdeckungen bei der Belebung des abgestorbenen 
Herzens und seiner Konservierung nötig, um Zeit zu haben für die Auswahl, um die 
moralischen Probleme zu umgehen — das lebendige Herz herauszunehmen. Doch es 
bleibt auch noch die unvollständige Gewebeverträglichkeit, der Schutz gegen 
Infektionen, die Schwächung des eingepflanzten Herzens. Möglicherweise war deshalb 
Barnards letzte Veröffentlichung (1981) dem Anschluß eines parallelen Herzens 
während einer akuten Krankheit» bis das eigene die Kräfte wiederherstellt, gewidmet. 

Die Zukunft gehört dem künstlichen Herzen. Die Transplantation hat dieses 
Problem stark in den Vordergrund gerückt, obwohl man es in den Vereinigten Staaten 
schon früher auszuarbeiten begann. 1967 unterhielt ich mich in Washington mit dem 
Leiter dieses Programms, der damals versprach, innerhalb von zehn Jahren einen Erfolg 
zu erreichen. Das hat sich nicht bewahrheitet. Jedenfalls leben Kälber mit 
mechanischem Herzen bereits fast ein Jahr lang, und diese Frist verlängert sich 
allmählich. Man kann hoffen. Doch das ist schon ein anderes Thema. 

Im Frühjahr 1982 erschienen in der Fachliteratur neue Angaben über 
Herztransplantationen. Es sieht so aus, daß die Operation eine Wiedergeburt erlebt. Man 
hat einen neuen Immunodepressanten (Zyklosporon A) gefunden, ein Mittel, das die 
Abstoßreaktion des verpflanzten Organs hemmt, doch den Schutz gegen Mikroben fast 
gar nicht schwächt. 

Die Lage veränderte sich sofort. Auf dem internationalen Kardiologiekongreß im 
Juni 1982 in Moskau teilte derselbe N. Shumway in seinem glänzenden Referat mit, daß 
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nicht nur die Zahl der Transplantationen auf einhundert im Jahr gewachsen ist, sondern 
auch eine erfolgreiche gleichzeitige Herz-Lungen-Transplantation durchgeführt worden 
war, und daß die Forderungen bei der Auswahl der Spender nicht mehr so streng sind. 
Das ist ihm nach vielen hundert Experimenten an Hunden und Affen gelungen. (Ein 
Held ist dieser Shumway! Dabei sieht er klein, hager und alt aus...) 

Und nun noch eine Mitteilung. Bei dem Chirurgen William De Vries lebte der 
Patient Burni Clark 112 Tage mit einem mechanischen Herzen. 

Tagebuch 1. November 
Der Oktober ist zur Neige gegangen. Drei Monate lang dauerte das Experiment 

mit der Äthernarkose und der frühzeitigen Extubation. Drei Monate lang "Stoßarbeit". 
Das Fazit: auf sechzig Klappenersatzoperationen kamen sechs Todesfälle. Zehn 

Prozent gegen fünfundzwanzig innerhalb der vergangenen drei Jahre. Die Patienten 
wählten wir nicht aus, eher umgekehrt — es gab viele schwere Fälle, jeder Vierte hatte 
die dritte Risikostufe. Das sieht alles ziemlich tröstend aus. Aber vorläufig bitte noch 
keinen Beifall. Wie es bei uns in den Zeitungen steht: "Die erzielten Erfolge müssen 
gefestigt werden". Einhundert Operationen — das ist ein Minimum für eine strenge 
Einschätzung. Noch besser — ein Jahr Arbeit "ohne Verluste" (die Klischees kommen 
mir nicht aus dem Kopf). Früher gab es auch hin und wieder lichte Zeiten, danach aber 
ging es immer bergab. 

Außerdem beschränkten sich die Erfolge auf den Ersatz einer Klappe. Wurden 
zwei eingesetzt, so war es bereits schlimm. Bei angeborenen Fehlern gibt es überhaupt 
keine Besserung. Das Problem Nummer eins — Operationen an Kleinkindern. Die 
beiden im September gestorbenen Kinder lassen mir keine Ruhe. 

Unser Beruf eines Chirurgen, besonders eines Herzchirurgen, sieht sehr 
romantisch aus. Und ob: man rettet die Menschen vor dem unvermeidlichen Tod! 
Womit kann man das noch vergleichen?! Auch wenn es nicht immer gelingt. Der 
tödliche Herzfehler entschuldigt alles. 

Betrachten Sie einmal unsere Arbeit von der Seite und unvoreingenommen. Der 
Zyklus meines Verkehrs mit dem Patienten beträgt ungefähr zwanzig bis dreißig Tage. 
Ich untersuche ihn, ordne eine Visitation an. Quäle mich: vieles ist unklar, er kann uns 
wegsterben. Ich operiere — Anspannung und Streß. Klappt es und ist er erwacht! — bin 
ich glücklich. Stirbt er, ist das Leben für eine oder zwei Wochen vergällt, bis ich durch 
neue Arbeit und neue Qualen den Verlust beim Schicksal, bei Gott, bei den Menschen 
"losgekauft" habe. Eine Belegschaft ist tätig, doch der Fehler eines einzelnen mündet 
bei dem Patienten und bei mir. Geht aber alles gut, kommt der Genesende einen Monat 
später ins Arbeitszimmer sich verabschieden, bringt Blümchen mit. Ein oder sogar zwei 
Drittel verlassen uns schweigend, das ist unwichtig, ich weiß, daß man sie entlassen hat, 
und freue mich für sie ebenso wie auch für diejenigen mit den Blümchen. Mit jedem 
neuen Patienten beginnt ein neuer Hürdenlauf. Und so das ganze Leben lang. 

Wodurch unterscheidet sich das von einer beliebigen routinemäßigen Arbeit? Der 
Schuster näht Stiefel drei Tage lang. Dann kommen neue. Der Arbeiter am Fließband 
zieht die Schraubenmutter zwei Minuten lang an, ein neuer Wagen kommt — und eine 
neue Schraubenmutter. Ein Zyklus von zwei Minuten. Daraus setzen sich Tage, 
Wochen, das Leben zusammen. Bei verschiedenen Berufen ist der Arbeitszyklus 
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unterschiedlich lang, eine unterschiedliche Streßbelastung, entsprechende 
Schwierigkeiten, intellektuelle und körperliche Aufgaben. Ich operiere nunmehr schon 
seit neunzehn Jahren mit Herz-Lungen-Maschine und kann nicht sagen, daß sich der 
Inhalt der Arbeitszyklen stark verändert hat. Genau wie bei der Arbeit des Schusters. 
Dieses Kernstück bleibt. Auch bei mir: ich weiß, daß Tausende meiner persönlichen 
Patienten und Zehntausende Menschen leben, die in der Klinik gesund geworden sind, 
woran auch ich einen Anteil habe. Die einen sind gesund und haben ihre Krankheiten 
vergessen, die anderen leiden weiter und denken an uns. Aber alles liegt irgendwo in der 
Ferne, in einer großen Welt, die wenige Signale aussendet. Das Leben aber — das sind 
die gleichen heutigen Zyklen, die heutigen Patienten. (So haben wir morgen zwei 
Patienten, bei denen die Klappen ersetzt werden müssen. Bei einer besteht das Problem: 
stark erweiterte Aorta, sie muß verengt werden. Die Sorge um sie pocht schon 
ununterbrochen im Unterbewußtsein.) 

Kommt die berufliche Tätigkeit einer solchen "zyklischen" Arbeitskraft zum 
Stehen, gerät sofort beinahe das ganze Leben ins Stocken. Man muß nach einem neuen 
Inhalt suchen. Ist man jung, ist das möglich. Wenn man aber älter wird? Für einen 
Chirurgen sind das bestenfalls Konsultationen, zu denen man aus Mitleid eingeladen 
wird, wenn man selbst nicht operiert. 

Aber es gibt doch auch nichtzyklische Beschäftigungen. Oder zumindest mit 
langen Zyklen. Und mit unähnlichen. 

Das ist das Schöpfertum. 
Die Chirurgen würden sagen: unser ganzer Beruf ist Schöpfertum. Je nachdem, 

wie man es beurteilt. Es ist klar, daß der Arzt stets Aufgaben zu lösen hat — bei der 
Diagnose, der Behandlung, der Chirurg aber auch, wie was abgeschnitten und angenäht 
werden muß. Aber es ist kein Schöpfertum — das ist Kombinieren. 

Gleichzeitig hält die Herzchirurgie den Menschen unter ständigem Streß, sie ist in 
der Lage, restlos seinen Verstand und seine Gefühle zu erobern, ohne Zeit und Kraft für 
etwas anderes übrigzulassen. So geht es auch mir, wenn ich jeden Tag operiere. Die 
Quelle der Gefühle, die zu Anstrengungen veranlaßt, befindet sich nicht in mir, sondern 
außerhalb von mir. 

Doch ist die Operation zu Ende, ist alles sofort wieder aus. Die Götter vom 
Olymp befehlen: "Halt!", und dann ist Schluß. 

Mein ganzes bewußtes Leben suchte ich nach längeren Zyklen, entfernten Zielen, 
nach einer Tätigkeit, bei der der Antrieb in mir selbst liegen würde, nicht aber in der 
Außenwelt. Dieses Hobby fand seinen Ausdruck, seit ich mich mit der Theorie der 
Medizin beschäftige, später mit Kybernetik und teilweise mit Aufzeichnungen zu 
verschiedenen Themen. Aber von der Chirurgie konnte ich mich dennoch nicht 
lossagen. 

Die ganze Frage liegt im Gleichgewicht der Anreize. In ihren künftigen 
Veränderungen. 

Der Mensch lebt und handelt nur aus eigenem Antrieb, auch wenn er sein Leben 
für andere opfert. Er kann nicht anders. Er wird unglücklich sein, wenn es anders ist, 
unglücklich durch seine Unverträglichkeit mit dem Leben. 

Meine eigenen Anreize zwingen mich dazu, vorläufig noch zu operieren. Das ist 
eine Leidenschaft. Es gibt noch den Verstand, der Modelle mit großer zeitlicher 
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Verallgemeinerung entwickelt. Es gibt das Gedächtnis, das die Angaben über die 
Gefühle behält. 

Der Verstand erinnert dich daran: du bist siebenundsechzig. Wieviel Jahre 
bleiben noch für die Chirurgie? Drei? Fünf? Kaum mehr. Was danach? 

Das Gedächtnis sagt: es hat Angenehmes in dem Schöpfertum gegeben. Es war 
da, auch wenn sein Produkt abgelehnt wurde — wegen der Fehler oder wegen der 
Unannehmbarkeit. 

Aber du bist doch 67! Du versäumst drei bis fünf Jahre, und was bleibt? Wird es 
nicht zu spät sein? Und so schwanke ich schon fünfzehn Jahre lang zwischen Chirurgie 
und fernen Zielen hin und her. 

Die Zeit ist unerbittlich. Das Chagrinleder des Lebens schrumpft immer mehr 
zusammen, die Logik reduziert die eventuellen Zeitpläne für die Zukunft. In der Jugend 
scheint es: alles kann man erreichen! Man merkt nicht einmal, wie die Zeit heranreift, 
wo bereits andere Gedanken aufkommen: "Für dies und jenes bleibt keine Zeit mehr. 
Schränke dich ein!" Unversehens kommt der Augenblick, da du dir sagst: "Schluß 
jetzt!" Eigentlich wird das wahrscheinlich nicht schlimm sein. 

Wollen wir abrunden: die Entscheidung ist noch nicht gefällt. Wiederum 
Kompromisse, wie früher. 

Vorläufig werde ich drei Tage in der Woche schreiben. Auf dem Papier die 
Früchte früherer Überlegungen umdenken. Obzwar "ein ausgesprochener Gedanke Lüge 
ist", ist er gleichzeitig bereits ein äußeres Modell. Die Darlegung ist eine 
Herauskristallisierung der Gedanken. Ihre neue Erkenntnis. 

Da keine Entdeckungen in Aussicht sind, interessieren mich nur die ewigen 
Fragen: 

"Was ist die Wahrheit? Die Vernunft? Die menschliche Natur — die physische 
und psychische. Die Wechselwirkung von Mensch und Gesellschaft mit der Natur. 
Leben und Tod... und der Übergangsprozeß — das Altern..." 

Von den Beobachtungen im Leben und den Erinnerungen möchte man sehr gern 
einen Faden zu diesen "ewigen Fragen" ziehen. Ich weiß nicht, ob es mir gelingt. Ein 
weiteres Ziel ist die Erkenntnis des eigenen Ich. Das ist auch ein ewiges Thema. 

Wenden wir uns dem momentanen Leben zu. 
Soeben hat Mischa Atamanjuk angerufen: dem Patienten geht es schlecht. 

Vorigen Mittwoch haben wir so ein armseliges Männlein operiert. Er heißt Ostap. Die 
vierte Herzoperation! Dreimal Kommissurotomie, 1962, 1967 und 1973. Die beiden 
letzten bei uns. Jetzt hat er ausgeprägte Stenose, auch Verkalkungen und, nach der 
letzten Eintragung im Operationsjournal, sehr dichte Ostien der Klappe. Ich entschied 
mich für einen Ersatz der Klappe nicht nur deswegen, weil der Patient darum gebeten 
hat, sondern auch weil nach Panitschkins Angaben (Diagnose-Automat) operiert werden 
durfte. 

Spät am Abend, als ich ging, überführte Oleg ihn auf selbständige Atmung, und 
vor der abendlichen Berichterstattung wurde bei ihm das Rohr entfernt. Aber 
Donnerstag früh war er schlecht dran. Das Wichtigste — Atemnot und Schwäche, kann 
nicht husten. Am Tage mußte eine Tracheostomie vorgenommen werden, damit der 
Auswurf bequem abgesaugt werden konnte. Er hatte obendrein noch dreißig Jahre lang 
geraucht — Bronchitis. Am Freitag ging es ihm schon besser, er verstand schon, wo er 
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sich befand, der Blutdruck hielt sich. Am Sonnabend und Sonntag ging ich nicht in die 
Klinik, begnügte mich mit den beruhigenden Berichten der diensthabenden Ärzte 
zweimal am Tag. Und heute, bitte schön — Tachikardie, Pulsschlag bis 160! Das ist 
schlecht bei einer künstlichen Klappe mit interner Halbsphäre. Im großen und ganzen 
besprach ich mehrmals am Tage mit Mischa die Verabreichung der Medikamente. 
Bislang wenig Erfolg. Ich habe große Angst. Da hast du nun deine zehn Prozent 
Letalität, "Weltstandard". Und da liegen noch zwei mit Komplikationen nach 
Klappenoperationen. Die eine gehört mir, die andere ist von Sitar. 

Es ist nicht einfach, auf die "ewigen Fragen" umzuschalten. Wollen wir deshalb 
noch ein wenig über unser Chirurgenleben plaudern. Kehren wir um einen Monat 
zurück. Am ersten Oktober operierte ich in Anwesenheit von Amerikanern, und am 
zweiten sollte ich nach Vilnius fliegen. Dort tagte eine Konferenz von Chirurgen aus 
den baltischen Republiken, zu der auch Gäste eingeladen waren. Auf der Tagesordnung 
standen zwei Symposien für Chirurgie erworbener Herzfehler: "Klappenersatz nach 
vorherigen Operationen". Auf dem ersten Symposium war Georgi Iossifowitsch 
Zuckermann, auf dem zweiten war ich Vorsitzender. Algimantas Mikolowitsch 
Marcinkevicius bat mich sehr zu kommen, rief mehrmals an. Ich hatte es ihm 
versprochen, also mußte ich. Außerdem ist das interessant. Die Maschine fliegt um 
14.30 (bestimmt mit Verspätung), also schaffe ich es noch, eine Operation zu machen. 
Ein Patient mit Aorteninsuffizienz. Kein schwerer, mit Überraschungen war nicht zu 
rechnen. Rechtzeitig begonnen. Alles ging gut. Ich wollte abwarten, bis er aus der 
Narkose erwacht. Aber... bei uns kann man nichts planen. Weil ich mit der Entfernung 
der Luftbläschen sichergehen wollte, gelangte die Luft in die Koronararterien, und es 
entwickelte sich eine Herzschwäche. Solange die Maschine arbeitet, kontrahiert das 
Herz. Wird die Maschine abgeschaltet, verlangsamen sich nach einigen Minuten die 
Kontraktionen, der Druck fällt, und die Maschine muß erneut eingeschaltet werden ... 
Wir geben Arzneien. Ergebnislos. Als noch eine halbe Stunde verstrich, bekam ich 
richtige Angst. Es schlägt nicht mehr! So einen Burschen habe ich zugrunde gerichtet! 
Du Narr! Du Tor! Und da läßt Anja noch ausrichten, daß die Maschine nach dem 
Zeitplan fliegt. Zum Teufel mit Vilnius! Ich muß den Patienten hochkriegen. 

Schon eine Stunde lang dauern die vergeblichen Versuche, die Leistungskraft des 
Herzens wiederherzustellen. Es gibt fast kaum noch Hoffnung ... Wir wissen doch: es 
wird immer schlechter kontrahieren, immer kürzer werden die Zeitabschnitte der 
selbständigen Arbeit nach Abschalten der Maschine, bis es vollständig stillsteht. Und 
du, Amossow, nimmst dein Köfferchen und gehst nach Hause. 

Und da passierte ein Wunder! Da es keine Wunder gibt, mußten irgendwelche 
intrazelluläre Mechanismen zum Einsatz gekommen seih, die die energetischen 
Oxydationsprozesse wiederhergestellt haben, und die Herzkontraktionen haben 
zusehends an Volumen und Kraft gewonnen. Es war kaum noch zu glauben, und wir 
warteten eine halbe Stunde, ohne etwas zu tun, um das Glück nicht zu verscheuchen. 
Doch alles war in Ordnung. Die gesamte Perfusion dauerte 2 Stunden 30 Minuten. Die 
Uhrzeit — zwölf vor zwei, ich kann es noch schaffen. Ich muß fahren — dort wartet 
man. Aber wie furchtbar ist es, ihn zurückzulassen! Die Herzschwäche kann sich 
wiederholen. Dann kann sich eine Blutung einstellen. Und das Schlimmste — er 
erwacht nicht mehr! Ohne mich wird man ihn künstlich beatmen. Weiter geht alles nach 
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altem Klischee. 
Dennoch fuhr ich. Erhitzt nach dem Durchlebten. Im Wagen handelte ich die 

ganze Zeit mit mir selbst: "Noch kannst du umkehren. Aber da wartet man auf dich, 
Marcinkevicius hat dich gebeten. Und wenn was passiert? Du wirst es dir nicht 
verzeihen. Und was kannst du ändern, wenn es passiert? Alle Anweisungen sind erteilt." 
Und noch ein gemeiner Gedanke drängte sich auf: .Wenn er stirbt, dann besser ohne 
dich. Was sagst du der Mutter dieses Jungen? Daß du dich geirrt hast, daß du die Stärke 
des Abpumpens falsch bestimmt hast? Sie wird es nicht begreifen, ja, und es gibt auch 
kein Verzeihen ... Ich habe ihr gesagt, daß es sehr gefährlich ist. Das heißt, gefährlich, 
aber nicht sehr — der Junge ist noch stark. Ich flog mit dem Gedanken: "Das Schicksal 
straft dich unbedingt. Und zu Recht." 

Ein merkwürdiger Begriff — Gerechtigkeit. Mir scheint, daß es ein angeborenes 
Gefühl der Gerechtigkeit gibt. Ein biologisches. Es kam bei den höheren Tieren auf, die 
in Herden leben. Dieses Gefühl ist bei beliebigen Beziehungen zwischen den Individuen 
nötig. Beziehungen sind ein Austausch: von Bissen, Zärtlichkeiten oder Drohungen und 
Nahrung. Bei dem Menschen noch von Gütern, Informationen und verbalen 
Äquivalenten alles Austauschbaren. 

Wir leben in einer Welt des Tausches. Die Tauschobjekte sind Arbeit, Geld, 
Sachen, Liebe, Handlungen und Worte, die die verschiedensten Gefühle auslösen. Bei 
dem einen Tausch sind die Äquivalente bekannt, von der Gesellschaft legitimiert 
(Entgelt!), bei dem anderen — höchst individuell: mit welcher Anstrengung, Bemühung 
und Arbeit zahlt man für Zärtlichkeit? Für Achtung? Für Anerkennung? 

Die Gerechtigkeit ist das Maß des Tausches. Sie setzt die Meßbarkeit dessen 
voraus, was man abgibt und was man zurückbekommt, die Korrelation des einen mit 
dem anderen. Gerecht ist, wenn der Tausch "richtig" ist. Wie kann das bestimmt 
werden? Das Maß der Meßbarkeit sind die Gefühle. Die Gefühle von dem, was man 
gibt, müssen durch die Gefühle von dem, was man erhält, ausgeglichen werden. Die 
Übereinstimmung dieser Gefühle findet in einem besonderen Kriterium ihren Ausdruck 
— in dem "Gefühl der Gerechtigkeit". Der Hund erwidert Böses mit Bösem, Gutes mit 
Gutem. Jeder hat seine Gefühle und seine Äquivalente. Aber sogar ein ruhiger Hund 
wird die Zähne fletschen, wenn ein anderer ihn dauernd verfolgt. 

Die Fähigkeit, die Gefühle im Prozeß der Beziehungen, da man nimmt und gibt, 
zu vergleichen,— gerade das ist die biologische Gerechtigkeit. Böses für Böses, Gutes 
für Gutes. 

Da wurzelt die Angst der Vergeltung. In der Biologie. 
Die Chirurgen sind abergläubisch. Ich weiß, daß viele auf die andere Seite der 

Straße gehen, wenn eine schwarze Katze kommt. Fast jeder hat "glückliche" oder 
"unglückliche" Kleidungsstücke oder Gegenstände, oder auch Routen. Ich habe an mir 
bemerkt, daß ich unbewußt die "Bedingungen" der glücklichen Tage verfolge. Ich 
redete mir ein: "Quatsch" — und sträubte mich aktiv. Aber auch ich habe merkwürdige 
Beobachtungen hinsichtlich der "Vergeltung" gemacht. Wenn ich nach einer Zeit des 
Wohlergehens Fehler mache und der Patient stirbt, dann folgt darauf eine 
Unglückssträhne — aus ganz verschiedenen Gründen. "Das Glück ist verscheucht." Ich 
verstehe, daß das Nonsens ist, an Stelle der Psychologen hätte ich eine Erklärung dafür 
gefunden: die Psyche ist aus dem Gleichgewicht geraten. Ich versuchte, mich selbst zu 
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beobachten,— nein, ich kann nicht behaupten, daß ich mich stets im Zaum halte und 
nach Todesfällen doppelt aufmerksam bin. Während der Operationen schimpfe ich, um 
der Entspannung willen, wenn es sehr schwer ist (eine widerwärtige Angewohnheit), 
doch ich verliere nie die Fassung. 

Chirurgen glauben nicht an Gott. Sie sind zu realistisch. 
Eine andere Sache — der "Schuldkomplex", der aus derselben biologischen 

Gerechtigkeit des Tauschs herrührt. Gewisse Leute leiden daran. 
Doch wollen wir nicht die seelischen Eigenschaften der Kollegen überschätzen. 

In meiner langjährigen chirurgischen Tätigkeit habe ich gesehen, wie solide Männer 
nach dem Tod eines Patienten weinten. Ich weiß, daß manche während der Pechsträhne 
nachts nicht schlafen können. Doch die meisten gewöhnen sich an den Tod, und sie sind 
nach meiner Ansicht allzu ruhig. Ich werde immer wild, wenn morgens auf der 
Konferenz, wo letale Ausgänge besprochen werden, geplaudert und gelacht wird. Jeder 
Fall ist eine Tragödie, irgend etwas aber bringt einen zum Lachen. Ganz schlimm, wenn 
der Chirurg, der operiert hat, lacht. Egal, worüber. 

Ich kenne kein Beispiel aus der Gegenwart, daß ein Chirurg auf ein anderes 
Gebiet der Medizin übergegangen wäre, weil er bei Operationen Mißerfolge hatte. 
Dabei gibt es solche, die übermäßig viele hatten. Unsere so tolerante staatliche Medizin 
verzeiht alles. 

Gut, wenn es in der Klinik ein "wandelndes Gewissen" gibt — irgend jemand von 
den Ärzten (am häufigsten eine Frau), empfindlich gegen jegliche Ungerechtigkeit und 
Härte, der nicht zur Adaptation fähig ist. 

Alles liegt an ihr, an der Adaptation. Aber darüber später. Ich bin wieder vom 
Thema abgekommen. 

 
Über Konferenzen, Symposien und Kongresse überhaupt, und insbesondere über 

Vilnius. 
Im Flughafen holte mich keiner ab. Ich ging zur Sanitätsstelle. Die diensthabende 

Feldscherin hatte nicht nur den entsprechenden Anruf besorgt, sondern mir auch Kaffee 
angeboten. Popularität ist manchmal nützlich. 

Etwa fünfzehn Minuten später kam Marcinkevicius in einem Wolga an. Ich hüte 
mich, bekannte Chirurgen, die noch leben, persönlich zu charakterisieren, man sagt 
unbedingt etwas falsches. Die anderen werden sich gekränkt fühlen, daß ich sie nicht 
gelobt habe. Aber dennoch: Marcinkevicius ist ein echter Chirurg. Sein Äußeres 
entspricht nicht meinen Vorstellungen von einem Ideal — er ist zu korpulent. Bestimmt 
rührt von seinem Körperbau seine Ausgewogenheit, sein Wohlwollen und seine Kraft 
her. Er strotzt einfach vor Kraft. Aus dem Nichts schuf er eine erstklassige 
Herzchirurgie, an der medizinischen Fakultät der Universität. Er hat bedeutend später 
als Moskau, Leningrad, Nowosibirsk, Gorki und wir begonnen, ist aber jetzt führend im 
Ersatz von Klappen, in der Behandlung der Koronarkrankheit und sogar bei einigen 
angeborenen Fehlern. 

Marcinkevicius war verlegen, daß er die Landungszeit verwechselt hatte. Brachte 
mich ins Hotel. 

Am selben Abend war das Bankett anberaumt. Bis dahin war noch Zeit, und ich 
versuchte einen Anruf nach Kiew im Reanimationszentrum, doch ohne Erfolg. Ich sagte 
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mir: "Laß ab, du kannst sowieso nicht helfen." 
Wozu diese Konferenz? Klar: um Streitfragen zu besprechen. Erfahrungen 

auszutauschen. Persönliche Kontakte zu knüpfen. Eine neue Information weiterzugeben, 
schneller, als über die Presse. Was noch? Die Stadt besichtigen. Sich einfach zerstreuen, 
am besten — auf Staatskosten, man kann aber auch auf eigene. So eine Art Urlaub mit 
weiterer Entlohnung. 

Die Veranstalter hatten freilich alle Hände voll zu tun. Hotelzimmer, Busse, 
Fahrkarten besorgen, Thesen und Programme drucken lassen. Exkursionen. 
Theaterbesuch. Sogar die Garderobe und die Büfetts. Gespräche in den Kliniken. 
Bankett. Empfang und Verabschiedung... Besonders verantwortungsvoll: der Empfang 
leitender und berühmter Gäste. Sie sind anspruchsvoll, wollen ein gutes 
Hotelappartement, ein Auto, daß man sie einlädt und für ihre Unterhaltung sorgt. Die 
Gastgeber sind wirklich nicht zu beneiden. Im Laufe des viertelhundertjährigen 
Bestehens unserer Klinik haben wir uns zu solchen Veranstaltungen nur dreimal 
entschlossen. 

Alle "Gelehrten" wollen in die Tagesordnung der Konferenz möglichst viele ihrer 
Mitteilungen hineinpferchen. Der wichtigste Stimulus ist eine Publikation in Thesen. 
Das wird als eine wissenschaftliche Veröffentlichung angerechnet. Eine Sache des 
Prestiges, und für diejenigen, die promovieren — einfach unerläßlich. Jeder Vortrag, 
auch einer, der drei Minuten lang dauert, hat fünf und manchmal auch mehr Autoren, 
und für alle ist das eine Zeile in der Liste wissenschaftlicher Arbeiten. Mit ein und 
demselben Material kann man zu Konferenzen in verschiedene Städte fahren, man 
braucht nur den Titel zu wechseln. Es versteht sich, wenn die Autoren solide 
Einrichtungen vertreten, und besonders, wenn der Name des Chefs die Arbeit krönt. (Er 
selbst braucht nicht zu kommen, um einen Vortrag zu halten, nicht einmal seine Thesen 
gesehen zu haben.) Das Referat einer zweitrangigen Klinik kann verweigert werden — 
weder Platz noch Zeit sind dafür da. Um möglichst viel unterzubringen, wird die Zeit in 
Minuten geteilt, je 5, 7 oder 10. Eigentlich genügt das auch: der Inhalt ist knapp. 
Manchmal setzt man an die Spitze der Tagesordnung einen soliden Namen, einen 20 bis 
30 Minuten langen Vortrag. Auf großen Kongressen werden sogar spezielle Vorträge zu 
wichtigen Problemen gehalten. Das macht dann irgendeine Kapazität. 

Der wissenschaftliche Wert mancher chirurgischer Konferenzen ist geringfügig. 
Die wiedergekäute Information wird durch einige neue Zahlen aufgefrischt — sonst 
nichts. 

Sicherlich kann man einige Körnchen auflesen. "Wieviel Klappen hat 
Zuckermann bisher gemacht? Wie hoch ist die Sterblichkeitsquote in der Klinik?" Die 
Zahlen, die auf der Tribüne genannt werden, sind fast immer ohne Gewähr, wenn sie in 
den Thesen nicht veröffentlicht worden sind. 

Vor acht Jahren haben wir die Vortragsmethode abgelehnt und sie durch 
Symposien ersetzt. (Wir erheben keinen Anspruch, daß das unsere Erfindung sei.) Wir 
wählten uns ein Thema aus, stellten die wichtigsten Fragen zusammen, höchst konkret, 
versandten sie und setzten alle davon in Kenntnis, daß anstatt der Vorträge nur eine 
Diskussion stattfindet. Kurzgefaßte Antworten zu sämtlichen Punkten ließen wir uns 
zusenden, um sie zu veröffentlichen. Auf diese Weise führten wir zwei Symposien 
durch, 1972 und 1978. Allen hatte es gefallen. 
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Für Symposien eignen sich nur Probleme, die schon "eingefahren" sind, da die 
führenden Teilnehmer bereits ihre Meinung besitzen und zu einem Streit bereit sind. Für 
die Mitteilung einer neuen Tatsache oder einer neuen Methode eignen sich 
"Ständervorträge". Das Kernstück: der ganze Vortrag wird an einem Ständer 
ausgehängt. Kurzgefaßter Text in großen Buchstaben und mit Illustrationen. Man kann 
nähertreten, schauen, lesen, fragen. Die Autoren stehen vor ihren Ständern und machen 
Erklärungen. Jeder Teilnehmer wählt sich das aus, was ihn interessiert, und kann in 
einem inoffiziellen Gespräch alles klären. Würde man die Symposien und Ständer 
vereinigen und noch ein paar größere Vorträge mit guten Rednern hinzufügen, dann 
wäre alles o. k.: interessant und nützlich. Natürlich muß auch alles andere sein: Treffen, 
Bankette, Exkursionen, Besuch von Kliniken oder Laboratorien. 

In Vilnius verlief es nicht nach idealem Plan, aber dennoch auf ziemlich hohem 
Niveau. Besonders die Umrahmung. Marcinkevicius schenkte mir solche 
Aufmerksamkeit, daß ich die ganze Zeit in Verlegenheit war. 

Abends fand ein Bankett statt. Die Herzchirurgen machten nur einen geringen 
Teil aus, die meisten Teilnehmer waren allgemeine Chirurgen aus den baltischen 
Republiken. Es gab ziemlich viele Gäste aus Moskau, Leningrad und anderen Städten. 

Der Alkohol reduziert die Forderungen an die Qualität der Unterhaltung, aber 
dennoch war es ziemlich langweilig. Ich habe beobachtet: Chirurgen führen bei solchen 
Treffen ungern professionelle Gespräche. Die Eigenschaft der Jäger besitzen wir nicht. 
Vielleicht deswegen, weil wir die vertrautesten Dinge nicht mit leichten Worten streifen 
möchten. Innen hindert irgend etwas daran, "Horrorgeschichten aus dem 
Operationszimmer" zu erzählen. Ich habe bemerkt: die Militärs vermeiden gleichfalls 
Erzählungen über schreckliche Augenblicke während der Gefechte, sie lenken das 
Gespräch auf alltägliche Dinge oder komische Situationen. Sie befürchten ebenfalls die 
Berührung zweifelnder Finger. Mich quälte die heutige Operation dermaßen, daß ich es 
nicht mehr aushalten konnte und darüber meinen Kollegen am Tisch zu erzählen 
begann. Doch ich fand keine Unterstützung und hielt betreten den Mund. 

Bald erschien die Band. Diese Musik in unseren Restaurants — eine Strafe 
Gottes! Ich fuhr weg, zur Nachtruhe. Es gelang mir nicht, die Klinik anzurufen — die 
Halunken nahmen den Hörer nicht ab. 

Um sechs Uhr früh hatte ich Glück: ich bekam sofort Verbindung mit Kiew, und 
mir wurde sogleich geantwortet. Mein Patient war in Ordnung. Der diensthabende Arzt 
konnte meine Unruhe nicht begreifen. 

"Derjenige mit der Aorta? Ja, was denn? Der ist schon gestern extubiert worden, 
noch vor unserer Schicht. Er ist wohlauf. Die anderen? Alles in Ordnung." 

Vor Freude lief ich in den Park, obwohl es nieselte. Der Park in der Nähe ist 
hervorragend. Alte Kiefern — majestätisch und etwas traurig. Einsam. Gebüsch und 
Niederholz zwischen ihnen gibt es nicht. 

Die morgendliche Ruhe und Freiheit waren zu Ende, und der Tag nahm seinen 
organisierten Lauf. 

Wir fuhren zur Konferenz. Ein altes Prachthaus mit Stuckverzierungen an der 
Decke. Man sagt, daß hier einst Napoleons Stab war, und auf dem Rückzug — 
Kutusows. 

Das Symposium verlief gut. Für künstliche Klappen gibt es drei führende 
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Kliniken: die von Zuckermann (Bakulew-Institut), von Marcinkevicius und von uns. 
Nach der Zahl sind wir die ersten, nach den Ergebnissen ist Grischa allen voran, wir und 
Vilnius liegen dicht beieinander. 

Vormittags erörterten wir den Ersatz der Klappen nach Kommissurotomie. Ich 
will nicht das Kernstück der Diskussionen beschreiben. Es gab für uns fast nichts 
Neues: die Verfahren haben sich bewährt, der Unterschied liegt in Details. Wichtig war 
nur eine Frage: nach dem Typus der Klappe. Unsere Erfindung — die hemisphärischen 
Klappen — hatten mehr Embolien und Todesfälle zu späteren Zeitpunkten zur Folge. 
Da hast du nun deinen "Beitrag"! Ist jedoch die Höhle der Herzkammer bei 
Mitralstenose klein, sind unsere Klappen angebracht, da die Kugelklappen viel zu 
massiv sind. 

Zu Mittag aßen wir bei Marcinkevicius zu Hause. Eine kleine, moderne 
Wohnung, die aber mit solchem Geschmack eingerichtet ist, daß man ihn beneiden 
kann. Auch das Essen. Und die Kleidung der Frau, ihr Äußeres — Europa! 

Echte Intelligenzler, auch der Vater war Arzt, er lebt noch, ein Greis. Und eine 
dritte Generation von Ärzten beginnt auch schon mit der Chirurgie. 

Auf dem zweiten Symposium sprachen wir über das "Vernähen" der künstlichen 
Klappen bei Abriß, Thrombose oder Sepsis. Seltene Operationen — bei uns zwei 
Dutzend gemacht, bei anderen noch weniger. Die Hälfte der Patienten stirbt. Deswegen 
war die Besprechung kurz. Gegen vier waren wir fertig. Am Ende der Sitzung konnte 
ich mich nicht enthalten, über unsere neue Erfahrung bei der Rückkehr zum Alten und 
was sich daraus ergab zu erzählen. Unter dem Vorbehalt: "Information zum Uberlegen". 

Und damit gingen wir auseinander. 
Abends wurde für die Gäste eine Sauna arrangiert. Im Rahmen des 

Kulturprogramms. Das finnische Schwitzbad ist in Mode gekommen: alle baden, die 
dürfen. Ich nicht. 

Frühmorgens flog ich zurück — gemäß Zeitplan. Ich war sehr gerührt von dem 
Empfang und verlegen. Ich fühlte, daß ich mich revanchieren mußte. 

 
Fazit: Zerstreuung! Ein wenig Information. Es war angenehm, meine Freunde, die 

Chirurgen, wiederzusehen. 
Tagebuch 10. November 

Die Woche vor den Feiertagen ist um, der Tag der Oktoberrevolution vorbei. Es 
heißt arbeiten. Am sechsten ist Ostap gestorben. Acht Tage lang hat er gleichgültig 
dagelegen, fürchtbar hager, mit halbgeschlossenen Augen. Sein Blick drückte nichts 
aus, doch die Augen waren klar. Er war bei Bewußtsein, man konnte von ihm eine 
Antwort bekommen, wenn man ihn hartnäckig nachfragte. 

"Ostap, möchtest du trinken? Trinken?" 
Schwaches Nicken. 
"Und essen? Möchtest du essen?" 
Im Blick eine leichte Verwunderung. Kaum wahrnehmbares Kopfschütteln. Kann 

gedeutet werden: "Wozu solchen Unsinn fragen?" Völlig wunschlos. 
Er konnte nicht sprechen — im Hals eine Tracheostomieöffnung, die Luft kommt 

mit den Stimmbändern nicht in Berührung. Aber er hätte bestimmt auch nichts gesagt. 
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Keine Wünsche. Er siechte langsam dahin. Wie gern hätte ich ihm neues Leben 
eingehaucht. Ein guter Mensch. 

Er lag in einem Einbettzimmer. Bei ihm war ständig ein Arzt. Besonders oft saß 
Natascha bei ihm (Natalja, wie sie bei uns genannt wird). Sie gab sich mit Leib und 
Seele hin. Die Doktoren scherzten sogar: "Für die Feiertage nimmt sie ihn mit nach 
Hause". 

Die schlimmste Komplikation — Lungenentzündung, Atmungsinsuffizienz. 
Am fünften während der Visite sah er besonders furchtbar aus: mit einem 

schwarzen Stoppelbart bewachsen. Der Mund stand offen — keine Kraft, die Kinnlade 
zu halten. 

"Er geht davon..." 
Die Reanimisten benutzen einen solchen Ausdruck — "davongehen". Er ist 

unlängst aufgekommen, und ich kann mich nicht an seinen geheimnisvollen Sinn 
gewöhnen. 

Morgens am siebenten, als das Orchester der Demonstrationsteilnehmer, die sich 
unter unseren Fenstern versammelten, zur Probe ansetzte, rief man bei uns an: 

"Ostap ist gestorben." 
Es kam kein bitteres Gefühl des unersetzbaren Verlustes, das in dir aufwallt, 

wenn ein Patient stirbt, der nach der Operation, die sein Herz gesund gemacht hat, hätte 
leben müssen. Es ist ein unglücklicher, einsamer Mann gestorben, der restlos seine 
"Ressourcen" ausgenutzt hat. Der letzte verzweifelte Versuch war gescheitert. Er sah 
der Operation mit Hoffnung entgegen und ist gleichgültig "davongegangen". 

Darüber, über solchen stillen Tod, muß man sich wenigstens aussprechen. 
In der Kindheit und Jugend hatte ich große Angst zu sterben. Das Leben war 

nicht leicht, aber sehr anziehend. "Verschwinden", "nicht sein", wo es ringsum so viel 
Interessantes gibt, wo mir alles zugänglich ist. 

Im Krieg hat sich alles unauffällig verändert. Ich war zwar nicht in den 
Schützengräben, aber Bombenangriffe gab es viele, auch mit Opfern. Furcht vor dem 
Tod empfand ich nicht. Das ist keine Ziererei. Ringsum waren so viele Tote, war ich 
etwa besser? Ich verbarg mich nicht in Deckungsgräben, ging nicht in Luftschutzkeller, 
weil ringsherum immer Menschen da waren, die sich nicht verbergen konnten,— 
Verwundete, Sanitäter ... Möglicherweise wirkte sich auch der Beruf aus: ein fremdes 
Leben liegt so oft in unseren Händen, daß man angesichts des Todes nicht mehr 
befangen ist. 

Nach dem Krieg hat sich in dieser Hinsicht nichts verändert. Keine 
Bombenangriffe mehr, aber nicht weniger Tote. In noch schlimmerer Variante: dem 
Krieg kann man sie nicht mehr zuschreiben. Der Tod geht oftmals von dir aus: du hast 
versagt oder sogar einen Fehler gemacht. 

Mit der Zeit, besonders wenn man schon sechzig ist, wird der Sinn ferner Ziele 
immer geringer, da keine Zeit mehr übrig ist für große Taten, und er wird ersetzt durch 
den Sinn naher Ziele — Tätigkeit um ihrer selbst willen. Ständig etwas Neues erfahren, 
indem man Bücher liest. Operieren, die Patienten auf die Beine bringen. Irgend etwas 
entwickeln, so kleines Zeug. Uber "ewige Probleme" grübeln, ohne zu hoffen, die 
Ergebnisse beweisbar zu machen und anderen darüber zu berichten. (Sie glücklich 
machen!) Einige biologische Bedürfnisse haben sich verändert. 
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Das alles zusammen vermindert allmählich den Wert des Lebens. Das 
"Nichtsein" wird nicht mehr als irgend etwas Furchtbares aufgefaßt. Die Zukunft 
erweckt in mir freilich große Neugier, aber ungefähr kann ich sie mir vorstellen: nichts 
Besonderes in real absehbarer Zeit. 

Es bleibt noch eine schwache Stelle: der Prozeß des Sterbens selbst. 
Die Schriftsteller strengten seit eh und je ihre Einbildungskraft an, wenn sie sich 

vorstellten, wie es sein wird, welche Gedanken und welche Gefühle herrschen werden 
... Jeder hatte dabei das eigene Verhalten zum Tod vor Augen. Entsprechend' waren die 
Bilder: Erinnerung an glückliche Minuten, an den Kampf; Schreie "Ich will nicht". Oder 
der "Abgang" in Begleitung eines stillen Sonnenauf- oder -Untergangs. Große 
Schriftsteller verstanden es, zu beobachten und sich zu verwandeln. Ein Beispiel für die 
neuen ist Rasputin. (Seine Greisinnen sind erschütternd.) 

Ich nahm auch an: möglicherweise entsteht gerade in jenem Augenblick Angst 
vor dem Tod, es kommt der schreckliche Wunsch auf, sich am Leben festzuklammern. 
Eine Woge von Gefühlen, die wir im Augenblick der Gefahr oder der höchsten 
Anspannung empfinden. (Zum Beispiel beim Operieren.) Vielleicht ist meine ganze 
Ruhe nur Fiktion, weil ich weiß, daß keine Gefahr besteht? 

So begann ich nach einer Information über die letzten Minuten oder sogar 
Stunden zu suchen. Ich rede vom Tod infolge einer Krankheit. Nach dem Krieg sind mir 
keine Menschen begegnet, denen als jungen und gesunden Menschen eine tödliche 
Gefahr gedroht hätte. Dafür zeige ich kein großes egoistisches Interesse — die 
Wahrscheinlichkeit der Situation ist, wie in Abenteuerfilmen, für mich zu gering. Sogar 
mit Rücksicht auf mein Alter. 

Aber vorerst über eine unbedeutende persönliche Erfahrung. 
Vor vier Jahren war ich an Grippe erkrankt, was bei mir selten vorkommt. 

Ansonsten bin ich in der Lage durchzuhalten und den Angehörigen keine Sorgen zu 
bereiten. Diesmal stieg das Fieber bis auf vierzig, ich hatte Kopfschmerzen, und alle 
Muskeln taten weh. Lida sagte sogar, daß ich angeblich Bewußtseinstrübungen hatte. 
Ich glaube, sie übertreibt. Jedenfalls rief sie einen Rettungswagen an, und ich bekam 
eine Spritze. Der Schmerz war gelindert. 

An den Tod dachte ich nicht einmal, doch ich habe folgendes behalten: die 
Empfindung einer totalen Gleichgültigkeit zur Umgebung — zur Gegenwart, 
Vergangenheit, Zukunft, zu den Nächsten, zum Beruf — restlos zu allem. Die Gefühle 
fehlten. Vollkommen. Gleichzeitig blieb das Bewußtsein klar. Die Fähigkeit, nicht nur 
die eigenen Empfindungen zu beobachten, die mit der Physiologie und Krankheit 
verbunden sind, sondern auch die Gefühle und das Verhalten zur Umwelt, waren 
geblieben. Ich erinnere mich sehr wohl daran, daß ich dachte, wenn ich nun sterben 
mußte, dann bin ich, bitte sehr, dazu bereit. Kein Widerstand, da auch keine Wünsche. 
Eine Art Glückseligkeit. Das Denken war passiv, oberflächlich. Ich lag einfach da, sah 
umher, es tauchten kurze Assoziationen auf, um rasch zu verschwinden. Einige Stunden 
später sank das Fieber, und ich analysierte den soeben erlebten Zustand. Vielleicht kann 
ich mich deswegen noch daran erinnern. 

So etwas geschah mit mir nur einmal im Leben. Und es erweckte meine Neugier: 
Ausnahme oder Regel? Ich begann mich für Sterbende zu interessieren — es kam noch 
eine Beobachterstellung hinzu, außer der medizinischen und der bemitleidenden. 
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Es ist nicht so lange her, als ich bei einem langweiligen Vortrag neben einem 
Akademiemitglied saß. Ich will nicht dessen Namen nennen. Ich wußte: er hat eine 
Operation überstanden. Man hatte nichts Schlimmes gefunden, doch ein paar Tage 
später kam es zu einer sehr starken inneren Blutung. Er konnte gerade noch gerettet 
werden, das weiß ich von Freunden. Ich dachte: er hat vor dem Abgrund gestanden, 
vielleicht hat er seine Gedanken verfolgt. Ich fragte ihn nach seinen Empfindungen. Wie 
sich herausstellte, waren sie nicht typisch. Aber er hatte schon frühere Erfahrungen, die 
mit meinen identisch waren. Er befand sich auch in schwerem Zustand, war beinahe 
gestorben. 

"Und ich habe mir den Gedanken gemerkt, ich glaube, den letzten, bevor ich das 
Bewußtsein verlor: ,Das ist das Ende. Und es ist nicht furchtbar.'" 

Der Satz faszinierte mich durch seine Klarheit. 
Jetzt über die Gespräche mit Patienten, die schon klinisch tot oder die dem 

Sterben nahe waren und wiederbelebt worden sind. Ich kann nicht behaupten, daß ich 
eine ernsthafte Untersuchung angestellt hätte, aber ich zog einen Psychologen und 
meine Reanimisten heran. Von den letzten Augenblicken vor dem "Absturz" wird 
ungefähr so berichtet: 

"Gleichgültigkeit. Ihr lauft hier alle umher, ich aber sehe euch zu und denke: Was 
machen die sich zu schaffen? Mir ist doch alles egal." 

Auf abgestumpfte Gefühle weisen alle hin. Angst hatte fast keiner empfunden. 
An den Tod denkt man selten, man fürchtet sich vor ihm erst dann, wenn es einem 
besser geht. Manchmal stellen sich Psychosen mit Halluzinationen ein, darunter auch 
Verfolgungswahn: "Mir schien, daß ihr mich mit Arzneien vergiftet". Doch Psychosen 
treten am häufigsten ohne klinischen Tod und Wiederbelebung auf. 

Die Berichte werden durch unsere eigenen Beobachtungen bestätigt. Wir sehen 
keine seelischen Qualen auf den Gesichtern der Sterbenden, obwohl die meisten von 
ihnen fast bis zum Ende bei Bewußtsein sind. Dies ist eine Spezifik der Herzkranken. 

Solche traurigen Umstände. 
Das Fazit: Man soll sich nicht vor dem letzten Augenblick des Lebens fürchten. 

Die Natur hat klug für uns vorgesorgt: die Gefühle erlöschen, ehe der Tod eintritt. Vor 
dem Sterben braucht man keine Angst zu haben. 

Und wenn solch ein Patient wie der verstorbene Ostap auf einer tödlichen 
Operation besteht, kann ich ihn verstehen. Mit Dekompensation, Ödemen, Atemnot 
leben, jede Bewegung und jeden Schluck Wasser zählen, ohne Hoffnung auf Arzneien, 
und so monate- und jahrelang — das ist eine Qual. Wenn man außerdem keine anderen 
Interessen hat, wenn man ledig ist oder wenn man der Familie ein Klotz am Bein ist, 
dann sind beliebige Chancen auf eine Rettung gut, sogar die geringsten. 

Ich stelle mir vor, wie empört einige sensible Personen sein werden: 
"Was für furchtbare Dinge er da redet!" 
In der Tat, wie kann ein Chirurg mit geringen Chancen operieren? 
Ja, es ist furchtbar, über fremdes Leben zu entscheiden. 
Bei Bendet in der Abteilung liegt ein vierzehnjähriges Mädchen — Larissa. Sie 

hat einen doppelten Fehler, es muß eine künstliche Mitral- und eine Aortenklappe 
eingesetzt werden. Die Aorta ist sehr eng. Vor drei Monaten wurde sie mit äußerst 
schwerer Dekompensation, mit Aszites und akuter Endokarditis eingeliefert. Eine 
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Operation war unmöglich, aber wir konnten ihr die Aufnahme nicht verweigern — wir 
fürchteten, daß sie im Eisenbahnzug stirbt. Wir dachten, daß wir sie ein bißchen 
kurieren, damit sie die Fahrt durchhält, und sie dann entlassen. Als es ihr etwas besser 
ging, tat sie uns leid: so ein liebes, zärtliches Mädchen. Jetzt kann sie bereits operiert 
werden — aber welches Risiko! Ein riesiges Herz, übergroße Leber. Ich drohte ihrem 
Vater mit der Gefahr, bat ihn, das Mädchen abzuholen — er wollte nicht. Und da konnte 
man es nicht länger aufschieben. Ich sehe sie oft im Flur, und ein gruseliges Gefühl 
erfaßt mich: als ob ich einem Kind begegne, das geopfert werden soll! Furchtbar. Aber 
was tun? 

Wenn wir leichte Patienten operieren, dann sind die Ergebnisse ziemlich gut und 
stabil. Die Letalität beträgt 0—2 Prozent. Bei den allerschwersten. 40 bis 50. Weil bei 
den leichten Patienten alle Organe eine "Haltbarkeitsreserve", einen "Leistungsvorrat" 
haben, der dreibis vierfach die Belastung im Ruhestand übertrifft. 

Doch das entschuldigt uns allerdings nicht. Wenn in einer Klinik die Ergebnisse 
gut sind, in einer anderen aber unter den gleichen Bedingungen schlechter, dann ist 
irgend jemand daran schuld. Das Unangenehme ist, daß die Ergebnisse schwer zu 
vergleichen sind — wir haben es mit unterschiedlichen Patienten zu tun. In 
verschiedenen Kliniken ist die Schwere des Zustands nicht leicht zu vergleichen. Und 
sogar in einer Klinik, bei verschiedenen Chirurgen (es gibt sehr viele Faktoren, die den 
Ausgang beeinflussen; ihre quantitative Einschätzung ist subjektiv). 

Wir haben versucht, eine "Karte des Risikos" aufzustellen, in der die wichtigsten 
Faktoren aufgezählt sind,— es wurden 12 ausgesondert, die mit Punkten bewertet 
werden. Geht es beispielsweise um eine wiederholte Operation, werden 3 Punkte 
hinzugezählt "usw. Wir zählen die Summe der Punkte und nach ihr bestimmen wir den 
Grad des Risikos. Bei einer künstlichen Klappe beträgt der erste Grad zum Beispiel bis 
vier Punkte, und der dritte liegt zwischen 8 und 12 Punkten. Es kommen aber auch 14 
und 15 Punkte vor — das ist bereits das "höchste Risiko". Es passiert zwar, daß die 
Chirurgen ein bißchen mogeln — im Nu haben sie eine Eins hinzugezählt, wenn es 
einen formellen Anlaß gibt. Aber ich passe streng auf, wenn morgens die zu 
operierenden Patienten besprochen werden und der Risikograd bestimmt wird. Das 
zügelt einen. Auch auf mich gebe ich acht. Leider funktioniert das System nur in 
unserer Klinik, und nach ihm können wir nicht unsere Statistiken mit denen von 
Moskau oder Vilnius vergleichen. Freilich gibt es Ausgangspunkte: die Letalität bei den 
leichtesten und den schwersten Patienten — zum Beispiel bei wiederholten Eingriffen, 
wie sie auf dem Symposium in Vilnius verglichen wurden. 

So muß man sich vor den anspruchsvollen Blicken der Kritiker rechtfertigen. Ich 
bin für eine exakte Berechnung. Da gibt es ja sonst so eine bequeme Tarnung: "Das 
einzige Kriterium und der Richter des Arztes ist sein Gewissen". Kein zuverlässiger 
Richter. Kontrolle ist nötig. 

Noch einmal zur Frage nach dem Tod: ich persönlich lebe jetzt bedeutend 
ruhiger, nachdem ich mich davon überzeugt hatte, daß es nicht so schrecklich ist, 
"davonzugehen". 

Es gibt Hinweise, daß hochbetagte Greise sehr ruhig an Altersschwäche sterben: 
sie legen sich hin, nehmen keine Nahrung mehr zu sich und erlöschen. Ich kann mir 
vorstellen, daß das möglich ist: die Hemmung des Gefühlsbereichs ist die gleiche, wie 
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bei Schwerkranken. Aber so lange werde ich wohl nicht leben. Ja, und.die 
diesbezüglichen Angaben sind zweifelhaft. 

Reflexion System. Modelle. Heuristik 
Darüber, womit wir uns in der Abteilung für Kybernetik beschäftigen, habe ich in 

Fachbüchern und Artikeln geschrieben. Jetzt möchte ich es noch einmal aufzeichnen 
und Neues hinzufügen, was mir eingefallen ist. Es höchst einfach schildern. Das ist für 
mich selbst wichtig. 

Ausgesprochen wissenschaftliche Literatur ist nur für ein Häufchen Fachleute 
zugänglich. Zur gleichen Zeit ist die Wißbegier proportional der Bildung gewachsen. 
Sie wird durch populärwissenschaftliche Literatur gestillt. Und das ist richtig so: das 
"Seine" studiert der Fachmann in wissenschaftlichen Büchern. 

Meine kybernetische Hälfte beschäftigt sich mit "ewigen Problemen": Wahrheit, 
Vernunft, Mensch, Gesellschaft, Menschheit, Planet. 

Beginnen wir mit dem Wichtigsten. Was ist Wahrheit? "Die Wahrheit" ist bei 
verschiedenen Menschen manchmal entgegengesetzt. Es existiert ein richtiges Problem 
des Beweises der Wahrheit. Ich bin kein Philosoph, und für mich ist die Wahrheit über 
ein Ding dessen Modell. Um zu begreifen, wie die Zelle, der Organismus, die 
Gesellschaft eingerichtet sind und wirken, muß man sich das alles in seiner Struktur und 
Funktion vorstellen, das heißt ein Modell schaffen, möglichst vollständig und richtig. 

An diese Worte — System, Modell — hat man sich dermaßen gewöhnt, daß man 
sie anscheinend nicht mehr zu erklären braucht. Doch das stimmt nicht ganz. Ein 
System ist irgendeine Menge durch Relationen verbundener verschiedenartiger 
Elemente, die eine einheitliche Funktion erfüllen und ihre besonderen Eigenschaften 
besitzen. Das Modell ist ein System mit eigener Struktur und Funktion, das die Struktur 
und Funktion des Originals (des Systems) widerspiegelt. Das Modell ist ein 
vereinfachtes Original, das gewöhnlich so oder so entstellt ist. Die Elemente des 
Systems bestehen aus Atomen, über die Relationen zirkuliert die Energie. Doch eine 
solche vereinfachte Auffassung kann nur bei einfachen Systemen angewandt werden — 
Stein, Maschine und sogar das Sonnensystem. Sind es aber komplizierte und lebendige 
Systeme, ist die Antwort nicht eindeutig — "ja" oder "nein". Ja, die Elemente bestehen 
aus Atomen, ja, im System zirkuliert Energie. Aber es sind nicht nur Wärme oder 
Elektronen. Es zirkulieren auch noch Signale der leitenden Teile des Systems, die die 
Physik und Chemie seiner unkomplizierteren Arbeitsteile regulieren. Diese Signale 
stellen besondere organisierte Portionen von Energie oder Stoff dar, und die leitenden 
Teile des Systems sind komplizierte Strukturen, die sämtliche Angaben über das System 
— oder ihr Modell — enthalten. 

Hier einige erläuternde Beispiele. 
Die Zelle. Ihre Arbeitsorgane — die Mitochondrien ("Kraftwerk"), Lysozymen 

(Verdauung — Brennstoff Verarbeitung), Hülle (Abgrenzung, Schutz und äußere 
Verbindung). Die Leitung dieser ganzen Wirtschaft ist in der DNS3 der Gene, im Kern 
konzentriert. Sie enthalten die Modelle, das heißt die Strukturen aller Eiweiße, sowie 
das Programm, wie und wann sie abgesondert werden. Die leitenden Signale sind durch 
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Informations-RNS4 vertreten. 
Der gesamte Organismüs. Die Arbeitsorgäne sind allen bekannt: Muskeln, 

Lungen, Herz, Magen und anderes mehr. Die leitenden Organe — Nerven und 
Endokrinsystem. Die Signale — Nervenimpulse und Moleküle der Hormone. Die 
Modelle für die Leitung sind in den nervlichen Relationen. 

Das Wort "Modell" ist jetzt sehr verbreitet. Spricht man von einem Modell eines 
Autos, eines Hauses oder Dammes — dann ist es einfach. Das Gebäude, das Äußere 
wiedergeben. Ein Spielzeugauto kann fahren, folglich ist bereits die Funktion 
wiedergegeben worden. Das Automodell kann auf eine genau Kopie gebracht werden, 
wie echt. Doch der Begriff Modell ist umfassender. Die verbale Beschreibung des 
Objekts ist gleichfalls ein Modell. Auch eine Zeichnung. Ebenso wie Berechnungen, 
graphische Darstellungen der Funktionen. Sie alle können Modelle eines Objekts sein, 
nur daß die Mittel der Reflexion verschieden sind (man spricht von verschiedenen 
Codes). 

Die wichtigste Eigenschaft eines Modells ist Exaktheit und Vollständigkeit der 
Wiedergabe. Nehmen wir ein einfaches Objekt — eine Maschine. Der Maschinist 
bekommt kurze Anweisungen über ihren Aufbau und die Arbeit, die für die Bedienung 
genügen. Für die Reparatur der Maschine ist schon eine ausführlichere Beschreibung 
notwendig. Um eine neue Maschine zu bauen, sind sämtliche Zeichnungen, Schemata, 
Berechnungen und eine Technologie nötig. Alle Modelle beziehen sich auf eines, der 
Unterschied liegt in der Einzelheit. Es gibt detaillierte und verallgemeinerte Modelle, in 
denen nur strukturelle Blöcke vertreten sind. Diese und jene Modelle sind für die volle 
Erkenntnis des Objekts erforderlich. 

Noch ein Beispiel aus der Elektronik. Nehmen wir die Schaltung eines 
Empfängers: es gibt eine Blockschaltung — einige Quadrate und Zeiger. Es gibt eine 
Prinzipschaltung: durch bedingte Zeichen sind darin alle Teile und Verbindungen 
dargestellt. Es gibt ein Montageschaltbild, in dem die Einzelteile in ihrem Aussehen und 
in ihrer Lage zueinander abgebildet sind. 

Es ist auch ein ungleichmäßiges Modell möglich, da ein Teil ausführlich 
behandelt wird, die anderen jedoch allgemein dargestellt sind, nur um das Verhältnis 
des Hauptteils zu den übrigen wiederzugeben. Manchmal wird der wichtige Teil in der 
Zeichnung durch dicke Linien hervorgehoben, die anderen aber werden schwach 
eingezeichnet. 

Das Modell kann das gesamte System vertreten, das ist das "vollständige 
Modell", oder nur einen Teil von ihm — ein "teilweises Modell". Für die Modelle kann 
man verschiedene Zeichen und Mittel verwenden — von der Mathematik und Wörtern 
über Schemata und Zeichnungen bis hin zu physikalischen Modellen aus Metall, Plaste 
oder elektronischen Einzelteilen. Mehr noch, ein Modell kann durch einen bedingten 
Code in dem Speicher des Computers ausgedrückt werden. 

Es existieren zwei Arten von Modellen: qualitative und quantitative. Die ersten 
sind verbale Beschreibungen. Sie sind subjektiv und unexakt, als auch ungleichmäßig 
hinsichtlich der Reflexion eines Teils des Systems und der Verallgemeinerung. Sie 
eignen sich lediglich für eine ungefähre Leitung des Systems, doch nach ihnen kann das 
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Objekt keinesfalls neuerrichtet werden: jeder Mensch läßt eine eigenmächtige Deutung 
zu. Die quantitativen Modelle geben das Objekt "maßstabgerecht" wieder. Das sind 
Zeichnungen, Zahlen, Formeln, mechanische oder elektronische Modelle und 
neuerdings auch komplizierte Modelle, die von Computern entwickelt werden. Nach 
solchen Modellen, vorausgesetzt, sie sind genügend detailliert, kann im Prinzip auch das 
System selbst aufgebaut werden. 

Noch eine Einteilung der Modelle: in Statik und in Aktion. Eine verbale 
Beschreibung, eine Zeichnung oder mehrere Formeln sind statisch. Der Mensch kann 
sich nur vorstellen, wie sich das Modell bewegt. Solche Modelle funktionieren ohne den 
Menschen nicht. Es gibt funktionstüchtige Modelle. Beispiel — fahrbare Automodelle 
und das eines Wasserkraftwerks. Diese sind einfach. Doch man kann auch ein 
funktionstüchtiges kompliziertes elektronisches Modell schaffen. Man kann es im 
Computer nachvollziehen. Solches Modell kann das Objekt ohne Zutun des Menschen 
leiten. 

Für jedes mehr oder weniger komplizierte Objekt können viele verallgemeinerte 
Modelle geschaffen werden — alles hängt von "Geschmack und Können" ihrer 
Schöpfer ab. Das bezieht sich nicht nur auf beschreibende Modelle, sondern auch auf 
funktionstüchtige. Stellen Sie sich nur vor, wieviel Modelle von nur einem Auto 
gemacht werden können. 

Ich greife nicht zufällig zu Beispielen aus der Technik: ihre Objekte sind ziemlich 
kompliziert, aber gleichzeitig unvergleichbar einfacher als die Systeme "von 
lebendigem Typus" — von einem Virus bis zur Gesellschaft und Biosphäre. Für ein 
beliebiges technisches System existieren "vollständige" Modelle — Zeichnungen, 
Schaltbilder und Beschreibungen, nach denen man sie bauen kann. Für die biologischen 
Systeme kann man das vorläufig noch nicht machen. Wir kennen die Biologie noch 
nicht derart perfekt, als daß wir die Natur hätten modellieren können. 

Bedeutet das etwa, daß man sich bei solchen Objekten mit Beschreibung, 
verbalen Modellen begnügen muß, daß für sie quantitative und umso mehr 
funktionstüchtige Modelle prinzipiell unannehmbar, ungeeignet sind? Keinesfalls! 
Vollständige Modelle wird man nicht schaffen können, aber verallgemeinerte sind 
möglich und notwendig. Ohne sie ist die Erkenntnis minderwertig und die Leitung 
begrenzt. 

Sogar in der Technik braucht der Ingenieur, der sich in einer ihm unbekannten 
Maschine auskennen will, sie nur nahe zu sehen oder ein ausführliches Montageschema 
vor sich zu haben. Er braucht verallgemeinerte Modelle: die Blockschaltungen, das 
prinzipielle Schaltbild, die Charakteristika und die Kurven. Das gleiche gilt auch für 
lebende Systeme. 

Man kann einen Organismus nicht erkennen, auch wenn man ihn durch ein 
Mikroskop betrachtet. Es sind Beschreibungen seiner größten Teile, verallgemeinerte 
Modelle nötig. Das betrifft nicht nur die Struktur, sondern auch die Funktionen. Will 
man beispielsweise die Physiologie des Organismus erkennen, ist ein Modell der 
Wechselwirkung zwischen Herz, Gefäßen, Lungen, Nieren usw. nötig. Man kann es 
auch ohne Modell der Zellen schaffen, aus denen diese Organe bestehen. Es hilft zu 
begreifen, wie sich bei einigen Krankheiten die Funktionen verändern, zum Beispiel, bei 
Herzfehlern, und sie sogar nach der Operation automatisch zu steuern. Doch ein solches 
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verallgemeinertes Modell kann uns nicht erklären, wie Krebs entsteht, warum sich das 
auf dem Niveau der Moleküle in der Zelle vollzieht. Zu diesem Zweck ist kein 
verallgemeinertes, sondern ein vollständiges Modell erforderlich. Bislang ist das 
unerreichbar. 

Also, wir erkennen die Wahrheit durch das Modellieren, durch die Schaffung von 
Modellen. Dabei ist für komplizierte Objekte unbedingt ein Satz von Modellen 
verschiedenen Verallgemeinerungsgrades — der Detailliertheit — nötig. 

Eine äußerst wichtige Frage ist das Verhältnis zwischen Kompliziertheit des 
Modells und des Objekts. Man kann Kompliziertes unmöglich einfach ausdrücken, 
wenn man Vollständigkeit beansprucht. Wir können doch nicht eine Zelle zeichnen, um 
alle Moleküle abzubilden! Für komplizierte Objekte existieren vorläufig nur 
verallgemeinerte Modelle mit unterschiedlichem Detailliertheitsgrad. Oft sind sie 
einseitig und ungleichmäßig. Eigentlich ist diese Frage — über die Reflexion der 
Kompliziertheit im Modell — gar nicht so einfach. Man sollte nicht kategorisch 
sprechen. Nehmen wir die Natur. In den Genen, in der DNS der Embryonalzelle, ist das 
Modell des künftigen Organismus kodiert. Freilich gibt es bis zu einhunderttausend 
Gene, und jedes besteht aus tausenden Nukleotiden — den Buchstaben. Das ist viel. 
Aber trotzdem ist ein lebendiges Modell aus Genen unvergleichbar einfacher als der 
gesamte Organismus. 

Wie kann man sich das vorstellen? Den Genen liegt ein kompaktes Modell 
zugrunde, in dem sich die Struktur und Technologie widerspiegelt. Deshalb kann man 
im Prinzip voraussetzen, daß künstliche Modelle geschaffen werden, die exakt die 
Montage bedeutend komplizierterer Objekte beschreiben. Doch die Natur ist uns noch 
weit voraus. 

Gehen wir nun zur "Technologie" über — wie das Modell geschaffen wird. 
Die Erschaffung eines Modells stellt scheinbar die Wiedergabe des Objekts dar, 

wenn man es betrachtet oder sich anhört. Ebenso wie das Objektiv des Fotoapparats auf 
dem Film das Negativ malt, so "zeichnet" das Auge auch die Muster aus Neuronen in 
derGehimkruste. Aber etwas anders. Erstens existiert die Regelung, Einstellung des 
Rezeptors — eine feine selektive Wahrnehmung der Einzelheiten. Es ergeben sich 
ungleichmäßige Modelle. Zweitens die Wahl der Objekte. Der Verstand ist bereits 
während der Wahrnehmung anwesend, er wählt die Information aus. Nach welchen 
Merkmalen? Unter welchem Einfluß? Vorerst kurz darüber (bis der menschliche 
Intellekt behandelt wird). Die primäre Auslese der Information oder der Objekte für das 
Modellieren diktieren die Gefühle ("Was ist interessant?") und die Überzeugungen 
("Was halten wir für richtig?"). Auf solche Weise ist die subjektive Grundlage seit dem 
Augenblick der Wahrnehmung zugegen. Eben deshalb nimmt jeder ein und dieselben 
komplizierten Objekte etwas anders wahr und gibt sie verschiedenartig wieder. 

Die Auffassung der Wahrheit. Was ist das? Vielleicht nur das Erkennen von 
Figuren-? Ungefähr so ist es tatsächlich. Wir erkennen Unbekanntes durch den 
Vergleich mit Bekanntem — entweder vollständig oder teilweise. Diese bekannten 
Meßfiguren, die als Vergleich herangezogen werden, sind im Gedächtnis durch das 
Lernen eingeprägt. Sie sind an andere angebunden, die bereits eine Bestimmung und 
Bezeichnung haben und von Gefühlen bewertet werden. Wir "kennen" sie. Und 
umgekehrt, unbekannte Figuren naben vorläufig keinen Namen und Anwendung, sie 
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können nirgendwo "eingeordnet" werden. 
Jeder Verstand ist bemüht, in Unbekanntem Bekanntes zu erkennen. Jeder behält 

im Gedächtnis seinen eigenen Satz verallgemeinerter und spezieller Modelle (Figuren). 
Sie legt er auch auf das neue Mpdell an. Dabei spielt keine Role, daß keine volle 
Kongruenz zustandekommt. Ist Überzeugung vorhanden, so wird die unvollständige 
Kongruenz als vollständige aufgefaßt. Darin besteht die Subjektivität des Erkennens 
oder der Auffassung der Wahrheit. 

Die Erkenntnis (das Modellieren) einfacher Systeme ist relativ unkompliziert. 
Probleme tauchen beim Erkennen "lebender" Systeme auf. Ihre beschreibenden Modelle 
befinden sich auf dem Niveau von Kinderzeichnungen und Spielsachen. Eine Menge 
Details und unzuverlässiger Verallgemeinerungen. Der Grad der Verallgemeinerung 
und der Trend nach dieser oder jener Richtung werden durch die Qualifikation und 
Überzeugung des Autors, das heißt durch einen Satz von Maßstabmodellen bestimmt, 
die er in seinem Gedächtnis behält und die er "gern" hat. Die Psychologen nennen das 
"Einstellung". Noch gröber: "voreingenommene Ideen". Dieser oder jener Grad der 
Voreingenommenheit existiert bei jedem, da jeder Intellekt Gefühl und Gedächtnis 
besitzt. Es gibt keine absolut objektiven Forscher, wenn es um komplizierte Systeme 
geht, bei denen verallgemeinerte Modelle angewandt werden müssen. 

Der Apparat des menschlichen Intellekts für das Erkennen komplizierter Systeme 
ist begrenzt. Verbale Modelle aus Büchern sind kein geeigneter Code für das 
quantitative Modellieren. Derartige Modelle von einfacheren Objekten — in Physik und 
Technik — sind unter Anwendung der Mathematik gebaut und werden durch Systeme 
von Gleichungen dargestellt. 

Eine andere Sache sind beispielsweise die Zelle oder die Gesellschaft. Es gibt 
viele Struktureinheiten, sie sind in einer vielstöckigen Hierarchie untergebracht. Es ist 
schwer, quantitativ die Zusammenhänge zwischen den Elementen zu bestimmen. Die 
zahlenmäßigen Angaben sind ungenügend und widersprüchlich. Deswegen sind die 
quantitativen Modelle durch spezielle Aufgaben beschränkt. 

Gleichzeitig ist sogar das Wirkungsprinzip des Systems ohne vollständige oder 
wenigstens verallgemeinerte Modelle nicht immer klar. Gerade deshalb sind sie 
notwendig. 

Hier wird ein einfaches System gezeigt, damit man sich vorstellen kann, wie 
dieses "funktionstüchtige" Modell irgendeines Systems ungefähr aussieht. 
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Jedes Quadrat (A—E) ist ein struktureller Teil, zum Beispiel ein Organ. Jeder 
Pfeil (1—6) ist eine Funktion. Der "Ausgang" eines Teils ist der "Eingang" des anderen. 
Einige Pfeile schließen die "Rückkopplungen" ein. Jetzt hat man sich an diesen 
Fachausdruck gewöhnt, obwohl nicht alle verstehen, was er besagt. Im Prinzip ist es so, 
daß ein Teil des "Ausgangs" erneut eine Funktion des "Eingangs" erfüllt und sich mit 
ihm summiert. Die positive Rückkopllung (a+) verstärkt den "Eingang" und bringt die 
Funktion schnell auf ein Maximum, die native (b—) reduziert und fördert die Elastizität 
des Übergangs von einem Regime ins andere. 

Um ein solches Modell zu schaffen, ist viel Arbeit nötig. 
Zuerst muß man sich für das Ziel entscheiden: Wozu? Beispielsweise für die 

Steuerung oder für die Erkennung latenter Mechanismen der Wechselwirkung zwischen 
den Teilen. Dann muß man die Möglichkeiten erwägen: was wissen wir über die 
Struktur des Objekts, gibt es eine Digitalinformation über die Funktionen? Was können 
wir mit Hilfe unserer Computer zusammenrechnen? Von all dem hängt die Wahl des 
Verallgemeinerungsniveaus ab, das zur Wiedergabe des Objekts im Modell dient. So 
kann man einen Organismus modellieren, angefangen von Zellen oder Organen, oder 
ihn überhaupt als ein Ganzes nehmen, als "black box" mit äußeren "Ein-" und 
"Ausgängen". Praktisch können Modelle nur auf dem Niveau von Organen geschaffen 
werden, für die Gleichungen sind Zahlen vorhanden, und das Volumen ist für einen 
Computer faßbar. 

Die Wahl des Verallgemeinerungsniveaus ist die erste grobe Schätzung des 
Maßstabs des Modells. Als nächster Schritt wird eine indisparate Hypothese von 
Struktur und Funktionen des Objekts auf dem gegebenen Niveau aufgestellt. 
Vereinfacht findet das seinen Ausdruck in einem Schaltbild, ähnlich wie dasjenige, das 
auf der Abbildung gezeigt wird. Das ist keine leichte Sache. Zu jedem der komplizierten 
Systeme, sei es der Intellekt, der Organismus oder die Persönlichkeit, sind Berge von 
Büchern geschrieben worden. Sie enthalten eine Menge Fakten, richtiger und falscher. 
Aus dieser Menge gilt es nur eines auszusondern, das ein Minimum an Widersprüchen 
aufweist. Da ist die Voreingenommenheit des Autors nicht zu vermeiden. 

Die Hypothese ist die qualitative Grundlage des Modells. Der Computer braucht 
nur Zahlen. Deshalb müssen die Pfeile in dem Schaltbild durch Gleichungen ersetzt 
werden. Das ist die schwerste und willkürlichste Phase, weil es an zuverlässiger 
qualitativer Information mangelt. Man muß "abrunden", korrigieren und einige 
Abhängigkeiten überhaupt erfinden, ausgehend von verbalen Beschreibungen. 

Sind alle Gleichungen aufgestellt, beginnt die qualvolle Anpassung des Modells 
an die Hypothese. Eben zu diesem Zeitpunkt springen alle Widersprüche der 
Hypothese, die falsch zusammengestellten Charakteristika (Gleichungen) ins Auge, und 
vieles muß geändert werden. 

Endlich ist das Modell ausbilanziert. Die beiden Enden sind zusammengeknüpft, 
das Programm arbeitet, und das Modell kann untersucht werden. Das "Spiel" beginnt. 
Es werden verschiedene Bedingungen vorgegeben, was an den äußeren 
"Eingangsgrößen" zum Ausdruck kommt, und dann werden alle Funktionen und 
summarischen "Ausgangsgrößen" gezählt — so funktioniert ein Systemmodell. 

Das ist auch das Allerinteressanteste: wir stellen ein Experiment an, nur nicht an 
einem lebenden Objekt, sondern an seiner Nachahmung, am Modell. Hierbei tritt die 
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große Kraft des Modellierens zutage. Erstens kann nicht jedes Objekt direkt einem 
Versuch unterzogen werden. Zum Beispiel die Gesellschaft. Zweitens kann man nicht 
immer Reizerreger anwenden (stellen Sie sich vor, Sie haben es mit einem Menschen zu 
tun). Und drittens kann man am Modell so lange experimentieren, wie man will, dazu 
noch schnell und billig. 

Das Hauptanliegen der Modellerforschung ist der Vergleich mit eben solchem 
Versuch am Objekt, vorausgesetzt, daß er technisch ausführbar ist. Wird eine gute 
Ähnlichkeit mehrerer Kontrollbedingungen des Versuchs festgestellt, so ist das Modell 
folglich richtig und kann sogar praktisch für die Steuerung des Objekts eingesetzt 
werden. Zum Beispiel für die Behandlung des Patienten... 

Ein skeptischer Wissenschaftler, der meine primitive Darlegung liest, wird 
bestimmt sagen: "Übergeschnappt! Hier ist der Wunsch der Vater des Gedanken. Wie 
kann so etwas möglich sein?! Die Hälfte der Angaben ist vom Himmel heruntergeholt, 
die Charakteristika von Hand gemalt, und das soll ein Modell sein, auf das man sich 
verlassen kann? Wie kann man seine Forschungsergebnisse ernstnehmen?" 

Na, wennschon, der Skeptiker hat recht: das darf man nicht. Doch ich versuche es 
zu erklären. 

Die Methode zum Erhalt der Wahrheit, die vorhin vereinfacht dargelegt wurde, 
habe ich "heuristisches Modellieren" komplizierter Systeme von lebendem Typus 
bezeichnet. Ihr Kernstück ist das Modellieren von Hypothesen, doch nicht in verbaler 
Gestaltung, wie es üblich ist, sondern in mathematischer — in Zahlen und graphischen 
Darstellungen. Unsere kybernetische Abteilung beschäftigt sich damit schon fast seit 
zwanzig Jahren, inzwischen wurde an vielen Objekten experimentiert. 

Es fragt sich: wozu brauchen wir das? Wozu diese Eile mit dem Modell, wenn es 
keine vollwertigen quantitativen Angaben gibt? Man sollte abwarten, vorerst sollen 
Experimente angestellt, die Hypothesen geklärt und die Widersprüche aufgehoben 
werden. 

Ich fürchte, das Warten ist unnütz — es kommt nichts Gescheites heraus. Die 
Methode zum Erhalt der Wahrheit in komplizierten Systemen, die bisher verwendet 
wurde, kann man analytische Methode bezeichnen. Aus dem künstlichen Objekt werden 
spezielle Abhängigkeiten ausgewählt und erforscht — je zwei, drei, selten mehr. Es 
wird vorausgesetzt, daß das Heer der Wissenschaftler auf solche Weise alle 
Kombinationen durchnimmt und sich ein Digitalmaterial anhäuft, aus dem sich 
automatisch ein Ganzes ergibt. Vergebliche Hoffnungen. Die Zahl der speziellen 
Abhängigkeiten ist unübersehbar, man kann sie unmöglich durchnehmen, wenn man 
wie bisher planlos handelt. Man wird in Details untergehen. Nur das synthetische 
Herangehen kann solchen Plan liefern. 

Die Synthese des Komplizierten ist auf der Basis von Zahlen und nicht von 
Wörtern möglich. Deshalb sind quantitative Modelle nötig. 

Die synthetische und analytische Methode müssen parallel angewandt werden. 
Die Synthese weist dem Experiment den Weg, die Analyse liefert die "Bausteine", weil 
man sie nach dem Programm, das das gesamte System berücksichtigt, erhält. 

Somit sind die heuristischen Modelle, die keine vollständige Wahrheit über das 
System und dessen Theorie darstellen, dennoch für den Fortschritt der Wissenschaft 
notwendig. Und zwar aus folgendem Grund. Sie gestatten, eine nach Möglichkeit 
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widerspruchsfreie Hypothese auszuwählen und sie zu vervollkommnen. 
Sie geben dem Experiment die Richtung: in erster Linie das zu untersuchen, was 

zweifelhaft ist, mit Rücksicht auf alle Wechselwirkungen und Bedingungen. Die neuen 
Angaben werden in das Modell eingetragen und bringen es allmählich von der 
Hypothese zur Theorie voran. 

Sie gewährleisten der Wissenschaft eine neue Sprache — die Sprache der 
Mathematik, die für die Biologen und Sprachwissenschaftler so ungewöhnlich ist. Doch 
ohne sie geht es nicht. 

Schließlich kann man sie in der Praxis ausnutzen — im Rahmen der 
hinreichenden Kongruenz mit dem Objekt. Diese Praxis sind die Verwaltung und die 
Räte, die Sowjets. 

Ich bin überzeugt, daß die heuristischen Modelle in dieser oder jener Art (man 
kann sie auch anders bezeichnen, zum Beispiel Imitationsmodelle) für den Fortschritt 
der Wissenschaft von komplizierten Systemen nötig sind. 

Was aber bis dahin? Vorläufig sind sich die Physiker und Chemiker ungefähr zu 
90 bis 95 Prozent einig. Die übrigen Divergenzen bringen die Forschungen voran. Bei 
den Biologen machen die Divergenzen etwa 30 bis 40 Prozent des gesamten Materials 
aus. 

Die Soziologie? Ich will lieber nicht darauf eingehen. Das ist nicht mein Bereich. 
Solange es keine quantitativen Modelle komplizierter Systeme gibt, ist es unmöglich, 
die Wahrheit in der Biologie, Psychologie und Soziologie nachzuweisen. Es fehlt der 
Beweisapparat, standardisierte Forschungen sind schwer durchzuführen, um 
vergleichbare Angaben zu gewinnen. Der Weg zu realen Modellen, das heißt zur 
Theorie komplizierter Systeme, führt über heuristische Modelle. Ich bin dessen sicher. 
Doch damit will ich keineswegs sagen, daß die Modelle alle Schwierigkeiten beseitigen. 
Bis zu vollständigen Modellen (zum Beispiel Zeichnungen von Maschinen) ist es noch 
sehr weit, die verallgemeinerten jedoch sind stets subjektiv, folglich strittig. 

Doch im Streit um Zahlen läßt sich leichter etwas beweisen, als im Streit um 
Wörter. 

Reflexion Über Wunder 
Wissenschaft — das sind Modelle, das sind eiserne Gesetze der Physik, das ist 

Determinismus oder zumindest sind das Statistiken und Wahrscheinlichkeiten. 
Die Wissenschaft kennt den Terminus "Wunder" nicht. Doch in den letzten 

Jahren wird in Zeitungen und sogar in populärwissenschaftlichen Zeitschriften des 
öfteren über "merkwürdige Erscheinungen" geschrieben: über Telepathie, Telekinese, 
Parapsychologie und extrasensorische Wahrnehmung. Die Behandlung von Krankheiten 
durch "Auflegen der Hände" ist fast zu einer alltäglichen Erscheinung geworden — in 
jeder Stadt gibt es jemanden mit heilenden Händen. 

Bei Wissenschaftlern und Fachleuten löst das Ärgernis aus. 
Meine Position ist etwas komplizierter. 
Ich bin persönlich mit mehreren Menschen eng bekannt, die selbst Phänomene 

der Parapsychologie in ganz verschiedenen Erscheinungen beobachtet haben — ich will 
sie nicht aufzählen. Die Kybernetiker luden einige "Wundertäter" zu uns in die 
Abteilung ein, um einen strengen "blinden" Versuch mit Gedankenlesen, dem Erraten 
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der Vergangenheit und dergleichen mehr anzustellen. Kein einziges Mal war ein 
Versuch gelungen. 

Ich wiederhole: das heißt nicht, daß meine Bekannten gelogen haben. 
Offensichtlich bremst die wissenschaftliche Skepsis unserer Abteilung total eine 
"andere" Physik. 

Noch ein Zwischenfall sei erwähnt, da es beinahe gelungen war, das goldene 
Fischlein zu fangen. 

Etwa vor sieben Jahren besuchte mich in meinem Arbeitszimmer ein junger 
Mann, der sich als Student im letzten Studienjahr an einer der ukrainischen 
medizinischen Hochschulen vorstellte. Er sagte, er habe eine Entdeckung gemacht, und 
bat um Hilfe, die Sache zu vollenden. (An mich wenden sich aus irgendeinem Grund oft 
allerlei Phantasten und verkannte Genies.) Der Student hatte ein physiologisches 
Heimlabor eingerichtet, doch ihm fehlten die Mittel. Er machte auf mich einen durchaus 
ernsthaften Eindruck. Kein Jüngling mehr. Hat schon gelebt und gearbeitet. Sucht weder 
nach materiellen Vorteilen noch nach wissenschaftlichen Graden. Nackte Neugier und 
Besessenheit. Er verdient für sich und fürs Labor damit, daß er komplizierte 
elektronische Geräte privat repariert: Oszillographen, Tonbandgeräte, alles Mögliche. 
Ein Meister. Ziemlich beschlagen in der Physiologie des Nervensystems und in der 
Parapsychologie auch. Das Kernstück der Erfindung: brennt man einem Frosch ein Bein 
an, so fühlt das der zweite Frosch und reagiert mit Salven von Nervenimpulsen, die mit 
Hilfe eines Oszillographen auch dann registriert werden können, wenn der zweite 
Frosch, der als Detektor auftritt, in eine Metallkammer gesetzt wird, das heißt, wenn 
sämtliche äußere elektromagnetische Einflüsse vollkommen abgeschirmt sind. 

Ich war sehr gespannt: das ist der Augenblick, da die "andere Physik" mit Hilfe 
der "ersteren" eingefangen werden kann! Die "andere", weil die psychischen Qualen des 
verbrannten Frosches nicht nur in ihren nervlichen Schmerzimpulsen (sie sind leicht zu 
registrieren) zum Ausdruck kommen, sondern auch in irgendwelchen physikalischen 
Erscheinungen, die der zweite Frosch in der Kammer fühlt und darauf mit seiner 
nervlichen Erregung reagiert. Geht's noch weiter? Der Modellversuch des Mitgefühls 
mit der Qual über parapsychologische Einwirkungen. Es gibt keinen materiellen Träger 
dieser Wechselwirkung, weil sämtliche elektromagnetische Wellen abgeschirmt sind. 
Ein Wissenschaftler erzählte über die Versuche von Professor Wassiljew, einem 
Leningrader Physiologen. Er hatte angeblich eine Frau untersucht, die ein äußerst 
starkes Medium war und Gedanken lesen, das heißt, nicht ausgesprochene Befehle 
ausführen konnte. Sie wurde in eine Bleikammer gesetzt — es klappte, man brachte sie 
nach Rostow — es klappte. Folglich ist die Übertragung von Signalen nicht 
elektromagnetischer Natur, nicht von der "ersteren Physik". 

Der Student zeigte mir die Oszillogramme der Versuche. Alles stimmte. In dem 
Augenblick, da der Versuchsfrosch Qualen empfindet, werden seine Impulse registriert, 
der zweite reagiert auf die gleiche Weise. Wir stellten den Plan eines ausführlichen 
Referats auf, der für eine wissenschaftliche Versammlung überzeugend wäre. Mit 
Beschreibungen, Schemata, Beispielen und Statistiken. Danach war ich bereit zu helfen. 

Der Plan wurde im Laufe einiger Monate aufgestellt. Der Student hatte 
inzwischen die Hochschule abgeschlossen, er mußte irgendwo arbeiten (er konnte eine 
Arbeit ohne Absolventenlenkung beanspruchen), das Labor mußte verteidigt werden — 
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man wollte es schließen. 
Er brachte das eingebundene Referat mit Oszillogrammen als Anlage. Einige 

Dutzend Versuche, das Kongruenzprozent lag ungefähr bei 90 Wolodja Below, mein 
Stellvertreter in der kybernetischen Abteilung, war bei ihm gewesen, hatte sich selbst 
überzeugt. 

Mit diesem Manuskript ging ich zum Präsidenten der Akademie der 
Wissenschaften der Ukrainischen SSR Boris Jewgenjewitsch Paton. Ich wußte, daß er 
alles Interessante unterstützt. So war es auch. Er versprach, den jungen Mann in einem 
zur Akademie gehörenden Forschungsinstitut in jener Stadt unterzubringen. "Auch 
wenn es nicht der Wahrheit entspricht, dann sollen wenigstens Enthusiasmus und 
Initiative belohnt werden — so selten kommen begeisterte Menschen vor." Unser 
Minister rief den Rektor an, daß das Labor bestehen bleibt. 

Jetzt brauchte man nur zu arbeiten, Beobachtungen zu sammeln, Einzelheiten zu 
präzisieren. Der junge Mann war voll Enthusiasmus. Ich versprach ihm meine 
Unterstützung (immerhin bin ich eine Autorität — Mitglied der Akademie!). 

Der namhafte Wissenschaftler Filip Nikolajewitsch Serkow, eine Kapazität in der 
Neurophysiologie, Akademiemitglied, sagte, nachdem ich ihm darüber erzählt hatte: 
"Quatsch. Irgendein Fehler. Noch nie hat sich etwas Ähnliches bestätigt". 

Mit dem Wohlwollen der Wissenschaftler braucht man nicht zu rechnen. Du 
mußt beweisen! Tja, so muß es auch sein. 

Im Sommer fuhr ich in jene Stadt, hielt Vorlesungen und besuchte das Labor. Ich 
fand das vor, was in Romanen über autodidaktische Gelehrte geschrieben wird. Ein alter 
Schuppen, sauber gemacht und in verhältnismäßige Ordnung gebracht — alles von 
Studenten auf eigene Faust. Zwei Zimmer, ziemlich vollgestopft mit Kram, machten 
aber durchaus den Eindruck eines Arbeitszimmers: Geräte, Instrumente. Zwei 
vielkanälige exakte Oszillographen, die fähig sind, schwachen Strom zu verstärken und 
aufzuzeichnen, mit guter Abschirmung. Keine Induzierung — die Selbstschreiber 
zeichnen ohne Signal gerade Linien. Der Held wohnt im Labor — dort steht ein altes 
Sofa, etwas Eßbares, Kleidungsstücke, Waschutensilien. Hat keine Familie. In einem 
Zimmer braten sie mit brennendem Papier Froschbeine an (Barbaren!), und im zweiten 
steht ein kupferner Autoklav, in den über kleine Öffnungen mit Isolatoren Drähte 
eingelassen sind, die an den Detektorfrosch angeschlossen werden. Völlig hermetisch 
und abgeschirmt. Zuerst werden von beiden Fröschen die Bioströme im Ruhezustand 
aufgezeichnet, dann wird einer gereizt, und die Selbstschreiber des Oszillographen 
kommen in Bewegung, zeichnen zackige Linien. 

Alles wurde in meiner Anwesenheit durchgeführt. Ich kann nicht sagen, daß alles 
höchst überzeugend war, die Zunahme der Gehirnaktivität bei dem Frosch im Autoklav 
war gering, aber trotzdem fiel sie auf. Nach dem Versuch besprachen wir die weiteren 
Schritte und beschlossen, für die Messungen Wissenschaftler der polytechnischen 
Hochschule heranzuziehen. Die Natur gibt ihre Geheimnisse nicht so leicht preis, und 
noch solche! Und Serkow läßt sich nicht so leicht überzeugen. 

Ich besuchte noch den Rektor, den Leiter des Lehrstuhls für Physiologie und 
überredete ihn, das Labor nicht zu schließen und zu helfen. Sie waren von dem Helden 
nicht gerade begeistert, gaben jedoch seinen Enthusiasmus zu und warfen keinen 
Schatten auf seine Ehrlichkeit. 
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Alles verlief so schön und romantisch, endete jedoch mit nichts. Irgendein großer 
Wissenschaftler soll gesagt haben: "Große Entdeckungen werden in Schuppen und unter 
der Treppe gemacht" — der Ausspruch hat sich nicht bewahrheitet. 

Der Held hielt mit uns ständige Telefonverbindung aufrecht. Und im Herbst 
trafen besorgniserregende Nachrichten ein: der Versuch gelingt immer seltener. Es gab 
auch schon früher saisonbedingte Schwankungen in der Erfolgsfrequenz, jetzt aber ist 
ein stabiler Rückgang zu verzeichnen. Er wechselte die Frösche — es half nicht. Nichts 
half. 

Im Winter hörten wir den Schrei der Verzweiflung: 
"Alles ist verschwunden!" 
Und es kehrte nicht mehr zurück. Der Held verschwand aus unserem Blickfeld, in 

der Stadt wohnte er nicht mehr. Die Wissenschaft hatte recht gehabt. 
Ich habe extra diese Geschichte ausführlich wiedergegeben: das einzige Mal hatte 

mich die "andere Physik" persönlich gelockt. Ich weiß nicht, wie derartige 
Erscheinungen zu erklären sind. Ich kann nicht, den Selbstgerechten folgend, sagen: 
"Quatsch!" Es gibt zuviel ehrliche Zeugen. Umso mehr kann ich auch nicht plötzlich 
zugeben: "Es gibt eine Welt im Jenseits!" Freilich werden sie auch die Extrasensoren 
und ihre Anhänger und Verteidiger negieren, aber das nur deswegen, weil sie über 
ungenügende Kenntnisse verfügen oder weil sie sich als Materialisten tarnen wollen: ist 
etwa die Macht über die Zeit nicht ein direkter Weg "dorthin"? Sie kennen die 
Vergangenheit und sagen die Zukunft voraus. Das Yoga, will man seinen Propheten 
glauben, auf den Höchstgrad gebracht, verspricht totale Macht über die Materie. Lesen 
Sie darüber bei Romain Rolland in "Ramakrischnas und Vivikanandas 
Lebensbeschreibung" nach. 

Unsere Anhänger der Wunder sind die ganze Zeit bestrebt, sie irdisch zu machen, 
physikalische Äquivalente für sie zu finden. Beispielsweise werden ständig Gespräche 
über "Biofelder" geführt. Auf ausgerichtete Wirkung führt man die Genesung von 
Kranken und sogar die Bewegung von Gegenständen unter dem Einfluß des Blicks 
zurück. Man sagt, diese Felder seien angeblich ebenso gesetzmäßig wie die 
physikalischen, elektrischen, magnetischen und Gravitationsfelder. Irgend jemand von 
unseren Physikern wies in der Zeitschrift "Wissenschaft und Leben" diese 
analphabetischen "Wissenschaftler" zurück. Der Organismus strahlt tatsächlich ein Feld 
aus, doch ein gewöhnliches, elektromagnetisches, ohne jegliche Wunder, und aus ihm 
ist auch nichts herauszukriegen. Die Fotoeffekte existieren wahrscheinlich, aber es sind 
wiederum nur gewöhnliche. 

Der Nervenimpuls darf nicht auf elektrische Erscheinungen in den Nervenfasern 
zurückgeführt werden, die ihn begleiten. Das gleiche bezieht sich auch auf 
Elektromagnetfelder um den Körper herum: sie sind lediglich die Widerspiegelung von 
komplizierten physikalischchemischen Erscheinungen, die sehr spezifisch sind. Da 
müßte man eigentlich entweder haltmachen oder sich in komplizierte wissenschaftliche 
Beschreibungen des Wesens des Lebens einlassen. Eines ist klar: mit Hilfe 
physikalischer Geräte kann man keine "Wunder" nachvollziehen. 

Zurück zu den Wundern. Die Frage bleibt offen. Die "andere Physik" existiert 
möglicherweise. Es sieht so aus, daß es Menschen gibt, die gewisse besondere 
Fähigkeiten der Beeinflussung besitzen. Solche Menschen können durch die Suggestion 
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heilen, obwohl man das "im Modell" nicht nachahmen kann. Übrigens fehlt für die 
gewöhnliche Hypnose ebenfalls eine genügende physiologische Erklärung. 

Mir scheint, daß der Intellekt auf reinem Materialismus aufgebaut werden kann: 
aus Elementen und Relationen zwischen ihnen. Das Gehirn arbeitet gleichfalls nach den 
Prinzipien der Physik und Chemie, mit einer "Draht"-Verbindung, so daß man die 
mythischen "Biofelder" erst gar nicht heranzuziehen braucht. Doch ich kann nicht dafür 
bürgen, daß das so ist, solange der Intellekt nicht künstlich hergestellt wird. Dazu eine 
Parallele: einst existierte der "Vitalismus", da für die Erklärung biologischer 
Erscheinungen die Kenntnisse in der Chemie nicht ausreichend waren und die 
"Lebenskraft" hinzugezogen werden mußte. Jetzt haben die Biologen schon das Gen 
synthetisiert, und es besteht die Hoffnung auf Synthese einer einfachsten lebenden 
Einheit, zum Beispiel, eines Virus. Und alles beruht allein auf der Chemie. An den 
Vitalismus erinnert sich schon keiner mehr. Das gleiche muß auch mit der 
Parapsychologie passieren: es wird ein materialler Intellekt geschaffen und die 
Extrasensoren werden nicht mehr nötig sein. (Wieviel Mythen hat es doch in der 
Wissenschaft gegeben!) 

Als ich das Geschriebene durchgelesen habe, entstand der Eindruck, daß ich an 
Wunder glaube. Ein falscher Eindruck — nein, ich glaube nicht daran. Hätte ich gern 
geglaubt? Es ist verlockend, auf Unsterblichkeit zu hoffen, auch wenn du bei der 
nächsten Geburt die Gestalt eines Tieres annimmst (orientalische Religion). Ich glaube 
nicht daran und will nicht glauben. Möge lieber alles in einer Richtung gehen — zur 
Annihilation. 

Tagebuch 18. November 
Die erste Novemberhälfte ist vorüber. Heute ist Sonnabend, doch ich werde mich 

nicht ausruhen können. Die nächste Woche ist hin für die Operationen: ich muß nach 
Moskau zur Tagung der Medizinischen Akademie, dann muß ich meine Schwester und 
Tante in Jaroslawl besuchen, im Institut bei Wladimir Iwanowitsch Burakowski 
vorbeikommen, mir mal ansehen, was die dort mit den Kleinkindern machen. Ich muß 
auch einige Freunde aufsuchen — für den Informationsaustausch. Am Montag werde 
ich zwei Patienten operieren und dann fahre ich. 

Keine Lust zur Entspannung. Zwei Wochen lang habe ich ohne Todesfälle 
operiert — acht Personen. Jetzt aber liegt hier ein Mädchen mit Fallotscher Tetrade in 
schwerem Zustand. Vorgestern war ich um 11 Uhr abends zu Hause; eine langwierige 
Operation, die zweite, danach Blutung, mußte eine Thorakotomie machen. Es will bei 
uns nicht klappen mit den kleinen Patienten. Da kann man heulen! (Das Mädchen ist 
sehr blausüchtig, Hämoglobin 130, vorher wurde bereits eine Gefäßanastomose 
gemacht, sie verschloß sich wieder, der Zustand verschlechterte sich, nichts zu machen. 
Eine Rettung — operieren!) 

Diese Schreiberei ist auch wie eine ansteckende Krankheit. Man könnte meinen, 
du hast dem Papier deinen Kummer anvertraut, und du brauchst dich bei keinem mehr 
zu beklagen. Der "mündliche Verkehr" ist erschwert. Die Angehörigen haben einen 
Kreis eigener Interessen, mit dem meinen ist er nur auf einer geringen Fläche 
kongruent. Diese Flächen sind unterschiedlich in Bezug auf meine Tochter, meine Frau, 
die Kollegen, aber trotzdem sind sie klein. Die Information ist während der Gespräche 
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schnell erschöpft, und es ist Zeit erforderlich, ehe sie sich wieder ansammelt. Das Papier 
hat nicht seinen "Kreis", abgesehen von den Redakteuren und Lesern. Vorläufig denke 
ich nicht an sie. 

Ich möchte jetzt nicht über die Patienten, die Angelegenheiten in der Klinik 
schreiben — alles ist scheinbar neu, aber es war alles schon einmal da. Über die 
Wissenschaft möchte ich auch nicht schreiben: die Wahrheiten, die ich ausdrücken 
werde, überschätze ich nicht. 

Wohin könnte man den Gedanken noch wandern lassen? Ohne größere 
Anstrengungen — weil ich keine Kraft mehr habe und alles sinnlos ist. 

Erinnerungen. Ich habe sie noch gar nicht angerührt. Wenn die Seele, schwach 
geworden, winselt, dann ist es gerade die richtige Zeit. 

Solch ein faszinierendes Ding — das Gedächtnis. Eine Menge von Angaben 
(Modellen) speichert das Gehirn im Laufe des Lebens. Immer neue und neue. Doch die 
alten werden allmählich ausgesondert, wenn sie nicht benutzt werden. Die Summe der 
Modelle vergrößert sich anfänglich mit dem Alter, dann beginnt sie sich zu reduzieren. 
Im Gedächtnis bleibt jenes gut haften, was sich wiederholt, und das, was bedeutend ist. 
Man erinnert sich später ständig daran und trainiert das Modell. Wenn die 
Telefonnummer aber im Notizbuch eingetragen ist, warum sollte man sie auswendig 
kennen? 

Wie langweilig das ist, wenn man sich in Worten ausdrückt. 
Mein Gedächtnis macht mich traurig. Es wird immer schwieriger, Neues zu 

behalten, und das Alte schwindet ... Es sieht so aus, als ob die Summe der Kenntnisse 
immer geringer wird. Was sind alle anderen "Aktionsprogramme samt Modellen" wert, 
wie ich das Denken bezeichne, wenn nichts mehr da ist, was agieren würde? Diese 
"Programme" sind anscheinend noch nicht verrostet, aber das Gedächtnis ... Es ist 
schwerer geworden, sich an irgend etwas zu erinnern. Die "Auswahlzeit" bei 
wachsendem Volumen der Angaben verlängert sich, wie sich die Computerfachleute 
ausdrücken. Das wäre sehr gut. Wenn es aber plötzlich Sklerose ist? Nein, dürfte nicht 
sein. Die Cholesterinwerte im Plasma sind fast wie bei einem Jüngling. Das 
automatische Einprägen neuer Informationen verschlechtert sich mit dem Alter 
deswegen, weil sich die Synthese neuer Eiweiße in den Neuronen verlangsamt. Sie 
bestimmen die Herstellung und Aufrechterhaltung der Relationen zwischen den 
"Neuronenmodellen". Vor dem Altern kann man sich nicht retten, da mag man noch 
soviel laufen und Kohl essen. Doch ich hoffe, es hinauszuzögern. 

Chary liegt im Sessel, der neben mir steht, und schiebt mir regelmäßig den Kopf 
unter den Ellenbogen: sie verlangt Zärtlichkeit und wärmt mir die Seele. 

Und was kannst du aus deinem Gedächtnis hervorholen, Alter? 
Sogar dem Papier wirst du Langeweile bereiten mit deinen unbedeutenden Fakten 

und Fäktchen, die dein Gedächtnis einst in der Vergangenheit gestreift hat. Sie leben 
weiter, dicht nebeneinander mit der Zukunft, und wenn sie im Bewußtsein auftauchen, 
hallen sie als leises Echo in den Gefühlen wider. Dadurch sind sie auch wertvoll. 
Unecht nach der Kraft, aber echt nach... da will man unwillkürlich hinschreiben "nach 
der Spezifik". Aber paßt etwa solch ein Wort zu Gefühlen? 

Reales. Irreales. Wahrscheinliches. Vergangenes, Gegenwärtiges, Zukünftiges. 
Diese Begriffe habe ich in meine Hypothese vom Denken aufgenommen. 
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Real ist das, was augenblicklich von den Rezeptoren wahrgenommen und von 
den Gefühlen eingeschätzt wird. Dieser Augenblick, die "Gegenwart": ich sehe hin, 
betrachte, fühle. Aber nicht nur das. "Dieser Arbeitstag" und "dieses Jahr, da ich an dem 
Buch schrieb" sind auch real, sie werden jetzt als ein Stück Zeit aufgenommen, das 
diese Tätigkeit in Anspruch nahm. Das Reale und Gegenwärtige, das Detaillierte und 
Verallgemeinerte — welche Relationen bestehen zwischen diesen Begriffen? Meine 
Vergangenheit: es gab sie zweifellos, aber... die Handlung ist zu Ende. Real? Ja. Aber 
— in der Vergangenheit. Am Montag werde ich Frau N. operieren. Das Blut ist schon 
vorbereitet worden. Real? Ja und nein. Es kann noch allerhand passieren. 
Wahrscheinlichkeit. Zukunft. Wie schön wäre es, wenn ich ihr in Moskau begegnet 
wäre ... Ich begegne ihr nicht. Sie ist gestorben. Irreal. Doch das Bild der Vergangenheit 
hat man vor Augen, man kann es aus der Vergangenheit hervorholen, auf Bestellung der 
heutigen Gefühle (mit 67!), es mit Details ausschmücken, und es ergibt sich bereits eine 
komplizierte Komposition, die Gefühle erweckt, die wie echt sind (nach der "Spezifik"), 
leider sind sie nur bedeutend schwächer. Das eiserne "Das ist unecht!" steht Wache. 
Und verdirbt alles. Ebenso nehmen wir die Kunst wahr — Gefühle mit einem 
Koeffizienten der Realität. Schau dir einen Film an oder rufe ihn ins Gedächtnis zurück, 
erlebe alles noch einmal, aber handeln wirst du nicht. Sinnlos. 

Eine andere Sache ist die Zukunft, wenn sie real ist. Sie erweckt Gefühle, die wie 
echt sind, und zwingt zu handeln, Kräfte aufzubieten und sich anzustrengen. Doch auch 
mit einer Berichtigung. Wenn auf Sie ein Auto zugefahren kommt, warum laufen Sie 
aus allen Kräften? — Weil es Sie sonst überfährt. Jetzt gleich! Hundertprozentige 
Realität, Wahrscheinlichkeit und einige Sekunden Zeit. Das künftige Gefühl — der 
Schmerz — wirkt wie echt und stimuliert maximale Spannung. 

Oder etwas anderes. Du hast vor, an einem Buch zu schreiben... zum Beispiel 
über die Gesellschaft. Viel Arbeit. Die Redakteure sind streng. Doch vielleicht findest 
du Anerkennung? Erfolg? Gefühlsbalance für und wider. Wahrscheinlichkeit. Und noch 
eines: lange warten... Wie alt werde ich schon sein? 

So sieht die Zukunft als Modellformel aus. Wir strengen uns hauptsächlich wegen 
der zukünftigen, und nicht wegen der augenblicklichen Gefühle an: etwas Angenehmes 
bekommen oder die Last der Unannehmlichkeiten abschütteln — in der Zukunft, in 
einer Woche, einem Monat, einem Jahr. Die Kraft dieser Anspannung, die 
Entschlossenheit zu Aktionen werden durch die mutmaßliche Zunahme der angenehmen 
Gefühle, durch die Wahrscheinlichkeit, daß das Ziel erreicht wird, und den 
"Koeffizienten der Zeit", wie lange man bis zum Ziel warten muß, bestimmt. Es gibt 
Ungeduldige, bei ihnen ist dieser Koeffizient sehr niedrig, sie leben wie die 
Eintagsfliegen. Künftiges Vergnügen kann sie nicht zwingen, weiter zu arbeiten. Es gibt 
Beharrliche — die sind bereit, jahrelang um des fernen zukünftigen Glücks willen zu 
arbeiten. Auch mit ganz geringer Wahrscheinlichkeit. 

Wenn der Verstand errechnet hat, daß das übrige Leben offensichtlich nicht 
genügen wird, um ein großes Ziel zu erreichen, muß man sich mit nahen Zielen 
begnügen und an dem "Machen" selbst Gefallen finden. Man muß, obwohl es kein 
richtiges Glück ist. 

Ein ausgezeichnetes Ding, das Gehirn. Man kann die Suche eigenmächtig in jede 
beliebige Richtung lenken, an eine beliebige Adresse der früheren Jahre oder dem Land 
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der Phantasie entgegen. Oder über etwas Wissenschaftliches nachgrübeln. 
Doch wenn in der Klinik alles schief geht, dann versuche doch mal im 

Gedächtnis eine glückliche Minute aufzustöbern und einen Ersatz des Glücks zu 
genießen. Denkste! 

Für solche Minuten habe ich Schallplatten. Requiem von Mozart, Requiem von 
Verdi, Requiem von Faure. 

Das Gedächtnis ist sehr feinfühlig für die Stimmung des Augenblicks. Alle 
Ereignisse des Lebens werden jedesmal verschieden beleuchtet: Das Helle wird dunkler, 
wenn es einem schlecht geht. Das Dunkle weicht, wenn man sich freut... 

So ist es auch jetzt: Ja, hat es denn je Glück gegeben? Wieviel? Ich weiß, es war 
da. Aber jetzt glaube ich nicht daran. Das ganze Leben lang hat mich irgend etwas 
gestört. Oder bin ich von Natur aus ein Pessimist? Schlechte Laune, und man erinnert 
sich an traurige Dinge. 

Erinnerungen Mama. Kindheit. Verwandte 
Vater verließ uns, deshalb ist Mama für mich die Verkörperung von allem... 
Ich kann nicht .Mutter" sagen, nur "Mama". Sie ist für mich der ideale Mensch 

geblieben, makellos. Die Jugend ist merkwürdig leichtsinnig und unaufmerksam zu den 
"Vorfahren". Nach Mamas Tod entdeckte ich ihr Tagebuch — ein "kleines Heft mit 
ungeordneten Notizen. Damals las ich nur eine Seite — es schien mir eine Lästerung zu 
sein, ihr Allerheiligstes zu berühren. Ich überließ alles wie es war Tante Jewgenia und 
fuhr nach Archangelsk. Später aber wurde unser Dorf verlegt, weil der Rybinsker 
Stausee gebaut wurde, und alle Sachen gingen im Wasser unter, als sie mit einem Floß 
fortgebracht wurden. Die Sachen waren nur ein Paar Kopeken wert (aber Mamas 
Kopeken!), die Tagebücher jedoch tun mir leid. Auch Vaters Tagebücher sind abhanden 
gekommen, die er schrieb, als er noch in deutscher Gefangenschaft war. Die hatte ich 
wenigstens gelesen. Unsere Kinder sind genauso wie wir. Fast völlige Gleichgültigkeit 
zum Lebenslauf der Eltern. Man will ihnen Vorwürfe machen, doch dann fällt einem 
ein, wie man selbst war, und man schweigt lieber. 

Mamas Heimat ist der Norden. Rayon Tschoroserski, Gebiet Wolopda. Dorf 
Suworowo, sechzig Werst nörlich von Kirillow. Jeizt ist der Norden hoch in Mode, alle 
kennen diese Stadt und das Kloster, man fährt sogar nach Ferapontowo, um sich die 
Fresken von Dionysius anzusehen. Busse. Kultur. Einst war das ein Krähwinkel 
(genauer gesagt, ein Bärenrevier: Onkel Ljoscha war Jäger und hat an die zwanzig 
Bären umgelegt). 

In Großvaters Familie waren vier Söhne und zwei Töchter. Mama war die älteste, 
sie wurde 1884 geboren. Die Kinder wurden in Strenge gehalten und regelmäßig 
gezüchtigt. Wie für alle Kinder in Großvaters Familie war Mamas Ausbildung mit dem 
Besuch einer Drei-Klassen-Gemeindeschule beendet. Sie war offensichtlich klug 
gewesen, weil sie für ihr Leben gern las. Sie wollte studieren, doch das war 
hoffnungslos. Dann ging sie eine unglückliche Ehe ein, aus der sie ein Mädchen hatte. 

Das Leben war danach sehr hart. Großvater wollte, daß die Tochter lernt. Er 
brachte sie nach Kirillow zu Bekannten, die gut ausgebildet waren, sie fanden einen 
nicht allzu teuren Lehrer, der Mama auf die Prüfung extern für vier Klassen des 
Gymnasiums vorzubereiten begann. (Stellen Sie sich vor, daß es im Semstwo solche 
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Form der Ausbildung gab!) Sie bereitete sich über ein Jahr lang vor, lernte viel, bestand 
die Prüfung und wurde in die Hebammenschule in Petersburg aufgenommen. Sie 
studierte drei Jahre lang und wurde Hebamme. Aus ihren Erzählungen über das Leben 
in der Hauptstadt ist im Gedächtnis nur wenig zurückgeblieben. Sie lebte in großer 
Armut. Ihr Vater schickte ihr nur ein paar Groschen, ihren Lebensunterhalt bestritt sie 
damit, daß sie in der Klinik reiche Patienten pflegte. Aber trotzdem erinnerte sie sich an 
ihre Studienjahre wie an Festtage. Es gab viele arme Studentinnen, sie interessierten 
sich für das gesellschaftliche Leben, besuchten Vorlesungen und Versammlungen, 
gingen ins Theater, saßen im letzten Rang, sie lasen und diskutierten. 

1909 wurde Mama vom Semstwo in das Dorf Olchowo, Kreis Tscherepowez, 
Gouvernement Nowgorod als Hebamme in die Feldscherstelle geschickt. Dort beendete 
sie auch ihr Leben — das berufliche und das physische. Die Feldschere lösten einander 
mehrmals ab, sie aber blieb, immer dieselbe "Kirillowna", wie sie in der ganzen 
Umgebung gerufen wurde. 

In den frühen zwanziger Jahren war die "Apotheke", wie damals die Ambulanz 
im Dorf genannt wurde, nicht anders, als im Semstwo. Die jungen Leute können sich 
schwer die damalige Medizin auf dem Lande vorstellen. 

Eigene Räumlichkeiten hatte die Ambulanz nicht, zuerst wurde ein halbes Haus 
bei Bauern gemietet, und nach der Revolution wurde sie in den enteigneten Häusern der 
reichen Dorfbewohner untergebracht. Es waren stets drei Zimmer — das Wartezimmer, 
das Sprechzimmer, wo der Feldscher oder die Hebamme Sprechstunde hatten, und die 
Apotheke — dort standen Schränke mit Heilmitteln (große Schränke mit einer Menge 
verschiedener Dosen), ein langer Tisch mit einer Waage und verschiedenen Utensilien 
für die Zubereitung von Salben, Tinkturen, Absuden und Pulvern — mit vollständiger 
altmodischer Apothekenküche. Für die Apotheke war Mama zuständig, offensichtlich 
ist sie in der Schule speziell in der ländlichen Pharmazie ausgebildet worden. Ich 
erinnere mich noch, daß mich immer der Schrank mit den Giften verlockte, stets unter 
Verschluß, mit Totenkopf und Knochen an der Tür. Ich half Mama, die Arzneien 
zuzubereiten, doch an diesen Schrank ließ man mich nicht heran, er war immer 
verschlossen. Eigentlich wußte ich sowieso, wo die Schlüssel lagen. 

Die Ambulanz betreute Dörfer und Höfe im Umkreis von zehn Kilometern — 
eine ganze Wolost nach alter Teilung. Darin gab es ungefähr zehn bis zwölf Orte. 
Sechs- bis siebentausend Einwohner. Vormittags Sprechstunde: man kam aus Olchowo 
und anderen Dörfern. Besonders viele Kranke im Winter — im Sommer hat man keine 
Zeit. Die Dutzend verschiedener Schlitten und Roswalni, diese banklosen 
Bauernschlitten vor dem Haus sind mir noch gegenwärtig; ebenso die ausgespannten 
Pferde, die Heu aus dem Kutschersitz kauen; einige haben Leinensäcke an den Köpfen 
angebunden — die fressen Hafer ... (Mein Gott, wie sich alles verändert hat: ein für jene 
Zeiten gewöhnliches Bild ist jetzt unmöglich.) 

Gegen Mittag ist das Wartezimmer vollgepfercht mit Mushiks, Weibern und 
Kindern in Bauernröcken, Pelzjacken, Kopftüchern, Schafpelzen. Es steht ein 
eigentümlicher Geruch nasser Schaffelle und Fußlappen im Raum. (Es gab noch Leute 
in Bastschuhen, zwar selten. Unser Kreis war kultiviert, fast alle lese- und 
schreibkundig.) 

Die Medizin entsprach ungefähr den Tschechowschen und Weressajewschen 
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Beschreibungen, nur auf noch niedrigerem Niveau. Sie hatten Semstwo-Ärzte 
beobachtet, hier aber waren Feldschere, oftmals "Kompaniefeldschere", das heißt, die 
an der Front im Laufe von einem Jahr ausgebildet worden waren. An den 
"Schulfeldschern" mangelte es: viele von ihnen waren im Krieg gefallen. Der nächste 
Arzt und das nächste Krankenhaus sind in Tscherepowez — das sind fünfundzwanzig 
Kilometer im Winter über Land oder fünf Stunden per Dampfer. 

Im Winter dauerten die Sprechstunden bis fünf Uhr nachmittags, da mußte schon 
Licht angemacht werden. Der Feldscher untersuchte die Kranken, stellte Rezepte aus, 
Mama bereitete ihnen die Arzneien, und erst dann ging der Patient nach Hause. 
Nebenbei betreute Mama Schwangere und die es mit der "Gynäkologie" zu tun hatten. 
Für die Visitation gab es einen Winkel in der Apotheke, der mit einem Stoffschirm 
abgetrennt war. War der Feldscher nicht da, mußte die Hebamme alles allein schaffen. 

So auch der Feldscher. Ich kann mich nicht entsinnen, daß sie je krank gewesen 
wären und die Sprechstunden versäumt hätten. Nur zwei Wochen Urlaub. 

Die hauptsächliche Arbeit der Hebamme — zu den Kreißenden zur Entbindung 
fahren. Im Jahr entband sie 100 bis 160 Frauen. Zwei Drittel waren in anderen Dörfern, 
manchmal sieben bis zehn Kilometer weit. Sie war stolz, daß sie die "weisen Frauen", 
jene alten Weiber, die früher den Kreißenden in den Dörfern halfen, verdrängt hatte. 
Nach ihren Worten war das ein echter Kampf gewesen, weil ihr die Weiber ihre 
Kundinnen nicht abtreten wollten. 

Mir fallen solche Szenen ein. Nachts ein Klopfen an der Tür oder am Fenster. 
Mama steht auf, macht die Lampe an, streift ihr Kleid über und öffnet die Tür zum Flur. 
Ich höre ungefähr folgendes Gespräch: 

"Kirillowna, Marja soll niederkommen. Um Gottes willen, komm mit." 
Den Mushik läßt man in die Stube hinein, er tritt in einer Nebelwolke ein und 

bringt den Geruch von Frost und Heu mit sich. Man läßt ihn in der Küche Platz nehmen, 
und das weitere Gespräch kommt durch die Wand, aus dem Zimmer. 

"Welche Marja? Von wo? Schon lange Wehen eingetreten?" 
"Ja, wir sind doch die Suschkows, aus Nishnije Borki. Du warst doch vor zwei 

Jahren bei Senjkas Geburt dabei." 
Mama sagt griesgrämig: 
"Das ging schnell..." 
Der Mushik fährt fort, reißt ohne Hast die Eisklümpchen vom Bart und 

Schnurrbart: 
"Abends hat es sie gepackt ... Ich sagte ihr — halte durch bis morgen früh, wir 

wollen doch nicht Kirillowna aus dem Bett holen ... Sie ertrug die Schmerzen, doch 
dann weckte sie mich — fahr hin, sagt sie, ich kann nicht mehr ... Ich habe Angst, sagt 
sie... Du sollst ihr angeblich gesagt haben, daß sie zur Untersuchung kommen soll, 
wenn sie einen dicken Bauch kriegt, sie hat sich aber kein Bein ausgerissen." 

Mama hatte sich schon angezogen, Großmutter war auch aufgestanden und 
schlug Kreuze vor der Ikone. Ich liege und lasse mir nicht anmerken, daß ich nicht 
schlafe. Abschiedsküsse waren bei uns nicht üblich. 

"Hier, trage den Kasten..." 
Sie hatte so einen besonderen Kasten, in dem sie ihre geburtshilflichen Utensilien 

mit sich führte. Er war ziemlich schwer — sie nahm allerhand mit: in einigen 
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Bauernhütten war es nicht sauber. Ich hörte, wie sie den schwangeren Frauen 
einschärfte, kurz vor der Entbindung ordentlich die Läufer zu waschen, um sie als 
Unterlage zu benutzen. Laken waren im Dorf eine Seltenheit, Handtücher waren auch 
knapp. 

Der Mann nimmt den Kasten, Mama zieht ihren Pelz an, und sie verschwinden in 
der Nacht. Dann knarrt die Pforte,— sie hatte ein besonderes Knarren, ich habe es bis 
heute nicht vergessen. 

Oma sagt mürrisch: 
"Immer kriegen die nachts Wehen..." 
Dann löscht sie die Lampe, kriecht auf den Ofen, gähnt und flüstert ihr Gebet: 
"Herr, erbarme Dich ihrer, Herr, erbarme Dich ihrer..." 
Alles verstummt, und ich schlafe ein. 
Flühmorgens meine erste Frage: 
"Ist Mama da?" 
"Wie schnell du bist! Sechs Werst hin, bei diesem Schneegestöber. Hörst du, wie 

es im Schornstein pfeift?" 
Ich lausche, und ich sehe das Schneetreiben. Kein Weg mehr. Das Pferd, der 

Mann und Mama sind schneeverweht. 
Solange Mama von der Entbindung nicht zurückkehrt, herrscht im Haus Unruhe. 

Wie sieht es dort aus? Was gibt's? 
Gewöhnlich gebaren die Frauen schnell und ließen die Hebamme zur rechten Zeit 

kommen. Mama kehrte acht bis zwölf Stunden später zurück. Außer von 
Erstgebärenden. Dieses Wort hatte ich als eines der ersten gelernt. Bei jenen verblieb sie 
einen ganzen Tag oder sogar zwei. Freilich kamen auch pathologische Entbindungen 
vor: wenn bei Querlage eine Wendung auf den Fuß nötig war (das kannte ich seit 
langem und hatte eine dunkle Vorstellung von einem Kindchen, das quer im Bauch 
liegt. Später, als ich schon größer war, las ich darüber in Mamas Büchern). 

Doch der Tag ging zur Neige, der dunkelblaue Winterabend war 
hereingebrochen, Mama war immer noch nicht da. Ich weiche nicht mehr vom Fenster. 
Spät in der Nacht höre ich, wie Oma vor der Ikone niederkniet und im lauten Flüsterton 
ihr Gebet spricht: 

"Herr, entbinde deine Magd Marja von der Bürde... O Herr, offenbare deine 
göttliche Gnade für deine Magd Jelisaweta, hilf ihr..." 

Unter ihrem Gemurmel schlafe ich ein, das Gebet beruhigt mich — ich gehe erst 
in die erste oder zweite Klasse, bin kein Pionier, Mama ist Gott gegenüber gleichgültig, 
die Kirche besuchte sie seit der Revolution nicht mehr, doch Oma ist gläubig, und ich 
höre oft von dem Allmächtigen ... 

Gegen Morgen vernehme ich das Knarren der Pforte: das überhörte ich nie, sogar 
im Winter durch die doppelten Fensterscheiben. Oma ist in Windeseile vom Ofen 
geklettert, läuft ihr entgegen, den einen Arm steckt sie in der Stube in den Ärmel des 
Pelzes, den zweiten schon in dem Flur... 

"Gott sei Dank, Er hat mein Gebet erhört..." 
Ich stehe auf und laufe ihr auch entgegen. Barfuß in langer Unterhose (kurze 

Höschen kamen im Dorf erst viel später auf, als wir schon Pioniere waren). 
Die Tür geht auf, und mit einem eiskalten Windstoß tritt Mama ein. 
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Hinterher kommt der Mann und trägt den Kasten. Beide sind froh gestimmt. 
"So einen Prachtkerl haben wir zur Welt gebracht! Elf Pfund schwer! Leg ab, 

Prochor, wärme dich." 
"Danke, Kirillowna, ich muß fahren. Was hätten wir ohne dich getan..." 
In unserer Familie war noch eine Hebamme, Tante Katja, Vaters Schwester. Über 

sie erzähle ich etwas später. Sie und Mama waren Freundinnen, und wenn uns die Tante 
besuchte, dann sprachen sie bis frühmorgens über Frauen und Entbindungen. 

Bei Mama war innerhalb von vierundzwanzig Jahren ihrer Arbeit von mehr als 
dreitausend Gebärenden nur eine Wöchnerin gestorben. Ungefähr fünf brachte sie nach 
Tscherepowez, dort wurden die operiert und, ich glaube, alle sind am Leben geblieben. 

Ob Kinder gestorben waren, weiß ich nicht, das kam auch selten vor. Und das in 
Bauernhäusern, sehr oft bei größter Armut, da das Neugeborene manchmal keine 
Windeln hatte. Oftmals schickte Mama mit dem Mushik ihre eigenen armseligen 
Lumpen. Die Bauersfrauen waren bestimmt stark und trainiert. Aber Mama war auch 
hochqualifiziert, das ist zweifellos. 

Unser Leben war ständig von Entbindungen begleitet. Jeden dritten oder vierten 
Tag im Jahr fuhr oder ging Mama zur Entbindung, so machte sie die Betonung. 
Besonders viele Geburten gab es im Herbst, bei schlimmstem Schlammwetter, in 
stockfinsteren Nächten. Manchmal ging es von einer Entbindung zur anderen und 
danach zur dritten. Ich und Oma lebten in ständiger Unruhe. 

Eines hat mein Gedächtnis nicht behalten, weil es so etwas nicht gab: Geschenke. 
Sie hat überhaupt nie, kein einziges Mal von ihren "Weibern" auch die geringste 
Kleinigkeit angenommen. Im übrigen kann ich mich an eine Ausnahme erinnern. Mama 
hatte treuergebene Verehrerinnen, fast Freundinnen — diejenigen, deren 
Geburtshelferin sie mehrmals gewesen war und die eine gute Seele hatten. Die also 
brachten ihr manchmal im Herbst Preiselbeeren. Mehr nicht. Ich entsinne mich noch, 
wie Mama von den Stufen ein Körbchen mit Eiern hinuntergeworfen hatte, und wie sie 
runterkullerten, sich zerschlugen und gelbe Kleckse auf den Stufen hinterließen. 

Mama hatte eine sehr helle Stimme. Wenn sie sich mit Frauen auf der Straße 
unterhielt, hörte man sie von weitem. Man sagte: "Da kommt die Kirillowna..." Sie gab 
sich leidenschaftlich ihrer Arbeit hin. Außer der Geburtshilfe und den Sprechstunden 
hatte sie noch Prophylaxe eingeführt, sie verlangte, daß die Frauen sich vor der 
Entbindung untersuchen ließen. Sie versammelte sie und sprach mit ihnen über Hygiene 
und Kinderpflege. Besonders große Sorgen machte sie sich darüber, daß im Sommer 
viele Kinder an Durchfall starben. Ich kenne noch diese Gespräche und die Erörterung 
der "Vorkehrungen". Auch kenne ich noch die Einrichtung von Sommerkinderkrippen, 
die ersten waren schon da, als es noch keine Kolchosen gab. Sie lebte das Leben des 
Dorfes und wollte es unter keinen Umständen tauschen. "Den Mann hat sie verpaßt 
wegen dieser Weiber", sagte Tante Katja viele Jahre später. Doch ein anderes Glück 
kannte sie nicht. Nein, als Sohn bereitete ich ihr keine Unannehmlichkeiten. Ich war 
gut, ehrlich. Ja, und wie kann man schlecht sein zu solcher Mutter? Ich sah weder Lüge 
noch List, immer Wohlwollen und Vertrauen zu den Leuten. Das sagten alle von ihr. Es 
gibt Zeugen, die auch heute noch am Leben sind. 

Und jetzt sei etwas über die Amossows gesagt. Obwohl mich Mama großgezogen 
hat, bin ich dennoch als Amossow und nicht als Suworowski aufgewachsen. Oftmals 
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schätzte ich, was von den Genen und was von der Erziehung stammt. Und was stärker 
ist. Es sind die Gene. Eigentlich ist es ungenau und subjektiv, für eine Wahrheit kann 
man es nicht ausgeben. 

Die Gemeinde Olchowo war ein großer Ort, ungefähr dreihundert Häuser am 
Ufer der Scheksna. Zwei Kirchen waren da, eine Zwei-Klassen-Schule und eine 
Amtsbezirksverwaltung (ich kannte sie schon als Klub), kurzum, ein gepflegter Ort. 

Die Mushiks hatten nicht allzu große Grundstücke, auch war der Boden schlecht. 
Ohne Nebenverdienste kam man nicht durch. Die Mehrheit bestand aus Mittelbauern: 
ein Pferd, eine bis zwei Kühe, einige Schafe, Hühner, ärmliche Gemüsegärten, in denen 
nur der Kohl reichlich gedeihte. 

Die entferntere Geschichte des Dorfs kenne ich nicht. Unter der Leibeigenschaft 
gehörte das Dorf mehreren Gutsbesitzern. Allerdings gab es keine Gutshöfe. 

Nun über meine Ahnen. 
Erstaunlich, wie gering das Interesse für die Vergangenheit ist. Das rührt 

wahrscheinlich daher, daß in mir ein Plebejer steckt: nichts wurde mir anerzogen, nichts 
habe ich zu pflegen und mit nichts kann ich mich brüsten. Liest man fremde 
Lebensläufe — man kannte seine Ahnen fast seit der Christianisierung der Rus. Ich 
kenne lediglich meinen Ururgroßvater. Vor meinem Vater waren mindestens drei 
Generationen der Amossows halb Bauern, halb Arbeiter. Im Sommer beschäftigten sie 
sich mit der Wirtschaft, und im Winter fuhr das Familienoberhaupt mit den ältesten 
Söhnen nach Marozkoje und arbeitete dort im Eisenwerk. Der Vater als Meister, die 
Söhne als Arbeiter. Ich habe den Grabstein auf dem Grab des Urgroßvaters gesehen, 
darauf steht: "Dem Meister Amossow Iwan..." Den Vatersnamen habe ich mir nicht 
gemerkt... 

Sie lebten gut, aber nicht in Reichtum. Übrigens arbeiteten bei ihnen keine 
Tagelöhner. Gewiß hätten sie etwas wohlhabender sein können, doch in der Familie 
frönte man zwei Leidenschaften: Pferden und Alkohol. Die erste endete mit dem Tod 
des Großvaters, die zweite ging an seine Kinder und Enkelkinder über. 

Mama war der Ansicht, daß das erblich ist, und ihr Leben lang bangte sie um 
mich. 

Ich kann mich noch an die alten Amossowschen Gebäude erinnern: das 
"Winterhaus" — eine große Küche und zwei kleine Stübchen, das "Sommerhaus" nach 
städtischer Art, mit Küche und drei Zimmern. Ein großer Viehhof. ("Manchmal hielten 
wir sogar drei Kühe", prahlte Großmutter.) Die Pferde wurden die ganze Zeit getauscht, 
doch in der Wirtschaft wurde gewöhnlich ein Pferd gehalten. 

Am hinteren Hofrand waren die Hilfsbauten: die Banja, die Remise, der Keller, 
die Scheune — alles dicht nebeneinander. Eigentlich sind diese Bezeichnungen vielzu 
hochtrabend, in Wirklichkeit war alles sehr bescheiden. Die Blockhütte, in der sich das 
rußschwarze Bad ohne Rauchabzug befand, war windschief, in der "Remise" standen 
ein Pferdewagen, ein Schlitten und Roswalni, es gab auch eine Hühnerstange; die 
Scheune war klein. (Doch sie wurde mit einem riesigen Schlüssel abgeschlossen — der 
Meister hatte ihn für sich gemacht!) Irgendwann war noch eine Schmiede da, doch sie 
war abgebrannt, und ich erlebte nur noch einen Amboß und einen Klotz mit 
Schraubenstock. 

Kurz und gut, es war eine normale Wirtschaft eines Mittelbauern. 
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Über Großvater erzählten Mama und Oma verschiedenartig. Mama: "Ein 
wunderbarer, herzensguter Mensch ... Wenn er nur nicht getrunken hätte. Aber auch 
betrunken war er gut gewesen." Oma äußerte sich zurückhaltender: "Ein Blödian ... Da 
bereite ich zum Schutzheiligenfest allerlei zu, backe Kuchen, braue Bier, er aber kippt 
ein Glas hinter, geht zum Tor hinaus und ruft jeden, der vorbeiläuft, heran: 
,Hereinspaziert, die Amossows haben genug Speis und Trank.' Oder mit diesen Pferden: 
da hast du dich an eins gewöhnt, und er hat es schon getauscht, ehe du dich umgesehen 
hast. Einst hatte er mich in der Scheune eingesperrt, wo ich Mehl siebte, und inzwischen 
das Pferd getauscht. Er hat von mir eins abgekriegt. Alle Zigeuner kannten ihn." 

Angeblich soll er auc5h wegen der Pferde gestorben sein: er kam bei Tauwetter 
aus der Stadt zurück, trieb das Pferd an,— ein gutes Pferd war es,— das schwache Eis 
brach unter ihnen zusammen, sie konnten sich gerade noch retten. Danach erkrankte er 
an Wassersucht und verstarb. "Im Krieg, als er schon krank war und nicht mehr gehen 
konnte, fuhr er Mist aus; da setzte er sich in den Sattel, nahm dich auf den Arm und 
sagte: "Die Kinder sind keine Landwirte geworden, vielleicht wird aus dir mal ein 
Ackerbauer."" 

Großmutter Marja Sergejewna war schon von ganz anderem Schlag. Eine 
herrschsüchtige Frau, führte sie die ganze Wirtschaft allein. Sie erzählte, daß sie als 
Leibeigene zur Welt gekommen war, Lesen und Schreiben hatte sie nie gelernt. 

Ihre Schwiegermutter konnte anfangs die Schwiegertochter nicht leiden, weil sie 
"mit Kind" war. Doch ihre letzten Tage mußte sie bei ihr verbringen. Die 
Schwiegermutter selbst hatte zehn Kinder, sieben davon sind groß geworden, allen ging 
es gut. Mein Vater hat uns im Stich gelassen, doch Oma war bei uns geblieben. Sie hatte 
keine Lust, zu ihren Töchtern oder anderen Schwiegertöchtern zu gehen, Mamas 
Gutherzigkeit hatte auch sie für Mama gewonnen. 

Sie starb an Harnblasenkrebs, litt starke Schmerzen, wollte jedoch Mama, die 
nach den Visiten müde war, nicht lästig werden. "Ich höre, daß sie nicht mehr schläft 
und leise stöhnt, doch sie hat mich nie geweckt, immer gewartet, bis ich selbst wach 
werde..." 

Ich nehme an, daß ich von Marja Sergejewna auch ein paar Gene geerbt habe. 
Die Onkel und die Tanten Amossow. Waren auch interessante Leute, für einen 

Roman eigneten sie sich durchaus. Mancher als Held, der andere als Statist. 
Der älteste Sohn, Onkel Wassja, wohnte in Rybinsk. Ich weiß nicht, wie und 

wann er dorthin gekommen war, wie er sich hochgearbeitet hat, denn schon vor der 
Revolution war er bei einem Kaufmann Verwalter einer Walzenmühle. Auch nach der 
Revolution hatte er diesen Posten inne. Er besaß eine große Familie, sonst ist nichts 
Außergewöhnliches an ihm. Er hat lange gelebt. 

Zweiter war mein Vater, aber über ihn etwas später. Ich hege zu ihm weder Liebe 
noch habe ich ihn in guter Erinnerung behalten. 

Dritter war Onkel Sascha. Seine Familie stand uns am nächsten. Die Zwei-
Klassen-Schule schaffte er nicht, gab sie auf. Er wurde Arbeiter, fuhr nach Petersburg. 
Im Obuchow-Werk war er ein erstklassiger Meister. Er machte Erfindungen und besaß 
Patente. Verdiente sehr gut. 

Leider war er auch ein Trinker. Er heiratete eine Ukrainerin. Sie bekamen drei 
Töchter und einen Sohn. Nach der Revolution, 1918, als Petersburg hungerte und die 
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Betriebe stillstanden, fuhren sie nach Olchowo. Ließen sich dort nieder. Onkel Sascha 
arbeitete als Mechaniker, deshalb lebten sie auskömmlich. Aber das war kein richtiges 
Leben mehr. 

1922 war in Moskau die erste Gesamtrussische Ausstellung. Mein Onkel fuhr 
dorthin. Er war von der Idee entflammt, eine Windmühle nach der Art einer 
amerikanischen zu bauen, nur aus Holz, weil kein Metall da war. Diese Mühle nahm 
den Rest seines Lebens in Anspruch. Sie verschlang seinen ganzen Verdienst (zu jener 
Zeit trank er nicht mehr). Die Familie lebte in Armut, er aber baute und baute. In seinem 
Gemüsegarten war ein Turm etwa von der Höhe eines fünfstöckicken Hauses 
emporgewachsen. Unten baute er die "Flügel" und den rund sechs Meter langen 
Steuerschweif. Das alles mußte hochgehoben und an der rotierenden Spitze angebracht 
werden. 

Ich kann mich noch erinnern — es war im März, Tauwetter, Onkel Sascha hebt 
den Schweif der Mühle in die Höhe. Auf dem Feld hinter dem Haus haben sich viele 
Leute eingefunden, besonders viele Jungen. Dort waren Winden aufgestellt. Den ganzen 
Tag versuchte man, die lange Schaufel hochzukriegen — es gelang nicht. Sie brachten 
das Endstück bis zur Spitze hoch, doch es zu befestigen und senkrecht zur Achse 
aufzustellen gelang es nicht. 

Danach schien seine Seele einen Knacks bekommen zu haben. Er trank erneut. 
Dennoch kletterte er nach wie vor auf seinen Turm und ging dort irgendeiner 
Beschäftigung nach. Aber ohne Hingabe. In einer Winternacht, als er betrunken aus 
einem anderen Dorf nach 

Hause zurückkehrte, stürzte er zu Boden. Ein Bauer hob ihn auf, legte ihn auf den 
Schlitten, doch als sie zu Hause ankamen, war er schon tot. 

Die Familie — vier kleine Kinder zwischen 5 und 11 Jahren — völlig mittellos, 
war jetzt auf die Mutter angewiesen. Tante Anja hatte es schwer. Aber trotzdem ließ sie 
alle drei Töchter lernen, sie besitzen Fachbildung, sind Mediziner und Pädagogen 
geworden. Der jüngste Sohn Tolja machte eine Lehre als Mechaniker, danach kämpfte 
er tapfer im Krieg, wurde Seemann, schloß seine Ausbildung ab, verlor während der 
Seefahrt ein Auge und starb an Herzinfarkt, noch keine fünfzig Jahre alt. 

Mit Onkel Saschas mittlerer Tochter, der Katerina, sind wir auch heute noch gute 
Freunde, obwohl ich in ihr keine Amossowschen Charakterzüge gewahre. 

Jetzt kann man auch über Vater etwas sagen. Offen, weil diejenigen nicht mehr 
am Leben sind, die die unangenehme Wahrheit schmerzlich berühren könnte. Mama 
war stets der Ansicht, daß er früher ein wunderbarer Mensch gewesen war. Ich weiß 
nicht. Nach den Tagebüchern zu urteilen — mag sein. Doch Tagebücher sind kein 
zuverlässiges Dokument für Einschätzungen." jeder beschönigt sich, sogar unbewußt. 
(Ich auch, wohlgemerkt.) 

Er hatte eine Zwei-Klassen-Schule hinter sich. Er war durchaus schriftkundig, 
hatte eine sehr gute Handschrift (eine allzu ordentliche, nach meiner Ansicht. Oder 
wurde es damals so beigebracht?). Zweifellos las er viel. Zu Hause hatten wir eine 
ziemlich große Bibliothek. Besonders viele Bücher für Philosophie und politische 
Wissenschaften. Vorwiegend Sozialrevolutionäre Literatur, aber es gab auch Marx und 
Lenin. Nach dem Wehrdienst organisierte er in Olchowo eine Konsumgenossenschaft 
und war (nach Mamas Worten) ihr ehrlichster Vorsitzender. Er eröffnete ein 
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Lebensmittelgeschäft und eine Ölpresse. Sie existierten auch noch nach der Revolution. 
Als Mama in Olchowo eintraf, ließ sie sich in der Wohnung der jungen Lehrerin 

Alexandra Nikolajewna Dobrochotowa nieder, die gleich nach dem Gymnasium dorthin 
gekommen war. Die beiden Mädchen lernte Mischa Amossow kennen, er mochte 
damals 25 Jahre alt gewesen sein. Es gibt ein Foto aus jener Zeit: ziemlich hübsch, 
hochgewachsen, mit vollem Haar, großer Nase und großem Mund. Ich sehe ihm 
ähnlich, bin nur zu klein geraten und habe nicht solches Haar. Ein hervorstechender Zug 
der Familie Amossow ist die Nase. Einige Psychologen behaupten, daß die inneren und 
äußeren Züge gleichzeitig vererbt werden. Kann sein. Aber doch nicht alles? 

Die Sache ging schnell auf die Heirat zu, wenn Großmutter nicht gewesen wäre. 
Sie war entschieden dagegen und hatte eine andere, eine reiche Braut im Auge. Den 
Popen hatte sie überredet, meine Eltern nicht zu trauen. Sie mußten sich an ein anderes 
Pfarramt wenden. 

Die Schwiegertochter hatte es nicht leicht mit solcher Schwiegermutter. Das 
Leben war nur dank der Liebe des Mannes erträglich. Sie sagte immer: er hatte sie sehr 
geliebt und sie waren die knapp zwei Jahre, die sie vor dem Krieg zusammen 
verbrachten, glücklich gewesen. 

Nach der üblichen Zeit kam ich zur Welt. Damals gab es keine 
Schwangerschaftsurlaube. Mama arbeitete ununterbrochen. Für mich holte man eine 
Kinderfrau. Oma gefielen solche Herrenmanieren nicht, doch Mama bestand darauf. 
Weil sie oft fort mußte, hörte das Stillen mit Muttermilch bald auf, und ich wurde auf 
Flaschennahrung umgestellt. Alles gekocht, durchgesiebt, verdünnt, keine Vitamine — 
diesbezügliche Angaben wurden damals an die Hebammen nicht weitergeleitet. Deshalb 
wuchs ich als kränkliches Kind auf, überstand fast alle ansteckenden Kinderkrankheiten, 
vielleicht auch Rachitis. Aber im Schulalter hörten die Krankheiten auf. Eigentlich geht 
es nicht um mich. 

Der erste Weltkrieg begann — und Mamas Glück war aus. Ein halbes Jahr später 
bekam sie keine Briefe mehr. "Verschollen" — so hieß das. Doch das Schicksal war 
wohlwollend, auch der Krieg war humaner gewesen: nach acht Monaten Schweigen traf 
eine Karte ein — bereits aus Deutschland, aus der Gefangenschaft. Das Internationale 
Rote Kreuz organisierte einen Briefwechsel, und über Schweden wurden sogar 
Päckchen geschickt. 

Die Gefangenschaft war nicht so wie jetzt, viel leichter. Ich weiß darüber alles: 
Vater hat Stöße von Karten und rund ein Dutzend Notizbücher hinterlassen, in denen er 
mit Bleistift ein genaues Tagebuch führte. Er wurde bei verschiedenen Arbeiten 
eingesetzt, vorwiegend in der Landwirtschaft. Zweimal versuchte er zu fliehen, doch 
ohne Erfolg. Dann gab es Karzer, Hungerration und Schwerarbeit. Aber immerhin kein 
Tod, wie es jetzt gewesen wäre. Aus der Gefangenschaft kehrte er erst Anfang 1919 
zurück. 

Schwache Erinnerung: das Zimmer, grelles Licht, über mich beugt sich ein Mann, 
der mir ein Riese zu sein scheint. Und ein Fremder. So ist es für mich das ganze Leben 
lang geblieben. 

Anfangs wollte sich der Vater mit der Wirtschaft beschäftigen, er hatte bei den 
deutschen Bauern allerhand gelernt, doch bald darauf fuhr er fort: ihm wurde im 
Gouvernementsgenossenschaftsverband in Tscherepowez ein hoher Posten angeboten. 
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Er widerstand der Versuchung nicht, weil er etwas verdienen wollte, um für die 
Wirtschaft alles Notwendige zu kaufen. Und die war wirklich ruiniert: das Pferd war 
weg, nur eine Kuh war geblieben. Zum Arbeiten war keiner da: Oma war alt geworden, 
Mama konnte nur ab und zu etwas tun, und um jemanden anzustellen war kein Geld da. 

Doch aus den Wirtschaftsplänen wurde nichts. Allerdings hatte er ein Fohlen 
mitgebracht, das wir Drushok nannten und das zu einem guten Pferdchen heranwuchs, 
wir beide wuchsen gleichzeitig auf. Wir hielten es an die drei Jahre, solange wir noch 
auf Vaters Rückkehr hofften. 

Nachdem wir das Haus und alles Hab und Gut geteilt hatten, ließ Vater das alte 
"Winterhaus" abreißen und ein neues, gutes Haus errichten, doch es wurde nicht zu 
Ende gebaut. In Olchowo kreuzte er jede Woche auf. Seine Besuche waren 
unangenehm, sie endeten stets mit einem Zechgelage und mit Streit. Offensichtlich war 
ich unbewußt in Anwesenheit dieses fremden Mannes auf Mama eifersüchtig. Bald 
darauf erfuhr ich aus Gesprächen von irgendeiner Frau. Mama weinte, Oma betete. Sie 
hatte offen für die Schwiegertochter Partei genommen und drohte Vater mit 
Verdammnis. Doch es waren nicht mehr jene Zeiten, da man damit hätte jemanden 
einschüchtern können. 

Die Familie scheiterte. Später sagte Mama, daß er angeblich darauf bestanden 
hätte, daß wir in die Stadt umziehen, sie jedoch hätte sich geweigert. "Schade um 
Olchowo, um die Arbeit, die Weiber." Ich zweifle daran, daß dies der Grund war. 

Die endgültige Trennung lief vor meinen Augen ab. 
Vater trank schon ziemlich stark, man schickte ihn in die Kreisstadt, Scheksna, 

arbeiten. Das ist an jener Stelle, wo sich der Fluß und die Eisenbahn kreuzten. Er hatte 
uns eingeladen, und wir waren mit dem Dampfer gefahren. Ich war damals 7 oder 8 
Jahre alt, und für mich war alles interessant. Hinter Tscherepowez bemerkte ich, daß 
Mama traurig wurde, doch ich machte mir nichts daraus. (Ich kann mich noch gut daran 
erinnern, daß ich mich später geschämt habe.) An der Anlegestelle in Scheksna kamen 
wir spät abends an — es war schon ganz dunkel geworden. Vater holte uns ab und 
führte uns auf der Straße irgendwohin. Sie sprachen gereizt über etwas, ich hörte nicht 
hin. Später bemerkte ich, daß uns eine Frau in Weiß folgte. Da begriff ich: das ist "sie". 
Wir gingen noch ein kleines Stück, Vater drehte sich um und ging, die Frau war auch 
verschwunden, wir waren allein geblieben. Mama weinte, ich war verwirrt .. Wir kamen 
im Krankenhaus unter, wo eine bekannte Hebamme arbeitete. Sie nahm uns gut auf und 
richtete uns auf dem Fußboden ein weiches Lager her. 

Die Hälfte des nächsten Tages verbrachten wir in diesem Quartier. Ich hörte, daß 
Vater selbst gekommen war oder einen Zettel geschickt hatte, doch Mama ging nicht 
hinaus. Sie war sehr traurig und antwortete einsilbig. Am Tag stiegen wir in den Zug 
und fuhren nach Tscherepowez. Das war meine erste Fahrt mit dem Zug, den ganzen 
Weg stand ich am offenen Fenster und dachte wenig an meine Eltern. Mama tat mir 
leid, aber vielleicht war es gut, daß er uns verlassen hatte? 

Danach ließ sich Vater lange nicht sehen, alle wußten: sie lassen sich scheiden. 
Die Tanten und Onkel waren auf Mamas Seite und unterstützten sie, wie sie nur 
konnten. 

So ein Pech hatte ich mit meinem Vater. Ich konnte es ihm nie verzeihen, obwohl 
ich ihn nie vermißt habe. Mama war mir Mutter und Vater gewesen. 
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Und jetzt könnte man auch zu meiner Kindheit übergehen. Sie war für das 
Dorfleben etwas ungewöhnlich ausgefallen: man hielt mich abgesondert, mit den 
Kindern spielte ich nicht, nur mit meinen Kusinen. 

Einsam wie ich war, ging ich in die Schule, ich kannte nicht einmal die Nachbarn, 
nur ganz oberflächlich. Ich war wie ein Herrenkind. Man hatte mir weder Lesen noch 
Schreiben beigebracht, doch ich unterhielt mich mit Erwachsenen. Ich weiß noch, daß 
ich gut zeichnen konnte, gab in Zeichnungen komplizierte Sujets, vorwiegend den 
Krieg, wieder. Damals war das das wichtigste Gesprächsthema. Ich ging nicht gern auf 
die Straße, mit großer Mühe kriegte man mich raus, damit ich "etwas Luft schnappe", 
besonders im Winter. 

Die Schule war ein großes Ereignis. Es gab nicht genug Lehrer, und eine Lehrerin 
führte gleichzeitig zwei Klassen: die erste und die dritte. Auf den Schulbänken der 
ersten Klasse gab es keinen freien Platz mehr, und man setzte mich zu den Großen. Ich 
guckte in ihre Bücher und beherrschte schon sehr bald die Buchstaben und fing an zu 
lesen. Doch die Schule gefiel mir nicht: der Lärm und die ungestümen Spiele 
deprimierten mich, ich fand keinen Kontakt zu den Kindern. Auch in der Pause stand 
ich nicht von der Schulbank auf. Erst zu Weihnachten hatte ich mich eingelebt. Ich weiß 
noch sehr gut, daß ich "Robinson Crusoe" in drei Monaten, bis zu den Sommerferien, 
gelesen hatte. 

Im ersten Feriensommer war ich ein normaler Dorfjunge geworden: ich lief 
barfuß, ganze Tage verbrachte ich mit meinen Kameraden. Doch ich war ungeschickt 
und tollpatschig geblieben. Ich konnte weder schwimmen noch raufen, spielte schlecht 
Gorodki und Schlagball und empfand stark meine Unvollkommenheit. 

Ich lernte gut, doch man lehrte uns schlecht. Es waren keine Bedingungen 
vorhanden — weder Lehrbücher noch Papier und die Fähigkeit zu lehren. Aber dennoch 
erinnere ich mich an unsere Lehrerin, Serafima Petrowna, immer mit Vergnügen und 
Hochachtung. 

1924 wurde eine Pioniergruppe organisiert: das war sehr interessant, viel besser 
als jetzt (wie ich es am Beispiel meiner Tochter kenne). Dort bekam ich meinen ersten 
Dienstgrad — stellvertretender Gruppenleiter. 

Vieles taucht in den Erinnerungen über das Pionierleben auf. Darunter auch die 
Sonnenblumenkerne: anstandshalber sollten Pioniere keine Kerne knabbern. Auch jetzt 
esse ich keine. Die roten Halstücher hatten sich leicht eingebürgert, aber mit den kurzen 
Hosen war es schlimmer — die alten Frauen waren dagegen. Es kam vor, daß die 
Jungen mit einer Schere (oder sogar mit einer Axt!) die langen Unterhosen kürzten, 
damit Shorts daraus wurden. 

Also, in meiner ländlichen Kindheit gab es nichts Außergewöhnliches. Ein Fluß, 
ein Wald, eine Wiese und Spiele. Arbeit im Haus und Aushilfe auf dem Feld. Wir hatten 
damals eine bescheidene, aber vollwertige Wirtschaft: ein Fohlen, Drushok, eine Kuh, 
Luschka, einen Hund, Arfik, eine Katze und Hühner. Über jeden könnte man vieles 
erzählen — mir kommen ganze Bilder in den Sinn, aber es hat keinen Zweck — das 
sind gewöhnliche Erinnerungen eines Kindes. 

Ich kann mich aus irgendeinem Grund nicht entsinnen, daß ich je Schulaufgaben 
gemacht hätte. Wahrscheinlich hatte man uns nie etwas aufgegeben. 

Noch eins: Ich hatte eine Schülergenossenschaft gegründet. Bei uns übernachtete 
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einst ein alter Genossenschaftler, ein Kommunist mit vielen Jahren Parteimitgliedschaft, 
ein ehemaliger Emigrant. Er war auf diese Idee gekommen. In jenem Jahr war in 
Leningrad eine Überschwemmung, viele Waren, darunter auch die Bücher, waren in 
Mitleidenschaft gezogen worden. Er sandte uns für die Genossenschaft eine Kiste 
durchnäßter und preisreduzierter Bücher für mehr als einhundert Rubel. Dank ihnen 
sind wir auf einen grünen Zweig gekommen, wir setzten sie mit Gewinn ab, zahlten 
unsere Schulden und legten uns ein neues Grundkapital zu. Zwar trat im Handel später 
eine Flaute ein, aber dennoch erhielten wir die Hefte und Bleistifte über die 
Genossenschaft. 

Ich las viele Bücher — die Bibliothek war gut. Besonders gut habe ich die dicke 
"Geschichte der Großen Französischen Revolution" von Carlyle in Erinnerung behalten. 
Ich sehe sogar noch die Bilder, wenn ich die Augen schließe. 

In der vierten Klasse war ich "sitzengeblieben": Mama hielt mich noch für zu 
klein und wagte es nicht, mich allein nach Tscherepowez gehen zu lassen. In der Schule 
war es sowieso interessant — in der Pionierorganisation wurde eine intensive 
gesellschaftliche Arbeit geleistet. 

Jene .Schuljahre auf dem Lande scheinen mir die glücklichsten zu sein. Wie auch 
vielen anderen Menschen. 

Vater ließ sich lange nicht sehen, später kam er ab und zu nach Olchowo, um uns 
zu besuchen. Mama hatte sich schon mit ihrer Lage abgefunden und konnte mit ihm 
gelassen reden — mich empörte das. In Tscherepowez hatte er eine andere Familie, ein 
Sohn war geboren worden, dem man den Namen Horatio (!) gab. Zu Hause machte man 
sich darüber lustig. 

Im letzten Sommer vor meiner Abreise nach Tscherepowez war ich bei Onkel 
Wassja in Rybinsk zu Besuch. Einige Episoden haben sich mir eingeprägt. Zum ersten 
Mal im Leben trank ich süßen Tee. Besonders lecker fand ich das Weißbrot, wenn man 
es in solchen Tee stippte. Außerdem hatte ich zum erstenmal Eis probiert: der Eismann 
schob damals einen Holzkarren auf zwei Rädern mit einem Faß darauf vor sich her, in 
dem Packeis und ein Behälter mit dem leckeren Speiseeis waren. Es wurde mit einem 
Löffel in einen speziellen ausschiebbaren Becher hineingetan, unter dem eine Waffel 
war. Das kostete 5, 10 oder 15 Kopeken, je nach dem, wie groß der Durchmesser des 
Bechers war. Eine unbeschreibliche Wonne! Ich hatte kein Geld, doch Onkels Kinder 
spendierten mehrmals. Später, bereits in Tscherepowez, wurde ebensolches Eis 
verkauft, doch Geld war nach wie vor nicht da, und den 5-Kopeken-Luxus konnte ich 
mir höchstens einmal in der Woche leisten. 

Alle standen gut zu mir. Aus irgendeinem Grund verhalten sich die Menschen das 
ganze Leben lang gut zu mit. Bei anderen hört man von "Feinden", ich aber habe 
derartiges nie gespürt. 

In jenem Jahr starben Oma und Onkel Sascha. Meine Kusinen, die mir am 
allernächsten standen, waren Waisen geworden. Der Tod machte auf mich keinen 
besonderen Eindruck. 

Doch ich mußte weiter lernen. Deshalb mußte ich in eine fremde Stadt fahren — 
nach Tscherepowez, in die höhere Schule. Zuerst mußte eine Prüfung abgelegt werden. 
Mama brachte mich hin, führte mich in die Schule, die Aufnahmeprüfung hatte ich 
bestanden. Danach kehrten wir nach Hause zurück und warteten auf die 
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Benachrichtigung über meine Immatrikulation. Die letzte Woche vor meinem Abschied 
von dem lieben Olchowo und von Mama. 

Ich weinte bitter, als ich in meine kleine Kammer in Tscherepowez zurückgekehrt 
war und Mama zum Dampfer gebracht hatte ... Sie fuhr nach Hause! Auch später, alle 
vier Jahre lang, hatte ich nach meiner Rückkehr aus Olchowo wahnsinnige Sehnsucht. 
Fast die ganze Periode meines Lebens in Tscherepowez war mir beklommen zumute. 
Kein Kinderglück, außer in den Ferien. Erst in den letzten Jahren wurde es leichter, als 
ich sechzehn wurde,— da hatte ich schon andere Interessen. 

Mama hatte mich bei ihrer besten Freundin untergebracht — bei Alexandra 
Nikolajewna Dobrochotowa, einer Lehrerin, mit der zusammen sie ihren Dienst in 
Olchowo begonnen hatte. Sie hatte ein kleines Haus in der Nähe der Kirche, die auf 
dem jetzigen Rotarmisten-Platz stand. Seinerzeit war diese Kirche irgend jemand ein 
Dorn im Auge gewesen. Jetzt ist hier ein kahler Platz. Aber das ist schon ein anderes 
Thema. 

Alexandra Nikolajewna schien mir damals eine alte Frau zu sein, dabei war sie 
noch keine vierzig. Früher war sie mit einem Offizier verheiratet, aber unglücklich — 
entweder hatte er sie verlassen, oder war im Bürgerkrieg gefallen. Das Haus hatte zwei 
kleine Zimmer und eine Küche. Ich schätze jetzt, daß die Gesamtfläche ungefähr 20 
Quadratmeter betrug, die Decke mochte 2 Meter hoch gewesen sein, ich konnte mit der 
Hand den Balken berühren. 

Sie unterrichtete Kinder in der Grundschule, und ihr Gehalt war dermaßen gering, 
daß sie nach modernen Vorstellungen wie eine Bettlerin gelebt hatte, wie übrigens auch 
wir in Olchowo. Strom gab es nicht — zu teuer. Der Kauf von Heizholz oder die 
Ausbesserung des Zauns rissen ein Loch im Haushalt, das dreimonatelanges Sparen 
erforderlich machte. Sie war gezwungen, ihre Wohnung an Schüler zu vermieten. 

Alexandra Nikolajewna machte für mich das Essen, ich holte Wasser von der 
Pumpe, hackte Holz und fegte den Bürgersteig. In der Wohnung wurde sehr selten 
aufgeräumt, dabei machten ihre heißgeliebten Katzen ihre Geschäftchen stets im 
Zimmer. Allein der Wasjka war so frech, daß er aus Rache — ich habe auf ihn aus einer 
Schreckschußpistole geschossen — auf meinen Tisch pinkelte. Und da sagt man noch, 
Tiere hätten keinen Verstand! 

Alexandra Nikolajewna war ein sehr guter Mensch und eine wunderbare 
Lehrerin. Oft besuchten sie ebenso einsame Kolleginnen wie sie selbst, und in den 
Gesprächen ging es nur um die Schüler. Seitdem liegen mir die Schulangelegenheiten 
am Herzen. (Ich erinnere mich an sie, an Mama, an die anderen — und ich bin gerührt, 
wie treu ergeben die Menschen doch ihrer Sache waren! Dabei ohne Phrasen.) 

Meine materielle Basis betrug 15 Rubel pro Monat, die mir der Vater gab, der 
120 Rubel Gehalt bekam. Fünf Rubel bezahlte ich als Miete und für zehn mußte ich 
meinen Unterhalt bestreiten. Zweimal im Monat mußte ich zu Vater in den Gubsojus 
(das war die Genossenschaft) gehen und das Geld abholen — dort hatte er einen guten 
Posten inne. 

Wie schwer mir diese Gänge fielen! Manchmal stehe ich vor der Treppe — ich 
muß in den zweiten Stock,— drücke mich eine Weile, mache kehrt und gehe auf die 
Straße. Aber nichts zu machen. Mama hatte kein Geld: meine Schwester studierte an der 
Hochschule. Da gehe ich hoch, betrete sein Zimmer — ein Büro mit mehreren 
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Schreibtischen, seiner ist der größte. Ich trete näher, sage ihm guten Tag. Er machte 
immer einen freundlichen Eindruck. 

"Papa, ich brauche Geld..." 
"Wieviel?" 
Am ersten antwortete ich — zehn, am fünfzehnten des Monats — fünf Rubel. Er 

stellte mir jedesmal diese Frage, und ich habe kein einziges Mal um mehr gebeten. Und 
er hat mir nicht mehr angeboten. Ein paar Mal war ich in seiner Wohnung, in der neuen 
Familie. An Reichtum kann ich mich nicht erinnern, aber nicht zu vergleichen mit uns. 
Einmal im Jahr kam er stark angetrunken und machte Radau: daß ich als feiner Pinkel 
heranwachse, daß mich Mutter verhätschelt hat, daß ich eine "harte Schule" durchlaufen 
muß, daß ich meinen Vater nicht liebe und die Menschen nicht achte. Mir kamen fast 
die Tränen, und ich wartete mit Ungeduld, daß Alexandra Nikolajewna zurückkäme. Sie 
komplimentierte ihn ohne weiteres hinaus. 

Das Leben war trostlos, aber dennoch langweilte ich mich nie. (Ich habe mich 
überhaupt in meinem Leben nie gelangweilt. Nur Nichtstuer öden sich an.) 

Die Pedanterie ist bei mir wahrscheinlich in den Genen verankert — bestimmt 
habe ich sie von der Großmutter, denn weder die Amossows noch die Suworowskis 
kannten sie. Ich erinnere mich noch an meine frühe Kindheit, es war noch vor der 
Schule (1918—1919). Es gab wenig zu essen, Mama bekam ihr Gehalt in Millionen 
ausgezahlt. Doch die eigene Wirtschaft und die Sparsamkeit halfen uns 
durchzukommen. Selbstgemachter Tee ebenso wie auch Kaffee wurde mit 
Kandiszucker getrunken — jedes Mal ein Stück. Beim großen Fasten wollte ich mir zu 
Ostern ein Fest bereiten, und ich trank den Tee ohne Kandiszucker, den ich in einer 
leeren Konfektschachtel aufhob. Kein einziges Mal geriet ich in Versuchung, aber dafür 
schmauste ich zu Ostern! Oder noch eine Kleinigkeit: ein Stück Kuchen begann ich 
immer von dem äußeren Rand zu essen, und das Leckerste, die Füllung, aß ich am 
Ende. 

In Tscherepowez kochte Alexandra Nikolajewna das Mittagessen, doch die 
Einkäufe machte ich selbst. Das Geld reichte immer. Für 10 Rubel war das Essen gar 
nicht so übel. Suppe oder Sauerkrautsuppe mit Fleisch, als zweiten Gang immer, alle 
fünf Jahre hindurch, Buchweizengrütze, doch für Butter war das Geld zu knapp, 
deswegen aß ich die Grütze mit Rindertalg — er wurde in einer Kelle im Ofen zerlassen 
und wurde sofort wieder hart. Morgens und abends — Tee mit Brotschnitten ohne 
Butter, dazu Kandiszucker zum Lutschen, der zerkleinert in einer Blechdose aufbewahrt 
wurde. Zweimal im Monat ging ich ins Kino für 20 Kopeken, in den ersten Reihen. 
Manchmal kaufte ich bei alten Frauen mit Bauchläden einen Sahnebonbon für 1 
Kopeke, den ich bis zur Schule lutschte, vier Häuserviertel. Meine Kusine Nadja (eine 
typische Amossow) besuchte eine pädagogische Fachschule, bekam das gleiche 
Stipendium wie ich, war aber immer hungrig. 

Als die NÖP zu Ende war, ging mein ganzes Sparsystem futsch. Es gab nichts 
mehr zu sparen. Nun wurde Streuzucker verteilt, — ich vertilgte ihn sofort, zu Mittag aß 
ich in der Kantine der Ingenieurschule. Gar nicht gut, aber erträglich. Zu wenig 
Vitamine, deshalb taten mir im Frühjahr immer die Augen weh. Aber anderer 
Krankheiten kann ich mich nicht entsinnen. In all meinen Schuljahren habe ich kein 
einziges Mal den Unterricht versäumt. (Und heute?! Da hört man dauernd — "krank".) 
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Hausaufgaben machte ich nie. Das war so eine Pädagogik: die Zensuren — nur 
"ausreichend" und "mangelhaft". Uns wurde wenig aufgegeben, die 
Mathematikaufgaben machte ich gleich in der Klasse, Aufsätze schrieb ich zu Hause 
nicht. Übrigens waren die Lehrer noch vor der Revolution ausgebildet worden, in 
Gymnasien. Erst als ein neuer "Deutscher" kam — Nestor Nestorowitsch Henke, 
mußten wir büffeln, er fragte uns jeden Tag ab und hat mir sogar einmal ein 
"Mangelhaft" zum Vierteljahresabschluß ausgestellt. Ich habe mir einen Satz gemerkt, 
den er mir, dem besten Schüler, sagte: "Wird ein Hase dauernd geprügelt, dann wird er 
mit der Pistole schießen können." 

Meine einzige Beschäftigung nach dem Unterricht war Lesen. Bei Alexandra 
Nikolajewna wurden in der Rumpelkammer viele alte Beilagen zur Zeitschrift "Niwa" 
aufbewahrt: gesammelte Werke von Klassikern, Ausgaben ohne Einband, auf 
schlechtem Papier, aber billig und den armen Intellektuellen zugänglich. Ich holte mir 
aus der Rumpelkammer einen ganzen Stoß, 10 bis 20 Hefte, und las eines nach dem 
anderen. Außerdem lieh ich mir Bücher in zwei Bibliotheken aus — in der Kinder- und 
Erwachsenenbibliothek. Alle meine Kenntnisse auf dem Gebiet der Literatur stammen 
aus den Schuljahren. (Da ich ein Pedant war, stellte ich eine Liste auf, und siehe — 
jahrein, jahraus waren es täglich an die 120 Seiten.) Bis zur achten Klasse hatte ich 
außerhalb der Schule keine Freunde. 

Doch in die Mädchen verschoß ich mich recht frühzeitig. Ich schrieb ihnen sogar 
Briefchen. Es gab da eine gewisse Valja Sch., sie trug eine Baskenmütze aus schwarzem 
Samt mit einer roten Quaste, ein sehr schönes Mädchen. Meine erste Liebe war wie 
immer ideal und unglücklich. Ich kann das nicht so schön hinschreiben, leider. Kurzum, 
Valja hatte im ersten Studienjahr geheiratet, sie brachte mir, wie es in Romanen hieß, 
für drei Jahre eine "seelische Wunde" bei. Die Wunde war nicht allzu groß — weder 
diese erste noch alle nächsten — Schlaf und Appetit verlor ich nicht. 

Ungefähr vierzig Jahre später komme ich einmal aus der Klinik, da holt mich eine 
Frau ein und fragt: "Darf ich ein Stück mit dir zusammengehen?" Ich war erstaunt. Ich 
dachte, die Angehörige eines Patienten, so eine Frechheit, duzt mich. Sie stammelte 
irgend etwas, "nicht dorthin", ich war schon ganz perplex, und da sah ich sie mir genau 
an. Eine noch nicht alte Frau, regelmäßige Gesichtszüge, gute Figur sogar. Und 
plötzlich kam mir ihr Gesicht bekannt vor: Valja. Wie es sich herausstellte, war sie in 
Kiew auf Durchreise, sie wußte, dass ich hier bin (über mich schrieb man bereits in 
Zeitungen), und machte mich ausfindig... 

Vater gab mir rund zwei Jahre lang Geld, dann erkrankte er: die Sehkraft ließ jäh 
nach, angeblich vom Alkohol. Er ließ sich in Leningrad behandeln. Es hat geholfen, 
aber gesund war er nicht geworden. Meine Schwester hatte inzwischen eine 
medizinische Hochschule absolviert, die finanzielle Lage unserer Familie hatte sich 
verbessert, und Mama verzichtete auf Vaters Geld. Mehr noch, sie forderte ihn auf, das 
neue Haus zu nehmen, das er seinerzeit bauen ließ, er solle nur Omas Hof und natürlich 
auch den "großen Hof", das Grundstück, uns überlassen. Sie sagte: "Ich will nicht, daß 
er mir Vorwürfe macht". Ehrgeiz. Er hatte irgendwann einmal Ansprüche erhoben auf 
das Familienerbgut, ihr war es zu Ohren gekommen. Umsomehr bestärkte sie, daß 
"dort" ein zweiter Sohn geboren wurde. 

1928 wurde unsere Wirtschaft im Zuge der Kollektivierung liquidiert, Drushok 
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wurde verkauft (wir weinten), Luschka auch, nur die Katze und Arfik waren geblieben. 
Das Haus wurde auseinandergenommen, und Vater verkaufte es, wobei er am anderen 
Ufer der Scheksna sehr billig ein neues erstanden hatte, etwas Ähnliches wie eine 
Herrendatsche, die dem Dorfsowjet gehörte, doch leerstand. "Jene Frau" wohnte dort 
nun jeden Sommer, und Vater kam sonntags und im Urlaub. Für Mama war das 
unerträglich. 

Ein Jahr lang wohnten wir in der Ambulanz, inzwischen bauten die Mushiks für 
Kirillowna ein winziges Häuschen mit einem Zimmer und Küche, insgesamt rund 15 
Quadratmeter groß. Dort beschloß sie auch ihr Leben. Tante Jewgenija ließ es während 
der Evakuierung des Dorfes wegen der Überschwemmung abtragen. Es sah im 
Vergleich mit dem alten Haus ziemlich ärmlich aus. Großvaters gründlich gearbeitetes 
Tor war verfault und eingestürzt, es wurde durch ein viel schlichteres, aus einigen 
Brettern zusammengezimmertes Tor ersetzt. Auf dem früher breiten ausgefahrenen Hof 
wucherte nun Gras. Aber die alte Pforte war erhalten geblieben, und sie knarrte genauso 
wie in meinen frühesten Erinnerungen. Auch die großen Ebereschen standen erhaben 
wie eh und je. 

Die vierte Schulklasse (unsere achte) war eine besondere. Mit Beginn der 
Industrialisierung wurde auch das Lehrprogramm verändert: die Mittelschule erhielt 
einen "Einschlag" — die Spezialisierung. Unsere Klasse bekam die "Forstwirtschaft". 
Da sollte etwas Ähnliches wie Techniker für die Holzindustrie ausgebildet werden. Zu 
uns kamen führende Ingenieure aus dem Lespromchos, der Forstwirtschaft, und hielten 
Vorlesungen in Geodäsie, Forstwirtschaft, Forstwissenschaft und Waldabschätzung. 
Uns gefiel es. Außerdem war es ein Beruf, mit der Hochschule rechneten wir nicht, die 
Aufnahmebedingungen waren schwer, auch das Geld fehlte. Die meisten Schüler lebten 
arm. 

In jenem Jahr hatte ich schon mit der "vornehmen Welt" Umgang — Ljonka 
Tetjujew, bei dem sich eine kleine Gesellschaft von Schulkameraden versammelte. 
Ljonka spielte Geige oder Gitarre und sang, glaube ich, etwas dazu. Alles schlicht und 
sittsam. Zur rechten Zeit kam ich nach Hause zurück. Im Laufe aller sechs Jahre, die ich 
bei Alexandra Nikolajewna wohnte, kam es insgesamt vielleicht zwei oder drei Mal vor, 
daß ich nach zehn zu Bett gegangen war. So ein Musterknabe. Ich war nie eingebildet 
und war auch kein Angeber, doch meine ethischen Begriffe waren in jenem Jahr 
merkwürdig. Sie führten zu einigen Ubergriffen. Ich hatte mich schon fest entschlossen, 
daß ich Gelehrter auf dem Gebiet der biologischen Wissenschaften werde, und deshalb 
nahm ich an, daß diese Absicht mir alles erlaubt, was anderen verboten ist. Die Folgen: 
Ich entwendete in einer Buchhandlung einige Bücher für Biologie und Medizin. Das 
hätte sehr schlecht enden können. Aber Gott sei Dank habe ich die Krankheit glücklich 
überwunden, bei der "einem von höheren Zielen besessenen Individuum alles erlaubt 
ist". 

Im Frühjahr fuhr die ganze Gruppe zum Geodäsiepraktikum nach Wachnowo an 
der Scheksna. Wir wohnten in einer Schule und gingen in den Wald, machten 
Aufnahmen, legten Parzellen an — mit Astrolabium und Theodolit. Es war sehr 
interessant und lustig. 

Im Sommer wurden wir in den Forstwirtschaften zu einem ernsthafteren 
Praktikum eingesetzt. Zu viert — Kolka Tschernyschow, Valja, Schura Wantschinow 
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und ich — wurden wir in entlegene Wälder hundert Kilometer nördlich von der 
Eisenbahn Wologda-Lenin-grad geschickt. Zusammen mit den Förstern leisteten wir 
nützliche Arbeit — bereiteten die Holzeinschlagfläche zum Ausforsten vor. Wir lebten 
fast wie die Urmenschen, in entlegenen Waldhütten, Lebensmittel holten wir uns in 
kleinen Dörfern. Wir lernten interessante Menschen des Nordens kennen. Das war sehr 
romantisch, besonders wenn man daran denkt, daß in deiner Nähe ein Mädchen ist, in 
das du verliebt bist. (Sie zu küssen habe ich nicht gewagt ...) Den ganzen Tag muß man 
mit der Meßgabel von Baum zu Baum gehen, der eine macht die Messungen und die 
Markierungen, der andere schreibt es auf. Die Hosen waren ganz zerrissen, es mußten 
Flicken aus Sackleinen daraufgesetzt werden. 

Doch das Glück ging schnell zu Ende: die Mädchen holte man ins Büro, ich und 
Kolka wurden noch weiter geschickt. Sofort hatte sich alles verändert. Mich packte eine 
solche wahnsinnige Sehnsucht, daß ich zwei Wochen zu früh nach Hause türmte. Ich 
schämte mich sehr, als ich nicht existierende Gründe als Vorwand erfand. Mama tat so, 
als ob sie mir glaubte, aber ich wußte, daß es nicht so war. 

So eine Schwäche habe ich gezeigt, das quält mich auch heute noch. 
Zu Hause wartete ich die ganze Zeit auf einen Brief von Valja, aber es kam nur 

ein kleiner Zettel. Alles war aus! Kleinmut muß bezahlt werden. 
Zum Glück sahen wir uns im Herbst nicht mehr wieder. Die Klasse wurde 

aufgelöst, und die Schüler wurden in Fachschulen untergebracht: je nach Wunsch 
entweder in einer mechanischen in Tscherepowez oder in einer fortwirtschaftlichen bei 
Leningrad. Ich blieb mit meinen besten Freunden zu Hause, Valja fuhr fort. 

Die beiden Studienjahre an der Fachschule waren schon ganz anders, und ich 
möchte nicht viel darüber schreiben. Ja, eigentlich gibt es auch gar nichts, worüber man 
schreiben könnte — wir lernten unter älteren Jungen und Mädchen, die von Anfang an 
hier waren. Doch ich gab mir Mühe und hatte Erfolg. Die Sommerlehre war in meinem 
Kopf steckengeblieben: "Das wird sich nicht wiederholen!" Abends ging ich oft zu 
Ljonka, manchmal waren dort Mädchen, die Freundinnen seiner Schwester, doch sie 
interessierten mich nicht. 

Im Winter schickte man uns nach Kern, in das Sägewerk, um dort den Rückstand 
aufzuholen. Es war schwer, aber ich biß die Zähne zusammen. Im Sommer hatte ich in 
Newskaja Dubrowka Praktikum, dort waren ein Holzverarbeitungsbetrieb und ein 
Papierkombinat. Im 2. Weltkrieg sind sie zerstört worden — es tobten harte Kämpfe. 
Unser Praktikum bestand aus routinemäßiger Arbeit an der Sägemaschine: es war 
furchtbar schwer. Dann war ich Kesselheizer im Kraftwerk. In einer Schicht mußte man 
rund, zwanzig Loren schwerer Holzscheite verheizen. Nach jeder Lore trank ich eine 
Tasse Wasser aus. Das schwarze Hemd war innerhalb von zwei Wochen vor Salz ganz 
weiß und brüchig geworden. 

In jenem Herbst, es war im Jahre einunddreißig, starb mein Vater. Wir Studenten 
entluden gerade einen mit Holz beladenen Lastkahn ungefähr zehn Kilometer von der 
Stadt entfernt. Ich wurde in die Direktion gerufen, und dort wurde es mir mitgeteilt. 
Nichts regte sich in meiner Seele. Schon zwei Jahre lang half er mir nicht mehr. Ein 
paar Mal war ich bei ihm zu Hause gewesen, mir wurde Tee gereicht, und ich führte 
unabhängige erwachsene Gespräche. Es war interessant, ihm auf den Zahn zu fühlen: 
Wer ist er, mein Vater? Wir unterhielten uns über Politik, ein wenig über die Literatur. 
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Er machte keinen besonderen Eindruck auf mich, obwohl er auch nicht dumm war. 
Mama lobte ihn in meiner Anwesenheit immer noch über den grünen Klee, gab ihn für 
ein Opfer der Umstände und des Alkohols aus. 

Er lag im Sarg auf dem Tisch aufgebahrt, für die Beerdigung zurechtgemacht. 
Den Blick fesselte der Einschnitt am Kinn — die Spur der Sektion. Sinaida (so hieß 
"sie") war verweint und sah jammervoll aus. Sie war auch nicht zu beneiden — eine 
junge Frau hatte sich mit einem Trunkenbold eingelassen. Aber, wie ein ukrainisches 
Sprichwort besagt, "sahen die Augen, was man kaufte, jetzt solle man essen, auch wenn 
sie einem hervorquollen". 

Man sagte, er hätte einen leichten Tod gehabt: er zechte mit seinem Freund, war 
zu Boden gestürzt, und als man den Arzt herbeiholte, war er schon tot. Wenigstens 
damit hatte er Glück gehabt. Die harte und schweigsame Tante Katja und der 
angetrunkene, weinerliche Onkel Wassja waren gekommen. 

Ich saß ungefähr zwei Stunden lang bei dem Toten. Versuchte, mir seine Kindheit 
vorzustellen. Nach Omas Erzählungen sollte er gut gelernt haben. Danach Rybinsk, die 
Arbeit beim Bruder, wo er Revolutionäre und Genossenschaftler kennengelernt hatte. Er 
las dort viel und hatte "Schliff bekommen" (es gab solchen Ausdruck). Von Ideen 
beflügelt kehrte er ins Dorf zurück und vermochte sie in die Tat umzusetzen. Er hatte 
auch einige Liebesabenteuer — das war mir zu Ohren gekommen (ein Amossow!). Die 
Ehe war glücklich — so beteuerten es Mama und alle Verwandten. In der 
Gefangenschaft hatte er sich, nach den Tagebüchern und Briefen zu urteilen, von der 
guten Seite gezeigt. 

Nach seiner Rückkehr ging alles schief. Vielleicht war Mama daran schuld 
gewesen, weil sie nicht mit ihm in die Stadt gehen wollte, da hätte sie ihn 
möglicherweise vom Wodka abhalten können. Genau weiß ich das nicht. Die Liebe war 
offensichtlich vorbei, wodurch noch kann eine Frau einen fesseln? Der verhältnismäßig 
hohe Posten im Handel trug nicht zur Abstinenz bei. Er war nie raffgierig gewesen — 
während der NÖP-Zeit hatte er kein Vermögen angelegt und auch nicht vor Gericht 
gestanden. Ich hatte alles vernünftig beurteilt (wie es mir schien), und konnte Vater 
keine hohe Wertschätzung entgegenbringen. Er ist zur rechten Zeit gestorben, solange 
er noch nicht endgültig heruntergekommen und erblindet war. 

(Mama hatte sich die Nachricht über Vaters Tod sehr zu Herzen genommen, sie 
wollte sogar zur Beerdigung kommen, hatte aber nicht den Mut dazu. Richtig so.) 

Am nächsten Tag wurde er beerdigt. Es war ein Orchester da, einige alte 
Mitarbeiter, Verwandte und Zechbrüder kamen. Er wurde auf dem neuen Friedhof 
beigesetzt, weit draußen, aber den Sarg trug man den ganzen Weg auf den Schultern, 
ich auch. Zum ersten Mal berührte mich die Trauermusik so nah. Ihre Wirkung war sehr 
groß. Die Tanten erzählten hinterher, daß ich angeblich sehr mitgenommen aussah, als 
ich am Sarg gesessen und ihn dann getragen habe. Ich hätte beinahe die Besinnung 
verloren. Ich aber war vollkommen gleichgültig gewesen. Ich wunderte mich später — 
wie trügerisch die Eindrücke der Augenzeugen sein können. 

Zum Leichenschmaus war ich nicht gegangen — für mich waren es fremde 
Leute. Ich erinnere mich noch, daß ich auf dem Rückweg vom Friedhof eine 
Wassermelone gekauft habe, zum ersten Mal im Leben probierte ich das Zeug. Und das 
nennt sich Trauer... 
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So ein unempfindlicher Mensch. 
Tagebuch 26. November, abends 

Ich unterbreche meine Erinnerungen. Das Leben läßt einen nicht in der 
Vergangenheit untertauchen, es zieht dich an den Haaren heraus und steckt die Nase in 
deine Angelegenheiten. 

Ich kam abends um sieben, niedergeschlagen und bitterböse auf die ganze Welt. 
Ich aß etwas (immerhin vergißt man den knurrenden Magen nicht), versuchte 
einzuschlafen — vergeblich. Überhitzung. Ich machte mich ans Schreiben — mich dem 
Papier, den anderen anvertrauen, hatte aber keine Lust. 

Schon wieder Komplikationen. Da operiert man sechs oder sieben Patienten, hat 
sich eben erst beruhigt, beginnt zu hoffen, daß eine Veränderung, ein "Durchbruch" 
eingetreten ist — und schon wieder... 

Ich sollte einen Schwerkranken mit Aortendefekt operieren. Ich habe abgesagt. 
Mir fehlt der Mut. (Er ist sechsundfünfzig Jahre alt, heute kamen seine Tochter und sein 
Sohn zum Gespräch, junge Leute. Sie kamen mir wieder in den Sinn — und da sagte ich 
ab). 

Wie gern würde ich alle diese Operationen an den Nagel hängen, ich würde lieber 
ins Institut für Kybernetik gehen, mich dort unterhalten, über etwas nachgrübeln, 
schreiben... 

Der nächste Tag. 
"Die Sitzung läuft weiter". Morgendliche Besprechung. Beurteilung der heutigen 

Patienten, Referate über die gestrigen Operationen, Berichterstattung der diensttuenden 
Ärzte, Bericht des Pathologen, wenn zuvor Obduktionen gemacht worden waren. Und 
noch eine Menge routinemäßiger, oftmals unangenehmer Dinge. Im fünften Stock war 
die Krankenschwester betrunken, die Patienten verweigerten die Spritzen, hatten Angst, 
daß sie vergiftet werden. Beschwerde an den Chefingenieur: im Reanimationszentrum 
wartete man seit fünf Monaten darauf, daß das Waschbecken einen Wasserhahn 
bekommt. Im OP war es heiß — die Abteilungsleiterin Soja und der Arzt überprüfen 
morgens nie die Räumlichkeiten. ("Wir haben genug zu tun, solche Kleinigkeiten!") 

An anderen Tagen passiert etwas anderes. Die Kanalisation ist verstopft worden, 
die Klempner mühten sich den halben Tag ab, holten Lappen, Glassplitter und 
Melonenschalen heraus. Da ist es heiß, da sind die Heizkörper kalt und die Angehörigen 
haben eine elektrische Heizung mitgebracht, es kann zu einem Brand kommen. Zu den 
Krankenschwestern in der sechsten Etage (sie wohnen da illegal, warten auf einen Platz 
im Wohnheim) kommen ihre Kavaliere und machen Radau. Die bakteriologischen 
Proben in dem neuen OP sind schlecht, das heißt, daß dort schlecht aufgeräumt wurde. 
Die Reinemachefrau ist nicht am Arbeitsplatz erschienen. Im Verbandsraum für 
Eiterwunden ist die Verlängerungsschnur verschwunden. Nachts ging der Sauerstoff 
aus, mit Mühe haben wir die Patienten durchgebracht. Am häufigsten aber: keine 
Antibiotika, kein Strophantin, kein Heparin da... 

Schon knapp ein halbes Jahrhundert halte ich die morgendlichen Besprechungen 
ab. Das begann noch im Kraftwerk, als ich achtzehn war. Damals fürchtete ich mich 
nicht, unangenehme Dinge einem ins Gesicht zu sagen, wobei ich oftmals übertrieb. Es 
ist sehr wichtig, in den Ausdrücken das rechte Maß zu halten, um die Würde des 
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Menschen nicht zu verletzen, die eigenen Fehler sogar strenger zu behandeln, als die 
fremden, öffentlich um Verzeihung zu bitten, wenn man einem Unrecht getan hat. 

Ach... Es gibt noch eine unangenehme Regel für einen Leiter: in den persönlichen 
Beziehungen Distanz halten. Das habe ich nach langjährigen, bitteren Erfahrungen 
gelernt. Nach bitteren, weil es gute Leute" gibt, mit denen man gern befreundet sein 
möchte. Es ist aber trotzdem gefährlich. Das schränkt unbedingt die Anforderungen ein 
und löst unvermeidlich eine Beleidigung aus. Besser erst gar keine Freundschaft! Sucht 
euch Freunde außerhalb der Arbeit. Eigentlich sind Ausnahmefälle möglich, aber nur 
für sehr, sehr gute Menschen. Oder wenn die Arbeit nicht so hektisch ist, wie zum 
Beispiel bei uns in der Abteilung für Kybernetik. Dort sterben keine Patienten, Fehler 
und sogar Fahrlässigkeit kosten so wenig im Vergleich mit dem, was ein Leben wert ist. 
Deshalb besuche ich manchmal die Mitarbeiter meiner Abteilung auch zu Hause. 

Tagebuch Sonnabend 
Gestern habe ich ein Geschenk bekommen und als Anhängsel einen großen 

Ärger. 
Man sagte mir, daß eine ehemalige Patientin von mir empfangen werden möchte. 

Bitte sehr. (Man denkt, daß ich unerreichbar bin, es ist aber umgekehrt — ich gebe 
niemandem eine Absage, wenn ich Zeit habe. Zu Hause empfange ich jedoch 
niemanden.) 

Es trat eine hochgewachsene, knochige Frau von etwa fünfzig Jahren ein. Mit 
hervorstehendem Bauch. Blitzschnell der Gedanke — Aszites. Da ist ihre 
Krankengeschichte. 

Vor zwanzig Jahren befand sie sich in der Klinik in schwerem Zustand. Der 
Abteilungsleiter wollte sie entlassen — unoperabel. Sie bestürmte uns mit Bitten und 
versprach: "Ich überstehe es." Ich operierte sie. Sie genas langsam, kam jedoch mit dem 
Leben davon. Später sagte sie ungefähr folgendes: "Ich fühlte mich gut. Kehrte nach 
Hause an den Amur zurück, nahm zu, arbeitete in der Taiga, machte die ganze 
Schwerarbeit. Habe zwei Kinder großgezogen. Der Sohn hat eine Ingenieurschule 
abgeschlossen, verheiratet, hat selber Kinder. Die Tochter aber ist ein lockerer Vogel. 
Hat ein Mädchen zur Welt gebracht und es mir überlassen. Sechs Jahre ist es alt. Ein 
liebes Kind. Nach diesem Unglück wurde ich krank. Bekam Atemnot, die Leber ist 
geschwollen. Ich hätte zu Ihnen kommen müssen, doch ich zog es immer wieder hinaus 
— bis jetzt, und die Enkelin tut mir leid. Erst im vorigen Jahr machte ich mich auf den 
Weg. Sie waren nicht da, ich kam nicht in die Sprechstunde. Ich lag im dritten Stock. 
Man sagte, man könne mir eine Klappe einsetzen, doch es wäre sehr gefährlich. Ich 
bekam Angst — wem überlasse ich das Mädchen? Jetzt bin ich gekommen, weil ich 
mich elend fühle. Ich habe so entschieden: ich warte unbedingt auf Sie. Sagen Sie 
ehrlich: kann man irgend etwas tun? Ich muß es wissen, weil ich die Enkelin irgendwo 
unterbringen muß. Die Schwiegertochter will sie nicht nehmen, doch es gibt Leute, die 
sogar darum bitten..." 

"Ziehen Sie sich aus." 
Alles war auch ohne Untersuchung klar — Aszites. Die Leber reicht bis zum 

Nabel. Ich fragte sie nach harntreibenden Mitteln. 
"Ich nehme drei Jahre welche ein. Im Frühjahr hat mir meine Ärztin gleich drei 
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Tabletten auf einmal gegeben, fast einen halben Eimer hatte ich da entleert. Ich wäre 
beinahe gestorben, bekam Krämpfe. Die Ärztin war unerfahren, ich hatte ihr gesagt, daß 
ich nur eine brauche. Sie aber: "Wer ist hier der Arzt, du oder ich?"" 

"Operieren kommt nicht in Frage. Du überstehst es nicht. Ohne Operation wirst 
du es vielleicht noch eine Zeitlang machen, wenn du gut aufpassen und Tabletten 
schlucken wirst. In die Klinik nehme ich dich auch nicht — hat keinen Sinn." 

Es ist schwer, solche harten Worte über die Lippen zu bringen. Man könnte sie 
aufnehmen und ein bißchen auskurieren, doch ich befürchtete, daß ich dann nachgebe. 
Sie wird sehen, daß die anderen gesund werden, und wird mich anflehen. Aber ich weiß 
doch ganz genau, daß die künstliche Klappe für sie den Tod bedeutet. Sie ist schon über 
zwanzig Jahre lang krank, mit schwerster Dekompensation. Sie lebt nur dank der Stärke 
ihres Charakters. 

Sie sträubte sich nicht gegen das Urteil. Sie war bestimmt darauf gefaßt. Ihre 
Aufregung ließ sie sich nicht anmerken. 

"Für mich war es wichtig, es von Ihnen zu hören. Jetzt fahre ich heim, will das 
Mädchen unterbringen. Vielleicht schaffe ich es noch, bis es zur Schule geht. Ich danke 
Ihnen, Nikolai Michailowitsch. Sie haben mich schon einmal gerettet, ich konnte meine 
Kinder allein, ohne Mann großziehen. Er ist früh gestorben. Fünfzehn Jahre lang haben 
wir gut miteinander gelebt. Danke..." 

Mich verblüffte immer diese Ruhe der russischen Menschen angesichts des 
Todes. So auch diese. Sie sprach wie von einer Nebensächlichkeit. 

"Jetzt fahre ich heim. Bloß daß ich wenig Harn lassen kann, der Weg aber ist 
lang." 

Ich fragte sie nach den Tabletten. Sie hatte keine. Ich schickte jemanden in die 
Abteilung, man brachte eine halbe Schachtel. Ich erklärte ihr, wie sie einzunehmen 
waren, worauf man besonders achtgeben mußte. Anscheinend war das alles, sie aber 
war unschlüssig. Dann seufzte sie und begann in ihrer Tasche zu kramen. Ich dachte mit 
Bitternis und Ärger: Jetzt fängt's an. Genau.' 

"Nehmen Sie ein Geschenk von mir an, lieber Mann. Ich weiß, daß Sie nichts 
nehmen, aber ich brauche ja nichts von Ihnen. Das ist für das Alte, für die zwanzig 
Jahre Leben, für die Kinder." 

Ich weigerte mich und protestierte: "Keine Umstände! Ich kann Ihnen nicht 
helfen." Sie packte trotzdem aus und stellte ein Halbliterglas mit rotem Kaviar und 
einen Räucherfisch, der wohl einen halben Meter lang sein mochte, auf den Tisch. 

"Schlagen Sie mir die Bitte nicht ab, tun Sie mir bitte nicht weh. Das ist unser 
eigenes, nicht gekauft. Wir leben am Amur. Der Sohn hat es gefangen. Wir haben viel 
von solchem Zeug." 

Ich dachte: "Oho — viel von solchem Zeug. Ein Wilddieb?" 
"Der Fang ist doch bestimmt verboten?" 
"Einmal im Jahr darf man fangen, noch ehe sie Schwärme bilden. Alles nach dem 

Gesetz, haben Sie keine Angst. Nehmen Sie es doch, tun Sie mir den Gefallen. Es ist 
nicht gekauft." 

Was kann man da schon machen? Ich schämte mich, es zu nehmen. Aber wie 
kann man es nicht nehmen? Wie kann man den Menschen kränken? So eine Lage. Ich 
nahm es. 
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Freudig verneigte sie sich und ging schnell. 
Gemischte Gefühle: die Patientin tat mir leid. So eine tapfere Frau, die nie an sich 

selbst, immer nur an andere denkt! Wie wird sie sich von ihrer Enkelin trennen, wie 
wird sie dem Tod entgegensehen? Meine Machtlosigkeit dauerte mich. Wäre diese Frau 
doch wenigstens ein paar Jahre früher gekommen! Ärgerlich, daß ich das Geschenk 
angenommen habe. Es ist eine Schande mit dem Paket (die Tasche ist zu klein, der 
Fisch paßt nicht hinein). Ich versteckte ihn ganz hinten im Schrank, das Glas nahm ich 
mit. 

Ich gehe jetzt in die Klinik, um den Fisch zu halbieren und ihn in der Tasche zu 
verstauen. Lächerlich! Wie ein kleiner Junge, der etwas angestellt hat. 

Trotzdem ist es gut, daß man bei uns keine Geschenke annimmt. Es tut einem 
weh, wenn man hört, daß diese ansteckende Krankheit in der Medizin um sich greift 
(und nicht nur dort). Vor etwa fünfzehn Jahren habe ich in der Vorhalle eine 
Bekanntmachung ausgehängt: "Die Angehörigen und Patienten werden gebeten, dem 
Personal keine Geschenke zu machen, außer Blumen. Amossow." Seitdem 
verschwindet der Zettel regelmäßig, um nach einiger Zeit wieder aufzutauchen. Ich 
kann nicht sagen, daß er absolut wirksam wäre, denn Kognak und Konfekt bekommen 
die Ärzte, aber Geld und Geschenke nehmen sie nicht an, dessen bin ich fast sicher. Das 
liegt nicht allein am Bewußtsein, denn regelmäßig muß ich wiederholen: "Wer das 
macht — der fliegt" (um es genau zu sagen: "...dessen Entlassung werde ich 
verlangen"). Diese Drohung brauchte noch nicht erfüllt zu werden. Aber zweimal 
machte ich während der morgendlichen Besprechung vielsagende Andeutungen, ohne 
die Namen zu nennen. Die Schuldigen gingen später selbst. 

Erinnerungen Kraftwerk, Schichttechniker 
Ende Oktober 1932, ein halbes Jahrhundert liegt es zurück. (Schrecklich 

auszusprechen!) Spät abends brachte mich Mama zum Dampfer: ich habe die 
Ingenieurschule absolviert und fahre nach Archangelsk zur Arbeit. Der Weg zum Fluß 
führt über eine Wiese. Es war ungewöhnlich warm, Spinnengewebe flog umher, wie im 
Frühherbst. Es ist dunkel, die eingefahrenen Radspuren spürt man durch die 
Schuhsohlen. Genau kann ich mich an Mamas Worte nicht mehr erinnern, aber sie sagte 
ungefähr folgendes: 

"Ich habe deinen Vater verabschiedet, als er in den Krieg zog, es war genauso 
warm, Ende September neunzehnhundertvierzehn. Danach gab es kein Glück mehr. 
Und jetzt fährst du weg..." 

Sie atmete stoßweise — kämpfte gegen die Tränen. Ich ließ mir nicht anmerken, 
daß ich es sah. Wozu den Kummer vertiefen? 

Es war mir schwer zumute. Ich erwartete nichts Gutes. Ich trauerte meinem Platz 
zu Hause am Fenster nach, wo ich im Urlaub einen Monat lang Dostojewski gelesen 
habe. In jenem Herbst hatte er sich mir nicht restlos erschlossen. Düster, ungewöhnlich, 
mit seinem schweren Stil ähnelte er gar nicht den anderen Klassikern. 

Mama bezwang sich und heulte nicht los, als sie mich vor dem Anlegesteg 
umarmte. Der kleine Dampfer (er hieß "Kassierer") brachte seine Radschaufeln in 
Bewegung und stieß ab. Unter einerPetroleumlaterne an der Anlegestelle verschwand in 
der Dunkelheit eine Frauenfigur mit Kopftuch. Erst da stellte ich mir vor, wie sie allein 
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in der Dunkelheit zurückstapft. Mich bedrückte heftiger Kummer. 
Ich fuhr mit Sewka Miloslawow. Wir wurden als Schichttechniker im Kraftwerk 

des Sägewerks Nummer 14-15 in Archangelsk eingesetzt. Für lange Zeit, obligatorisch 
für drei Jahre. Die Sachen: ein selbstgemachter, mit weißem Wachstuch überzogener 
Koffer. Darin waren Majakowski, ein Kuchen aus Roggenmehl, ein bißchen 
Unterwäsche, zwei Bettlaken verstaut. Im Bündel: eine Flickendecke, besohlte 
Filzstiefel, ein Kopfkissen — alles verpackt in einem Matratzenbezug. Stopft man ihn 
mit Stroh oder Holzspänen voll, wird daraus eine Matratze. Sämtliche Kleidungsstücke 
und Schuhe habe ich an: ein knielanger Mantel aus Segeltuch, eine Hose, umgenäht aus 
Vaters Hose. Das Jackett war das erste in meinem Leben, ich hatte es vor der Abreise 
zusammengespart. Alte Schuhe mit Galoschen. Zwar ist Armut kein Laster, aber das 
Bündel machte mich wegen seiner Streifen nervös. 

Die Route: Tscherepowez — Wologda (Umsteigen) — Archangelsk. Furchtbares 
Gedränge, Waggons mit Platzkarten. Das Einsteigen war wie ein Erstürmen, die Toilette 
— ein Problem, schlafen — wenn man die dritte Pritsche erwischt, auf der zweiten 
sitzen die Leute. Flüche und Gestank. Die große Völkerwanderung: die Bauern fahren 
in den Norden. Und wir auch. An den Stationen stehen wir mit Blechkannen vor der 
Bude mit Kochwasser. Alles hat sich geregelt, unsere Plätze besetzt keiner. 

Archangelsk. Ein düsterer Nachmittag, schmutziger, zerstampfter Schneematsch, 
die unendlich breite, leere Dwina. Alles ist aus Holz — der Bahnhof, der Bahnsteig, die 
Lagerhäuser, die Anlegestelle. Der Dampfer "Moskwa", fast ein Hochseedampfer, mit 
hohen Bordwänden. Eine riesige Schlange zur Fähre, die einen in die Stadt bringt. 

Wir fuhren hinüber, fanden das "Haus des Bauern", ließen dort unsere Bündel 
stehen, erkundigten uns und fuhren sehr lange mit der Straßenbahn die Hauptstraße 
entlang durch die ganze Stadt. Wieder mit der Fähre über die Kusnetschicha (ein Arm 
der Dwina) nach Solombala, einem entlegenen Stadtteil von Archangelsk. 

Mit Mühe erfuhren wir den Weg zum Werk. Sumpf, eine Hochstraße aus 
Brettern, mit Schlamm bedeckt. In der Ferne war ein Schornstein zu sehen: "Dort ist 
euer Werk". Schnee mit Regen, es wird dunkel. Wir sind todmüde. "Wir schaffen es 
nicht!" Wir ließen unsere Sachen im letzten Haus zurück (hatten keine Angst, daß sie 
gestohlen werden). Wir kehrten ins Haus des Bauern zurück. Aßen in der Kantine, 
bekamen Betten zugewiesen und konnten sogar lesen. Komfort. 

Morgens fanden wir mühelos den Weg. Fünf Kilometer weit von der Stadt. Das 
ganze Werk und die Siedlung waren auf einer zwei Meter dicken Schicht von Spänen 
gebaut. Nirgends auch nur ein Strauch. Gleiche zweistöckige Holzhäuser und Baracken 
aus Brettern. Der Fluß, riesige Berge aufgestapelter Holzstämme, zwei niedrige 
Gebäude des Sägewerks, innen kriechen aus einem Becken auf einem Förderband 
Baumstämme heraus. Lärm. 

Unser Kraftwerk ist ein vierstöckiges Holzgebäude, ein eiserner Schlot qualmt. 
Und wiederum — Förderbänder auf Pfählen. 

In der Siedlung suchten wir das Büro. Der Direktor (ein ehemaliger Arbeiter) sah 
uns mißtrauisch an: Lausbuben — ich bin achtzehn, Sewka ist neunzehn. Doch er stellte 
uns als Schichttechniker an (dasselbe wie Schichtmeister, vor uns war der 
Schichtmechaniker ein einstiger Arbeiter). Wir bekamen Bezugsscheine und Bons für 
die Kantine (alle Achtung — für ingenieur-technisches Personal) und Umzugsgeld 
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(welcher Reichtum!). Man brachte uns in das Wohnheim. 
Ein Zimmer mit fünf Holzbetten (mit Brettern). Ein Tisch, eine Zeitung, Brot, 

Blechtasse, ein Wassereimer und eine Blechschüssel. Drei Hocker, Nägel an der Wand 
— für die Kleidung. Wanzenspuren. 

Drei solche Mechaniker wie wir wohnten hier schon. Wie stellten uns vor. Sie 
sagten uns, wo man die Matratzen mit Spänen vollstopfen konnte. Wir richteten unsere 
Betten her. 

Man führte uns in die Kantine. Vorzüglich! Das Essen ist viel besser, als in der 
Ingenieurschule, drei Räume, nur Intelligenzler, alles sehr häuslich, Frühstück um 
zwölf, Mittagessen um sechs. Zwei bis zweieinhalb Rubel pro Tag. Lohn 125 Rubel 
(nach 30 Rubel Stipendium). Mit Zuschüssen für Überstunden und Nachtschicht sind es 
an die 180 Rubel. Mama kriegt 50 davon, und da bleibt noch viel übrig. 

Doch zuerst mußte "der Rückstand liquidiert werden", zwei Wochen mußten wir 
mit der Flößerstange am Kanal die Holzstämme vom Lastkahn zum Werk schieben. 
Brrr! Regen, Schnee, Spritzer, ich bin ungeschickt, kann nicht schwimmen. Ich murrte: 
"Wozu habe ich studiert!" Die Ingenieurschule war damals eine solide 
Bildungseinrichtung, im ganzen Werk gab es nur fünf Ingenieure. Doch den Rückstand 
hatten wir bewältigt, jetzt kamen wir ins Kraftwerk. 

Ich sehe es noch in allen Einzelheiten, sogar mit offenen Augen. 
Das Geschepper der eisernen Schaber an den Förderbändern war bis zum 

Werkstor zu hören. Eine kleine Tür führte von der Straße in den Maschinenraum, durch 
die wir auch das erste Mal gegangen waren. Uns umgab sogleich feuchte Wärme und 
das gleichmäßige Dröhnen der Turbogeneratoren. Man konnte zwar sprechen, aber es 
war nur etwas zu hören, wenn man dicht in der Nähe stand. Knapp drei Jahre lang 
verbrachte ich in diesem Getöse und Geschepper. Wurde das Kraftwerk zur Reparatur 
stillgelegt, erschien die Stille unwahrscheinlich. 

Es war ein provisorisches Kraftwerk mit Holzwänden. Im Betonboden des 
Kesselraums waren vier Dampfkessel "Babkock & Wilcox" mit einem Druck von 12 atü 
eingelassen. In der Maschinenhalle standen auf hohem Fundament zwei alte Turbinen: 
eine große für 5000 Kilowatt und eine kleine für 1600 (Siemens-Schucker und Siemens 
& Halske). Ebenda befand sich das Verteilerbrett. Das war das Reich des 
Verteilermeisters und des Maschinisten. Sie saßen an Tischen und notierten jede halbe 
Stunde die Angaben der Meßgeräte, so wie wir die Kennwerte der operierten Patienten 
aufschreiben. 

Das Kesselhaus hatte drei Etagen mit eisernen Laufstegen und Leitern. Oben an 
den Wasserstandgläsern befanden sich Wasserstandprüfer. Sie regulierten die 
Wasserzufuhr in den Kessel. Sie waren es auch, die die Sirene ertönen ließen. Jetzt sind 
die Werkssirenen schon in Vergessenheit geraten, aber wie schön sie doch waren! Die 
erste ertönte eine Stunde vor der Arbeit, und zwar lange, um die Schlafenden in der 
Siedlung zu wecken, die zweite — eine Viertelstunde vor Anfang: Schichtarbeiter, 
nehmt eure Plätze ein! Und dann noch um acht Uhr morgens, vier Uhr nachmittags und 
um Null Uhr bei Schichtwechsel. (Ich hatte eine Uhr. Vater hatte mir kurz vor seinem 
Tode eine alte Uhr geschenkt, eine "Paul Bouret", sie wurde mit einem Schlüssel 
aufgezogen. Sie hatte ein schlechtes Uhrwerk, immerhin war sie schon fünfzig Jahre 
alt.) 

 103



In der zweiten Etage war der Kesselheizer. Er prüfte die Feuerung und das 
Manometer und regulierte die Brennstoffzufuhr. Ganz unten, wo die Lüfter und Pumpen 
waren, arbeiten zwei Halbwüchsige im Aschenloch, ihre Pflicht war, die Asche zu 
entfernen, die durch die Roste fiel. Chef des Kesselhauses war der Oberkesselmeister. 

Die meisten Scherereien bereitete die Wärmezufuhr. Das Kraftwerk benutzte als 
Energieträger Späne und Holzmehl. Alle Abfälle nach dem Zersägen der Holzstämme 
zu Brettern kamen in eine Brecheranlage und wurden zu fünf bis dreißig Zentimeter 
großen Spänen zerkleinert. Das wurde in den Sägehallen gemacht, von dort gelangten 
die Späne auf Fließbänder, die "Pässe" genannt wurden, zu unserem Kraftwerk. Die 
Fließbänder zogen sich auf hohen Pfählen über zweihundert Meter dahin. Im Kraftwerk 
wurden die Späne auf andere Förderbänder umgeladen — es waren bereits eiserne 
Kratzförderer, die die Späne zu den Kesseln hinaufbrachten, da wurden sie noch einmal 
umgeschüttet und oberhalb der Feuerungen über eine eiserne Rinne befördert. Jeder 
Kesselheizer öffnete im Boden der Rinne ein Loch, damit die Späne in genügender 
Menge in die Feuerung fielen. Die übriggebliebenen Späne wurden mit anderen 
Förderbändern ins Lager gebracht. Dort holte man sie wieder, wenn im Werk nicht viel 
gesägt wurde. Das Schlimmste war mit diesem Lager verbunden: die Späne, die 
haufenweise dalagen, mußten mit Heugabeln auf die Förderbänder geladen werden. 
Wenn sie aber zusammengefroren waren, dann war es einfach zum Verzweifeln. Für 
diese Arbeit hatten wir eine vielzählige Mannschaft in der Schicht bereit: zwölf junge 
Frauen mit ihrem Brigadeleiter. Überhaupt keine Qualifikation, Werkzeug waren 
Heugabeln und Schaufeln. 

Der Schichtleiter war der verantwortliche Kommandeur der gesamten Brigade — 
von der Arbeiteraristokratie bis hin zu den Hilfsarbeitern. 

Eigentlich hatte er gar keine besonderen persönlichen Verpflichtungen: nur die 
Belastungskurven sichern, sonst nichts. Mit Brennstoff ging man nicht sparsam um. 
Späne gab es in Hülle und Fülle, damit bestreute man das ganze Gelände. Schlimm war, 
daß der Rhythmus fehlte. Auch wenn das Werk stillstand, mußte man trotzdem Strom 
für das allgemeine Hochspannungsnetz der Stadt und für andere Betriebe liefern. Und 
da hatten wir dann Großalarm. Oder wenn die Förderbänder außer Betrieb waren. 
Besonders während der Spitzenbelastungszeit im Winter — morgens und abends — her 
mit den 6000 Kilowatt und kein Gerede! Der Dispatcher läßt zuerst dem 
Verteilermonteur, dann dem Schichtleiter und schließlich auch dem Direktor keine 
Ruhe. 

Eine Woche lang ließen wir uns weiterbilden und traten unsere Schicht an. 
Besondere Schwierigkeiten gab es nicht. Ich kann mich nur an die erste Havarienacht 
erinnern. Die Lampen leuchteten grell auf: "Gleich kommt's zum Ausfall." Das 
bedeutete, daß unser Abschnitt des Stromnetzes im System ausgefallen ist, die 
Turbinenregler nicht mehr die Umdrehungszahl aufrechterhalten können, und das führt 
zur Auslösung der Automatik — die Turbine schaltet sich ab. Dann wird die Hölle erst 
recht heiß: das Licht geht aus, die Sicherheitsventile an den Kesseln treiben mit einem 
fürchterlichen Pfeifen den Dampf unter die Decke, die Saugzugventilatoren stehen still, 
der ganze Kesselraum ist voll Dampf und Qualm. Die jungen Arbeiter rannten von den 
Kesseln auf die Straße, sogar in die Siedlung weg. 

Gewiß hat jeder Arbeiter für solchen Fall entsprechende Vorschriften zu erfüllen, 

 104



vorausgesetzt, daß er nicht schläft, nicht die Fassung verliert und alles ordentlich 
erledigt. Und daß um Gottes willen das hölzerne Gebäude nicht Feuer fängt. 

Tastend muß man auf die Kessel steigen, nachprüfen, wie es mit dem Druck 
steht,— ob die Sicherheitsventile auch intakt sind. Sonst kann der Kessel hochgehen ... 
Man muß überprüfen, ob die Feuerungen und die Zuglöcher abgedichtet sind, damit 
Luftzufuhr ausgeschlossen ist, die Verbrennung muß reduziert werden. Schleunigst die 
Turbopumpe einschalten: die Kessel bleiben sonst ohne Wasser — wiederum 
Explosionsgefahr. Erst danach muß man in die Maschinenhalle hinein und schnellstens 
den Turbogenerator für den eigenen Bedarf einschalten. Dann geht das Licht an, und 
weiter beginnt eine neue Etappe — die Turbine wird in Gang gesetzt und an das 
Stromnetz angeschlossen. 

Das erste Mal bekam ich es auch mit der Angst zu tun, mit mir war nichts 
Gescheites anzufangen, ich verirrte mich auf den Leitern, doch es war noch einmal gut 
gegangen — die Jungs kannten sich in ihrer Sache aus. Danach hatte ich keine Angst 
mehr. Vergleicht man es mit einer Herzblutung, so ist eine solche Havarie ein 
Kinderspiel. 

Ich meisterte meinen Beruf erfolgreich und ziemlich schnell. Ich kannte die 
Schaltbilder der Rohrleitungen, die Vorschriften und die Zeichnungen sämtlicher 
Mechanismen. Ich sah zu, wie es die guten Arbeiter machten, ließ mir nicht anmerken, 
daß für mich alles neu ist, genierte mich aber auch nicht zu fragen. Ein paar Monate 
später konnte ich bereits jeden beliebigen von ihnen ersetzen, außer dem 
Verteilermeister und Maschinisten — sie vertrauten mir ihren Bereich nicht an. 

Jünger als ich waren in der Schicht nur die Aschenträger. Alle riefen mich Kolja 
und duzten mich, aber man respektierte mich. Bestimmt wegen der Arbeit und wegen 
meines schlichten Verhaltens ohne Familiarität. Ich weiß nicht, weswegen, mir fiel nicht 
ein, jemanden danach zu fragen. 

Die Schicht war gut. Der Oberkesselmeister Kolja Michailow war ein fast 
gleichaltriger, gut erzogener junger Mann, intelligent. Der Verteilermonteur, Grigori 
Sacharin, seinen Vatersnamen habe ich vergessen, war bedeutend älter. Er war einst 
Seemann, lebte in den Vereinigten Staaten, erzählte viel über Amerika, über 
verschiedene Länder und Völker. 

Nur ein Mann in der ganzen Schicht ignorierte mich völlig — der alte Maschinist. 
Noch während der Schlacht von Zushima war er Maschinist auf einem Schiff gewesen. 
Erst nach einem Jahr gelang es mir, sein minimales Vertrauen zu gewinnen. 

Wir hatten unsere Plage mit dem Anlassen der großen Turbine. Erreichte die 
Umdrehungszahl 2000, setzte eine so starke Vibration ein, daß sie jeden Augenblick 
zerbersten konnte. Überschreitet man diese Grenze, ist alles wieder in Ordnung, als ob 
nichts gewesen wäre. 

Einen Vorfall werde ich nie in meinem Leben vergessen, ebenso wie die erste 
Entfernung einer Lunge oder die Kommissurotomie. 

Winter, Kälte, Nacht. Im Büro von Sewenergo in der Stadt läuft eine wichtige 
Versammlung: Rechenschaftslegung. Die Chefs sind fort. Um sieben Uhr, zur 
Spitzenbelastungszeit, Stromausfall. Wir setzten die Turbine in Gang — sie vibriert. 
Sobald sie die kritische Umdrehungszahl erreicht, zittert sie, der Alte haut auf den 
Sperrschalter, der Tachometerzeiger rutscht nach unten. Mit diesen Drehungen wärmt 
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sie sich erneut rund dreißig Minuten lang an und beginnt, Dampf zu rzeugen. Vibration, 
Stillstand, neues Anwärmen. Der Dispatcher ist aus dem Häuschen geraten: ein Teil der 
Stadt kriegt keinen Strom mehr, jetzt sind die Betriebe an der Reihe. Das ist höchst 
gefährlich: eine Stunde Stromausfall kostet viele Goldrubel — die Bretter werden für 
den Export zersägt. Wir aber können nichts machen — es vibriert. Der Alte weicht nicht 
vom Steuerrad und Schalter. Er schweigt. 

Der Chefingenieur ruft ein weiteres Mal an. 
"Kolja, wir hoffen nur noch auf dich. Wir haben uns hier einen gegönnt. In 

solchem Zustand können wir nicht ins Kraftwerk kommen, das verstehst du ja, und es 
ist auch zu weit. Versuch's alleine." 

Ich begriff: erscheint man in angetrunkenem Zustand, dabei noch bei einem 
Unfall — dann ist alles aus! Aber wenn mir die Turbine auseinanderfliegt, dann wird es 
mit mir auch nicht gut enden. 

Ich stellte mich neben den Maschinisten hin und befahl ihm frech: 
"Anlassen!" 
Er schwieg und tat das Seine. Ließ sie mit geringer Umdrehungszahl laufen, 

öffnete das Ventil (ein großes Steuerrad war es. wie auf einem Schiff!). 
Vibration, Sperrschalter. Alles von neuem. 
Da schob ich ihn behutsam von dem Rad weg. 
"Darf ich mal? Ich lasse sie selber an." 
Er war fassungslos. Starrte mich wild an: 
"Das lasse ich nicht zu. Ich bin hier der Maschinist!" 
"Ich bin der Schichtleiter. Und außerdem hat es Pawel Alexandro-witsch 

befohlen." 
"Hol dich der Teufel!" 
Ich faßte das Steuerrad und begann das Ventil zu öffnen. Wie üblich, war es 

zuerst ruhig, dann begann das Zittern. Ringsum standen alle, die nur kommen konnten. 
1800 Umdrehungen, starke Vibration. Der Opa hielt schon die Hand am Sperrschalter. 

"Nicht berühren!" 
"Du trägst die Verantwortung für die Maschine! Du Milchbart!" "Alle nach 

unten! Zu den Pumpen." 
Er spuckte aus, fluchte und ging. Um mich nicht sehen zu müssen. 
Der Zeiger kletterte auf 1900, die Vibration war äußerst stark, mit einer Hand 

hielt ich mich am Geländer fest. Im Kopf waren keine Gedanken, ich schaute nur auf 
den Zeiger: 1950, 1975... Und sofort war wieder alles ruhig. Die Handflächen und die 
Stirn wurden naß vor Schweiß, innen zitterte alles. Ich mußte mich auf die Grundplatte 
der Turbine hinsetzen. 

"Das wär's." 
Sacharin begann den Generator auf Gleichlauf zu bringen, um das System 

einzuschalten. 
Danach hatte der Maschinist Respekt vor mir. Zumindest erwiderte er meine 

Begrüßungen, obwohl er meine Kurzversammlungen nach wie vor ignorierte. 
Im Laufe eines halben Jahres ungefähr gelang es mir, eine gute Schicht 

zusammenzukriegen. Danach hatte ich bis ans Ende keine Sorgen mehr, ich konnte im 
Büro ruhig meinen Beschäftigungen nachgehen. Man braucht dazu nicht allen übers 
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Köpfchen zu streicheln oder vertraulich über familiäre Angelegenheiten zu lispeln. 
Obszöne Flüche kannte ich von Kindheit an (unser Norden ist sehr brutal), aber mein 
richtiges Praktikum absolvierte ich im Kraftwerk. Jetzt finden diese gemeinen Worte 
keinen Gebrauch mehr. Genauer gesagt, sie gehören der inneren Rede an. Das hilft sehr. 

Die Schichtarbeit ist sogar für einen jungen Mann schwer. Besonders schlimm ist 
es nachts — von zwölf bis acht. Schlafen durfte keiner, das war wirklich gefährlich. 
Man konnte die Feuerung verpassen: die Späne verbrennen, der Druck fällt. (Oh, dieses 
"Der Druck fällt!" Es verfolgt mich mein Leben lang ...) Reißt die Kette im Förderband 
und schaltest du nicht rechtzeitig ab — dann wickelt sie sich auf die Trommel, und eine 
Stunde lang dauert es, ehe du sie wieder runter hast. Und was ist inzwischen mit dem 
Brennstoff? 

Ein angenehmer Augenblick ist in der Schicht das Essen. Mittags und in der 
Abendschicht um sechs oder sieben Uhr kam der Aschenträger und fragte: 

"Kolja, soll ich nicht das Mittagessen holen?" 
Es war für ihn ein Vergnügen, in der Siedlung herumzuschlendern. Manchmal 

fiel für ihn etwas in der Kantine ab, dort kannte man unsere Aschenträger. 
Den Arbeitern brachte man kein Essen, ein Büffet oder eine Kantine gab es nicht. 

Sie aßen, was sie von zu Hause mitgebracht hatten, fast immer Brot und abgekochtes 
Wasser, manchmal Kartoffeln. Es gab auch Zucker und Fruchtbonbons, aber selten. 

Zweimal im Leben vergaß ich, was Weißbrot ist, um es wieder neu zu entdecken. 
Ich habe noch die vage Erinnerung, daß ich auf den Dachboden geklettert war,— ich 
ging noch nicht in die Schule,— und entdeckte dort ein Säckchen, das am Querbalken 
aufgehängt war. Zwieback war darin. Ich wühlte und sah einen ganz ungewöhnlichen 
Zwieback — er war von weißer Farbe. Ich rannte zu Oma. Wie es sich herausstellte, 
hatte sie noch vor der Revolution dieses Säckchen aufgehoben, als man noch ab und zu 
Weißmehl bekam. Sie erklärte mir, daß das Brot früher weiß wie Papier war. 

Nachher, bei der NÖP, konnte sogar ich mir weiße Brötchen leisten, als ich in 
Tscherepowez lernte. Später waren sie wieder verschwunden, und man freute sich, 
wenn das Brot, das auf Karten verkauft wurde, nicht frisch war: man konnte es in ganz 
dünne Scheiben schneiden und länger daran naschen. Mit diesen Erfahrungen kam ich 
in Archangelsk an. Ich weiß noch, daß sich im Frühjahr 1935 im Werk das Gerücht 
verbreitete, daß im Geschäft Weißbrot zu haben sei. Das stimmte tatsächlich. Eine 
riesige Schlange stand davor. Im Kraftwerk ließ mich jemand davon probieren, der es 
mitgebracht hatte, um es herumzuzeigen. Die dritte Neuentdeckung — nach dem Krieg 
— war nicht mehr aufregend: an der Front hatte es manchmal Weißbrot gegeben. Heute 
aber ist man hinter Roggenbrot her. Solch ein Wandel. 

Die Jahreszeiten wirkten sich stark auf das Kraftwerk aus. Im Sommer machte die 
Arbeit Spaß. Geringe Belastungen: die ganze Nacht hindurch ist es hell, das Licht wird 
nicht angemacht, nur die Motoren summen. Brennstoff in Hülle und Fülle. Das Lager ist 
voll. Im Norden hat die Wärme einen besonderen Reiz, man faßt sie immer wie eine 
Seligkeit auf. Doch der Sommer ist in Archangelsk kurz: nach ein bis zwei Monaten ist 
es wieder trübe, Wolken, Regen, Kälte. 

Im Winter haben wir alle Hände voll zu tun. Abends und morgens 
Spitzenbelastungszeiten. Von drei bis acht morgens und von sieben bis zehn abends 
verlangt der Dispatcher 6000, ja sogar 6250 Kilowatt. Die Turbinen laufen auf 
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Höchsttouren. Den Turbinen macht's nichts aus, sie brauchen nur Dampf, aber im 
Kesselhaus — da herrscht ständig fieberhafte Tätigkeit. 

Es sind regelmäßige Brennstoffzufuhr und die Kunst erforderlich, die Feuerung 
zu bedienen. Kolja Michailow ist Meister in seinem Fach, aber für die 
Brennstoffversorgung bin ich zuständig. Und da mußt du die Förderbänder entlang 
rennen — vom Kraftwerk zum Betrieb: "Warum sind die Fließbänder leer?" — "Siehst 
du nicht, wir haben eine Lücke, keine Holzstämme da." Du läufst ins Lager: "Mädels, 
macht schneller, der Dampf läßt nach." Die Mädchen haben schon ihre Kopftücher und 
Wattejacken ausgezogen, die frischen Späne sind schon weg, jetzt sind die alten dran, 
und die sind zu einem steinharten Klumpen zusammengefroren... Du stocherst selbst 
herum, um die anderen zu inspirieren und dich selbst zu erwärmen, und rennst zurück 
ins Werk: "Wird's bald mit dem Brennstoff?" — "Hau ab, der Plan ist hin..." Ich trug nie 
eine Wattejacke, lief in der Arbeitskleidung herum. Halb erfroren rennst du ins 
Kesselhaus zu den Wasserstandprüfern. Klopfst aufs Manometer, wenn der Zeiger nach 
oben klettert, kannst aufatmen. Wie herrlich! Die Temperatur liegt nicht unter 
fünfundzwanzig Grad. 

Du bist glücklich, wenn die Schicht zu Ende ist und du nicht aus dem Zeitplan 
heraus bist. 

Auf den morgendlichen Kurzversammlungen geht es hoch her, doch einige 
nicken schon vor Müdigkeit. Gut, daß wir alle jung waren. Wir jammerten nicht. 

Im Zimmer verstanden wir uns gut, obzwar es keine besondere Herzlichkeit gab. 
Kostja Kwasskow — Elektriker aus Moskau, ein Intellektueller. Kannte eine Menge 
von Witzen, Geschichten, las deutsche Zeitschriften. Auf uns, die graue Provinz, blickte 
er etwas geringschätzig herab, doch er war nicht der beste Arbeiter, ein halbes Jahr 
später ließen wir ihn laufen. Paschka Prokopjew — ein waschechter Archangelsker, 
Dandy, Trinkbruder, wechselte im Frühjahr in die Spiritusbrennerei als Mechaniker 
hinüber (seine Zechkumpane besuchten ihn). Das dritte Bett belegten ständig neue 
Leute — ich weiß nicht mehr wer. Da war noch einer, der kam und ging — Wolodka 
Skrosnikow, er war älter als wir, verheiratet, kam vom Sägewerk. Gutherzig, offen, mit 
schnarrender Aussprache, untersetzt, sehr angenehm. 

Abends und nachts spielten wir Preference mit einem Einsatz von einer 
Viertelkopeke, tranken Bier dazu. Bier gab es im Lebensmittelgeschäft frei ohne Karten. 
Ich spielte ohne Hasard, ging man zu Siebzehn und Vier über, weigerte ich mich 
mitzumachen. 

Anfang Dezember fiel jemandem ein, daß ich Geburtstag habe (19 Jahre). Kein 
Geld, Wolodka hob von seinem Sparbuch das letzte ab und kaufte Wein. Zum ersten 
Mal im Leben probierte ich Wein — es war widerwärtig, doch ich trank und war bald 
sternhagelvoll. Ich weiß nicht mehr, was gewesen war. Morgens hatte ich 
Katzenjammer und übergab mich. Die Reaktion wirkte dreißig Jahre lang, mein Magen 
wollte nicht. Dieser Reflex hatte mich gerettet. Mama fürchtete am meisten, daß ich ein 
Säufer werde: schlechte Erbschaft. 

Das Wichtigste im Leben waren Arbeit und Lesen. 
Die Ausbildung, die man an den Lehreinrichtungen bekommt, reicht für die 

Arbeit nie aus. Alle kommen unvorbereitet. Doch die einen lernen es später, die anderen 
bleiben ungebildet. Ich habe es gelernt. 
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Tagebuch Montag, den 8. Dezember 
Am Sonnabend hatte ich Geburtstag. Ich bin siebenundsechzig geworden. Ich 

mag diesen Tag nicht. Nicht etwa deshalb, weil ich um ein Jahr älter werde, sondern 
wegen des Durcheinanders und der Verlegenheit, die mir immer die Gratulationen 
bereiten. Abends kommt Besuch — unser alljährlicher "Empfang". Lida macht es 
furchtbar hektisch. Sie muß es unbedingt so haben, "wie bei allen", daß der Tisch mit 
allerlei Leckereien vollgestellt ist. Zwei Nächte davor schläft sie kaum: hat alle Hände 
voll zu tun. Das macht mich nervös. Es kommen gute Leute, schon viele Jahre immer 
dieselben. Ich würde nicht sagen, daß alle meine besten Freunde sind, aber dennoch 
angenehme Leute. Die meisten von ihnen sind Chirurgen, Professoren. Mitarbeiter lade 
ich nie ein. 

Ich will dieses Thema nicht weiter breittreten. 
Etwas anderes war mir zu meinem Geburtstag willkommen. 
Am Donnerstag operierte ich Larissa P. Jenes Mädchen, das ich ein halbes Jahr 

lang angstvoll beobachtet hatte. 
Am vorigen Mittwoch hatte ich zwei Patienten mit Klappenfehlern operiert, und 

am Donnerstag war Larissa an der Reihe. Ich kam spät an, nachts hatte ich schlecht 
geschlafen, ich träumte, daß ich dauernd operiere. Ich überlegte unendlich lange, was 
ich mit der engen Aorta tun sollte. Es gibt mehrere Methoden-, sie zu erweitern, aber 
sehr komplizierte, nicht für solche Patienten. Die Perfusion wird wesentlich länger sein, 
wir werden mit der Hämolyse nicht fertig. 

Es bleibt uns nur, auf einen Glücksfall zu hoffen. Doch das Leben ist zu guten 
Leuten gnadenlos: das habe ich schon längst an den Patienten bemerkt. 

Am Operationstag, als ich den Beschluß bereits gefaßt hatte, dachte ich nicht 
mehr an die Persönlichkeit des" Patienten. Da wirkt ein innerer Befehl — "Reiß dich 
zusammen, laß dich nicht von Gefühlen ablenken!": dies würde mir erlauben, auch den 
allernächsten Menschen zu operieren. 

Das Mädchen war als zweite dran, damit die andere Operation klappt, falls sich 
die Sache in die Länge ziehen sollte. Zuerst kam eine Frau mit einem 
Mitralklappenfehler, bei ihr lief alles schnell und reibungslos ab. Zur zweiten Operation 
gingen wir um halb zwei über. Eine ausgezeichnete Brigade — Ljuba, Ljubuschka 
Wesselowskaja, meine ständige Gehilfin seit dem letzten Jahr, Operationsschwester 
höchster Klasse, eine Lehrmeisterin für Anfänger. Hurtig, mit spitzer Zunge, 
eigensinnig. Kolja Dozenko, Serjosha — alles zuverlässige Assistenten. Valeri 
Litwinenko, der Narkosearzt. In unseren Beziehungen gab es Schwierigkeiten. Etwas 
eingebildet, kennt jedoch seine Sache. Ja, und schließlich Vitja Maximenko, unser Chef 
an der Herz-Lungen-Maschine, Spezialist für Perfusion. 

Kolja warnte mich gleich: 
"Die Höhle des Perikards hat Verwachsungen wie nach einer Operation. Es gibt 

sogar Kalkeinlagerungen. Offensichtlich das Ergebnis einer überstandenen Infektion." 
— Das ist höchst unangenehm. Das Herz darf nicht mit Eis gekühlt werden, deshalb ist 
auch ein chemischer Stillstand (die sogenannte Kardioplegie) unmöglich. Es bleibt nur 
übrig, durch die Koronargefäße gekühltes Blut zu treiben. Der Zugang zur Mitralklappe 
ist erschwert, weil das Herz fixiert ist. Folglich wird es mehr Zeit beanspruchen und ein 
Trauma verursachen. 
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Ich werde die Operation nicht beschreiben. Die Diagnose bestätigte sich. Die 
Trikuspidalinsuffizienz beseitigten wir durch die Einengung des Rings (das heißt 
Anuloplikation). Die Mitralinsuffizienz behoben wir durch den Einsatz einer 
hemisphärischen Klappe. Und schließlich der wichtigste Haken — die Aortenklappe. 
Bereits am Sonnabend hatte ich eine amerikanische Klappe bereitgelegt, eine ganz 
kleine, die noch übriggeblieben war. Doch wir kamen ohne sie aus. Es gelang uns, eine 
sowjetische Klappe Nummer 1 einzusetzen. Sie ist etwas größer. Es war sehr schwer, 
sie einzunähen, die Aorta war quer eingerissen, später mußte ich die Bruchstellen lange 
und mühevoll zusammennähen. Das alles machte 140 Minuten Perfusion erforderlich, 
doch die Hämolyse war gering. 

Das Herz begann gut zu arbeiten, mit der Blutung mühten wir uns ungefähr zwei 
Stunden ab, doch auch das bewältigten wir. Ich saß und wartete, bis Kolja den 
Brustkorb wieder geschlossen hatte. Nur eines blieb noch übrig — daß sie erwacht. 
Dann kann man sagen, daß die erste Etappe vorbei ist. Damit verließ ich den OP. Die 
erste Patientin lag schon ohne Rohr und schlief. Ich setzte den Teekessel auf, schaltete 
Musik ein. Sieben Uhr abends. Es war elf, als ich ins Operationszimmer ging. 

Eine halbe Stunde saß ich und hielt durch. Sollen sie ruhig die Sektionsstelle 
zunähen und das Mädchen aus dem OP fahren. Vorläufig kann man sich mit den 
Briefen beschäftigen — es haben sich viele angehäuft. Dann ging ich, angsterfüllt. 

Gott sei Dank! Sie ist erwacht. Jedenfalls schlägt sie die Augen auf, wenn man 
sie laut ruft. Alle Kennwerte sind normal. Doch nicht zu früh frohlocken. 

Ohne Verschlechterung des Zustands wurde sie in die Reanimation gebracht. Die 
künstliche Atmung wurde eingestellt. "Atme, Larissa, atme tüchtig!" 

Sie ist zweifellos schon wach. Ein verstehender Blick. Keine Blutung. Der Harn 
tropft. Die Kennwerte des Blutkreislaufs sind normal. 

Gegen neun entfernte Valeri das Rohr. (Das ist eine ganze Prozedur: in die 
Luftröhre muß physiologische Kochsalzlösung eingeführt wer den, um Husten 
auszulösen, das Rohr wird entfernt, und erneut muß der Patient aufgefordert werden, zu 
husten sowie Speichel und Auswurf auszuspucken. Ist der Kranke bei Bewußtsein, so 
verspürt er eine riesige Erleichterung.). 

Ich wartete noch eine halbe Stunde ab: alles war o. k. Ich konnte nicht fassen, daß 
alles so gut ging. Auf dem Heimweg lief ich glücklich den Berg hinunter. 

Freitag früh traf ich in der Vorhalle den diensthabenden Arzt. Er ahnte schon 
meine Frage. 

"Normal." 
In Konferenzsaal steht vor meinem Sessel auf dem Tisch ein riesiger Strauß roter 

und rosaroter Nelken. Man begrüßte mich stehend mit Beifall. Das war die Gratulation 
zum Geburtstag. Worte sind nicht üblich. Ich bedankte mich. 

Wir gingen zum Grau des Lebens über: die Berichte der Chirurgen und der 
diensttuenden Ärzte. Dann war die vorläufige Dissertationsverteidigung. Ira 
Tschepkaja, eine hübsche junge Frau, legte ihre Arbeit vor — ihr Vater Leonard ist 
Professor, leitete lange Zeit bei uns die Anästhesiologie. Das Thema war der 
therapeutische Aspekt angeborener Herzfehler. Sie verteidigte sich" ausgezeichnet. Sie 
machte ihre Dissertation innerhalb von vier Jahnen, dabei ist sie verheiratet und hat ein 
Kind. Alle Achtung. Die Jugend ist irgendwie plötzlich reif geworden, da werden wir 
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zwei Dutzend neue Doktoren haben. Auch nicht übel. 
Während des Rundgangs: Larissa — Blutkreislauf, psychischer Zustand, Atmung 

— alles in Ordnung. Doch der Bilirubinwert ist stark erhöht. Es fängt eine neue 
Sorgenrunde an. Die Leber kann versagen, eine alte Infektion kann wieder ausbrechen. 
Oder eine neue, von der Wunde her. Man darf sich noch nicht freuen. Aber ohne 
Zweifel gibt es Hoffnungen. Die Eltern waren noch nicht da. Nein, man darf auf sie 
nicht böse sein. Sie genieren sich einfach, sind ganz bescheidene Leute. Die Mutter hat 
im Laufe des halben Jahres hier alle kennengelernt, die Information erhält sie ohne 
mich. Sollte mir nie jemand Danke sagen, wenn bloß keiner stirbt, wäre ich durchaus 
glücklich gewesen. 

Noch bevor ich nach Hause ging, kamen die Operationsschwestern mich 
beglückwünschen. Ljuba überreichte mir von allen Nelken. Ich gab ihr ein Küßchen. 
Gute Mädels sind unsere Operationsschwestern, ich habe eine Schwäche für sie und 
schon seit vielen Jahren schimpfe ich sie nicht mehr aus. Zwar schreie ich, doch ohne 
Schimpfworte. Früher aber gab es alles. Bloß keine unflätigen Flüche. Leider ist es gar 
nicht so selten, daß Chirurgen während der Operation brutal fluchen. 

Am Sonnabend fuhr ich rüber, um mir Larissa anzusehen. Es geht ihr gut. Ich 
glaube, das Unglück ist an uns vorübergegangen. Das ist das schönste 
Geburtstagsgeschenk. 

Reflexion Über das Alter 
Hat man Geburtstag, kriegt man einen Stich: das Alter schleicht heran. "Memento 

mori!" (Denke an den Tod.) Doch nicht er macht mir Sorgen. Nicht einmal Krankheiten. 
Ich bin es zwar nicht gewöhnt, aber dennoch werde ich mich mit Geduld wappnen und 
nicht das Gesicht verlieren. Nur der Schwachsinn flößt Entsetzen ein. Der Verlust des 
Intellekts und der Zerfall der Persönlichkeit. 

Deshalb stöbere ich jedes Jahr in den Angaben über das Altern herum und 
inspiziere mich selbst: gibt es bereits Verluste? Oder noch nicht? 

Es gibt viele Hypothesen vom Mechanismus des Alterns. Man zählt ihrer mehr 
als zweihundert, ich werde sie nicht aufzählen. Mir imponiert die Hypothese von der 
"Akkumulation von Störungen" und der Adaptation an sie. Die Ärzte sagen: "Mängel", 
doch "Störungen", aus dem Bereich der Technik, paßt besser. Irgend etwas wirkt auf 
den ausgezeichneten Mechanismus störend, und er funktioniert immer schlechter. 

Der Organismus ist eine gewaltige chemische Fabrik, die das Leben durch das 
Zusammenwirken einer Menge chemischer Prozesse, die mit Hilfe von Fermenten 
Zustandekommen, gewährleistet. Und alles (fast alles) beruht auf den Eiweißen. Sie 
sind die Struktur, sie sind die Fermente. 

Das Erstaunlichste am Organismus ist die Fähigkeit, sich den Veränderungen der 
Umwelt und den eigenen Veränderungen anzupassen. Verändert sich das Milieu — 
verändern sich die Reaktionen, die sich den Forderungen der Instinkte unterwerfen, das 
Leben zu erhalten, Nachkommen zu zeugen, zur Existenz des Rudels und sogar zur 
Vervollkommnung der Art .beizutragen. So ist das bei den Tieren. 

Der Anpassungsmechanismus — das sind Training and Untrainiertheit. Diese 
Erscheinung sichert uns das Gedächtnis und das Vergessen, die Immunität und die 
Vergrößerung der Bizepse, sie liegt der Erziehung, Bildung und Gesundheit zugrunde 
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und beeinflußt sogar die Evolution. Ich bewundere ihn und kann einfach nicht umhin, 
darauf näher einzugehen. 

Der Sinn des Trainings ist die Veränderung der Funktion in Abhängigkeit von 
der... Funktion selbst. Um das zu erklären, kommt man ohne graphische Darstellung 
nicht aus. Darauf wird die Charakteristik angezeigt: "Reizerreger — Funktion" für eine 
Zelle (ein Organ oder einen Organismus) in Abhängigkeit vom Grad der Trainiertheit. 
Die Kurven lassen die Abhängigkeit zwischen der Stärke des Reizes und dem Anstieg 
der Funktion erkennen. Der Punkt (a) auf dem Schema ist die Größe der Funktion, die 
der Organismus im Zustand der Ruhe von der Zelle verlangt. (S. 142) Für eine 
untrainierte Zelle ist das fast die Höchstgrenze der Normalbelastung. Für eine relativ 
trainierte Zelle ist eine dreifache Reserve vorhanden, und bei hoher Trainiertheit — eine 
sechsfache. Der Punkt (p) ist der Reizerreger bestimmter Stärke. Für eine untrainierte 
Zelle ist das der Höchstwert. Ein für eine untrainierte Zelle (ein Organ oder einen 
ganzen Organismus) starker äußerer Reizerreger verursacht eine pathologische 
Belastung, für eine trainierte Zelle ist das jedoch eine normale intensive Arbeit. Warum 
gehen diese Charakteristika ineinander über, ist es ein Ergebnis der Übung oder der 
Ruhe? Die Sache liegt am Eiweiß, wie sich herausstellte. 

Die trainierte Zelle mit hoher Charakteristik besitzt eine große Masse von 
Funktionaleiweiß, sie ist hypertrophiert. Eine untrainierte hat im Gegenteil eine geringe 
Masse, sie ist atrophisch und liefert dementsprechend auch eine geringe Funktion. 

Die Biochemiker haben entdeckt, daß das Eiweißmolekül in der lebendigen Zelle 
zum Zerfall, zum Schwund verurteilt ist. Sind die Moleküle vielzählig, so zerfällt in 
einer Zeiteinheit unbedingt ein gewisser Teil davon. Ebenso wie die radioaktiven Stoffe 
eine Halbwertszeit haben, in deren Verlauf die Hälfte der Atome in einen anderen 
Zustand übergehen, ist es auch mit dem Eiweiß: auch eine Halbwertszeit, in deren 
Verlauf die Hälfte der Moleküle des gegebenen Eiweißes in der gegebenen Struktur zu 
Aminosäuren zerfallen. Die Parallele zu den Isotopen zieht sich weiter: die einen 
Eiweiße haben kurze Halbwertszeiten von einigen Tagen und sogar Stunden, und die 
anderen haben eine lange Halbwertszeit von mehreren Monaten. Es gibt beispielsweise 
Eiweiße des Herzmuskels, bei denen diese Zeit 10 Tage beträgt. Das bedeutet, daß in 10 
Tagen von 100 Gramm solchen Eiweißes 50 übrigbleiben, in noch weiteren 10 Tagen 
— 25, danach 12,5 usw. Das ist der Zerfall. Doch das Leben ist ein Stoffwechsel, eine 
ständige Bildung neuer Moleküle, darunter auch Eiweißmoleküle. Die Synthese neuer 
Moleküle soll den Zerfall der "alten" ersetzen, um die Eiweißmasse, die die gegebene 
Funktion sichert, aufrechtzuerhalten. Zum Beispiel die Herzkontraktion oder die 
Hormonabsonderung in das Blut. 

Die Molekularbiologie hat sich vor verhältnismäßig kurzer Zeit in den feinen 
Mechanismen der Synthese zurechtgefunden. Sie sind kompliziert, und ich kann sie hier 
nicht detailliert beschreiben. Das Kernstück besteht darin, daß die Struktur jeder 
Eiweißart (und im Organismus zählt man tausende Arten) in einem Strukturgen 
verankert ist ("ein Gen — ein Eiweiß"). 

Die neuen Eiweißmoleküle werden in zwei Stufen synthetisiert. Zuerst wird eine 
Kopie des erforderlichen Gens gemacht — daraus wird ein Molekül der "Informations-
RNS" (Ribonukleinsäure). Es begibt ;ich in ein spezielles Organoid der Zelle — das 
Ribosom, dort werden sich neue Kopien ansammeln, und das werden bereits die 
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Eiweißmoleküle sein. 
Es stellte sich heraus, daß das Kopieren nicht ununterbrochen, als Zerfall, vor 

sich geht, sondern portionsweise und daß die Portionen erst dann geliefert werden, wenn 
eine spezielle Anfrage "im Zentrum" (im Kern der Zelle, wo sich die Gene befinden) 
durch die "Peripherie" und diejenigen Zellteile, die "arbeiten" und die unmittelbare 
Funktion ausüben, erfolgte. Je nach der Anstrengung erhält man... neue 
Eiweißmoleküle. 

Auf solche Weise ist der Stoffwechsel — diese Korrelation von Zerfall und 
Synthese — kein automatischer Prozeß, sondern in ihn ist die FUNKTION eingebaut. 

Stellen wir uns zwei Fälle vor. Der erste: die Funktion ist nicht angespannt, die 
strukturelle Einheit der Zelle arbeitet schwach. Wenige Anforderungen an das 
"Zentrum", die Synthese vollzieht sich in spärlichen Portionen. Doch der Zerfall geht 
seinen Gang: je größer die Eiweißmasse, desto mehr Moleküle zerfallen in einer 
Zeiteinheit. (Bei 100 Gramm Eiweiß zerfallen innerhalb von 10 Tagen 50 Gramm, 
jedoch bei 10 Gramm sind es nur 5 — das ist sehr wichtig!) Bei großer Masse ist der 
Zerfall schneller als die Geschwindigkeit der Synthese, folglich wird sich die 
Eiweißmenge reduzieren. Da sich die Masse verringert, schwächt sich auch die 
Funktion. Ist die Belastung heute derart gering, so hat das weniger Möglichkeiten für 
intensive Tätigkeit in der Zukunft zur Folge. Fortschreitender Prozeß des 
Trainingsverlustes, Entwicklung der Atrophie. 

Der zweite Fall: eine Zelle mit geringer Eiweißmasse, spärlichen funktionellen 
Möglichkeiten beginnt angespannt zu arbeiten, sagen wir, ausgelöst durch starke äußere 
Reize. Die Zahl der Eiweißanforderungen im "Zentrum" ist groß, und dementsprechend 
beschleunigt sich die Anfertigung neuer Kopien. Die Synthese überholt den Zerfall, die 
Eiweißmasse vergrößert sich, und entsprechend steigt die Funktion an. Das ist die 
Hypertrophie, der Prozeß heißt "Training". 

Training und Untrainiertheit — das sind universale Prozesse in beliebigen Zellen, 
den Muskel-, Nerven- und Drüsenzellen. Verständlicherweise sind die Möglichkeiten 
der Veränderung ihrer Masse nicht gleich. Die Muskelfaser vergrößert beim Training 
mehrfach ihre Masse, doch der Körper der Nervenzelle wächst unbedeutend. Das hängt 
von der Spezifik der in der Zelle funktionierenden Strukturen ab. Die Muskelfunktion 
ist mit der Verarbeitung einer großen Menge von Energie verbunden, der Nervenimpuls 
hingegen trägt sehr wenig Energie. Er braucht keine massiven Strukturen. Das ist der 
Mechanismus der Veränderung der Arbeitscharakteristika der Zelle, des Organs und des 
gesamten Organismus unter dem Einfluß veränderter Belastungen. 

Die Schnelligkeit der Prozesse des Trainings und des Trainingsverlustes hängt 
von den Eigenschaften der Eiweiße ab, die die Funktion sichern. Handelt es sich um 
"kurzlebige" Eiweiße, so gehen Training und Trainingsverlust schneller voran, sind es 
"langlebige", dann langsamer und offensichtlich in geringerem Umfang. Das sei 
bemerkt, weil es im Organismus Gewebe gibt, die eine tragende Funktion (die 
Skelettfunktion) ausüben, für sie ist Training nicht so wichtig. Und umgekehrt müssen 
sich die Muskeln schnell den Veränderungen des Lebens oder der Verhältnisse 
anpassen, so daß sie über große Trainingsmöglichkeiten verfügen müssen. 

Das "Gesundheitsquantum" (und das ist auch das Risiko einer Krankheit) kann 
gemessen werden durch den Umfang der Belastungen und der Verhältnisse, unter denen 
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normale Kennwerte aller Funktionen aufrechterhalten werden. (Die Kurven auf dem 
Diagramm entsprechen der normalen Belastung.) Die Gesundheit wird durch die 
"Leistungsreserven" der Organe bestimmt, und diese können durch Training erzielt 
werden. Ein einfaches Beispiel: im Ruhezustand pumpt das Herz 4 Liter Blut pro 
Minute. Ein untrainiertes Herz pumpt bei Belastung 6 Liter pro Minute, und ein 
Sportlerherz 16 bis 20 Liter. Entsprechend groß ist auch die Leistungsreserve 1,5- oder 
4—5fach. Auch bei starken Reizen arbeitet das Sportlerherz in normalem Gang. 

 

 
 
Nun, und das Altern? Wie auch der Trainingsverlust findet es in abnehmenden 

Charakteristika der Zellen und Organe seinen Ausdruck (untere Kurve auf dem 
Diagramm), die sogar bei bedeutungslosen Belastungen oder bei einer Verschlechterung 
der Bedingungen leicht auf das pathologische Niveau zusteuern. 

Die meisten Wissenschaftler sind der Ansicht, daß die Ursache des Alterns in der 
Anhäufung von Störungen liegt. Frage: wo, wann, durch welchen Mechanismus? 

Da gibt es viele Hypothesen. Hier das Kernstück, ohne Details. 
Die Störungen lokalisieren sich in den Arbeitsteilen der Zelle (den 

Mitochondrien, Lysozymen, Hüllen und dem Protoplasma). Sie sind durch Moleküle 
des veränderten Eiweißes oder durch Konglomerate anderer inaktiver Moleküle 
verschiedener Herkunft vertreten. Die Störungen verlangsamen sämtliche chemischen 
Reaktionen, was sich in abnehmenden Charakteristika ausdrückt. 

Die Veränderungen betreffen größtenteils die Gene. Dies tritt vor allen Dingen 
durch Reduzierung der Geschwindigkeit der Eiweißsynthese und folglich durch 
geringere Fähigkeit zum Training zutage. Dabei gewährleisten die üblichen alltäglichen 
Belastungen nicht mehr die nötige Trainiertheit, die Charakteristika fallen, die 
Krankheiten sind im Kommen. Außerdem führt die Veränderung der Gene dazu, daß 
"nichtkonditionelle" Eiweiße produziert werden, die selbst zu Hindernissen werden. 

Die altersbedingten Veränderungen greifen ungleichmäßig verschiedene Gewebe 
und Systeme des Organismus an. Im Ergebnis wird die Harmonie der Beziehungen in 
Mitleidenschaft gezogen, und es kann sogar zu einer "Feindschaft" der Gewebe 
kommen. Ein Beispiel dafür — das übermäßige Verwachsen des Bindegewebes in 
einigen Organen oder die Reaktion des Immunsystems auf die eigenen Eiweiße. 

So oder so sinken die funktionellen Charakteristika der Organe, bei den einen — 
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primär (Störungen), bei den anderen — sekundär, durch die Störung der Beziehungen, 
Relationen. Im Ergebnis entstehen Krankheiten. Bei Greisen sind sie gefährlicher, weil 
die Schutz- und Kompensationsmechanismen, die eine Selbstheilung sichern, durch 
Störungen gehemmt sind. Beispielsweise kann die Immunität gegen Mikroorganismen 
oder gegen Geschwülste unterdrückt sein. 

Es ergibt sich, daß das Altern ein fataler Prozeß ist, vor dem es keine Rettung 
gibt. Das, wovon die Gerontologen faseln — von der Beseitigung der Störungen, ist 
vorläufig irreal. Auch in Zukunft wird es fast keine Hoffnung geben, weil die Störungen 
mannigfaltig und schwer zu erkennen sind. Das Altern ist ein Prozeß mit positiven 
Rückkopplungen, der sich wie eine Lawine mit immer größerer Beschleunigung 
bewegt. Der Befall eines Organs beschleunigt das Altern des zweiten und dritten, die 
ihrerseits schädigend auf das erste einwirken usw. Das vierte und fünfte (ja, und die 
ersten drei auch) versuchen sich zu wehren, indem sie den Kompensationsmechanismus 
einschalten (über das Training). Zwar verlangsamen sie etwas den Prozeß, doch können 
sie ihn nicht zum Stehen bringen. Dadurch unterscheidet sich das Altern von einer 
beliebigen Krankheit, wo die Schutzreaktion wirkt und oftmals siegt. 

Mir gefällt die passive Position nicht. Vor dem Alter gibt es keine Rettung, doch 
man kann es hinauszögern. Und zwar wesentlich, nehme ich an. Die Natur ist nicht so 
grausam, als daß sie Menschen mit siebzig ins Jenseits befördern würde. Sie selbst 
verlangsamt das Altern durch das Auslösen von Anpassungsmechanismen auf der 
Ebene von Zellen, Organen und zentralen (doch nicht spontanen) Regulatoren, wie es 
Wladimir Weniaminowitsch Frolkis schreibt. Das Altern kann man zusätzlich 
hinauszögern, wenn man die "höchste Adaptation" über den Verstand, der das Verhalten 
lenkt, hinzufügt. 

Meine Überlegungen. Man muß die Harmonie aller Funktionen des Organismus 
beibehalten. Um es einfacher zu sagen,— man muß für sich solch einen Lebenslauf 
ausarbeiten, um sämtliche Funktionen innerhalb der "Norm" zu sichern. Aus dem 
Diagramm ist ersichtlich, daß schon geringe Reize bei einem Untrainierten die Normen 
versprechen, bei einem Trainierten aber rufen nicht einmal erhebliche äußere 
Einwirkungen eine Pathologie hervor. 

Was bedeutet das — eine Lebensweise zu schaffen? Erste Variante — das Leben 
ist so aufzubauen, daß alle Arten der Reizmittel nicht über die Grenzen des normalen 
Abschnitts der Charakteristik hinausgehen. Man kann beispielsweise in völliger Ruhe 
leben, sich gegen jegliche äußere Einwirkung und gegen einige Belastungen schützen. 
Aber auch das kann nicht retten — zufällige Überbelastungen sind schwer 
vorauszusehen, zum Beispiel eine Grippe. Außerdem kommt es bei fehlendem Training 
je nach Alter zu einer gesetzmäßigen Senkung der Charakteristika, und sogar geringe 
Reize werden eine Pathologie auslösen. Die Krankheiten kommen und werden mit 
einem fertig. 

Zweite Variante: trainieren, solange man gesund ist, um die Charakteristika 
wenigstens auf Werten aufrechtzuerhalten, die höher als der Durchschnitt liegen. Dann 
werden die üblichen alltäglichen Sorgen und Überbelastungen noch keine Krankheiten 
hervorrufen. Doch es gibt ein "aber". Um das erforderliche Niveau der Trainiertheit 
aufrechtzuerhalten, muß ein alter Mann länger trainieren als ein junger. Das wird durch 
dieselbe Akkumulation der Störungen bestimmt. Die Eiweißsynthese verlangsamt sich, 
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doch der Zerfall behält das frühere Tempo. Man muß sich mehr anstrengen, um das 
nötige Volumen des Funktionaleiweißes zu erhalten. Und zwar muß man sich 
vernünftig anstrengen — Überbelastungen schaden dem Organismus, umso mehr einem 
alten. 

Also: "Lebensweise mit Begrenzungen und Belastungen" ist es, was ich schon 
seit langem propagiere. Sie soll nicht nur die Gesundheit erhalten, vor Krankheiten 
schützen, sondern auch den Prozeß des Alterns verlangsamen. Vom letzteren bin ich 
nicht hundertprozentig überzeugt, wollen wir uns nicht der Selbsttäuschung hingeben. 
Doch die Hoffnung sollte man nicht aufgeben. Die Sache ist die, daß sich die 
Akkumulation der Störungen während einer Krankheit jäh beschleunigt, da die 
Funktionen der Organe gestört, die Kennwerte der Homöostase verschoben und folglich 
auch die Prozesse der Selbstreinigung der Zellen in Mitleidenschaft gezogen sind. 
Eigentlich spricht dafür nur die Logik und die Beobachtung hochbetagter Menschen, die 
in der Regel nur selten in ihrem Leben krank waren. 

Die Philosophie dieser Lebensweise widerspricht den alten Vorstellungen, denen 
zufolge man sich mit fortschreitendem Alter mehr schonen und mehr Ruhe gönnen 
müsse. Die Menschen halten die Gesundheit für eine Art Grundkapital, das sie während 
der Geburt erhalten. Je weniger man arbeiten und sich anstrengen wird, desto länger 
wird es ausreichen. In Wirklichkeit ist alles umgekehrt: mit dem Training wird das 
Kapital nicht verausgabt, sondern es wächst. Zumindest bis zu einer gewissen Grenze. 

Die Bestandteile der Lebensweise will ich nur aufzählen, ohne Einzelheiten — 
ich habe es schon einfach satt, zu diesem Thema zu schreiben. 

Den ersten und zweiten Platz teilen sich die Körperkultur und die richtige 
Ernährung. Auf Platz drei kommt die Abhärtung, vielleicht auch autogenes Training 
und Schlaf. Das hängt von den Besonderheiten der Psyche ab. 

Die Grundfrage: was und wieviel? Es soll genügen und nicht übertrieben werden. 
Dies zu bestimmen ist nicht leicht. 

Erstens das Ziel. Will man als junger Mensch etwas für die Gesundheit tun, dann 
steht an erster Stelle die Körperkultur,—da wird man stark und schön. Die Ernährung ist 
da gar nicht so wichtig. Fünf Kilo mehr werden nicht schaden. 

Bist du ein Intellektueller und schon nicht mehr jung, dann ist die Erhaltung des 
Verstands das Allerwichtigste. Die Nervenzellen selbst altern langsam, wenn man sie 
trainiert. Die ganze Sache liegt an den Gefäßen. Deshalb muß man in erster Linie der 
Sklerose den Krieg erklären. Die Risikofaktoren sind bekannt: übermäßiges Essen, 
Rauchen und hoher Blutdruck. Wollen wir die Wissenschaftlichkeit dieser 
Behauptungen nicht übertreiben, aber berücksichtigen sollte man sie trotzdem. Mit dem 
Rauchen ist es einfach. Man darf nicht — und basta! Mit dem Essen ist es schon viel 
komplizierter. Es ist mir nicht gelungen, überzeugendes wissenschaftliches Material zu 
finden, wieviel und was man essen soll. Gewichtsnorm, Dicke der Fettschicht unter der 
Haut, die Zahl der Kalorien, das Sortiment der Gerichte — in allem eine äußerste 
Unstimmigkeit. Nur eines steht fest: läßt man junge Tiere hungern, verabreicht ihnen 
aber Eiweiß und Vitamine, so wachsen die Tiere mager und klein, aber sehr aktiv auf 
(McKay u. a.). Sie leben 30 bis 40 Prozent länger als im Durchschnitt. Doch wenn man 
eine erwachsene Ratte auf solche Diät umstellt, so wird der Zuwachs an Alter nicht groß 
sein. Ein weiterer Fakt: die Entwicklung von Sklerose ist damit verbunden, daß sich der 
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Gehalt von Lipiden im Blut und deren Komplexe mit Eiweiß vergrößert. Es existieren 
sogar altersbedingte Normen dieser Produkte, sie seien angeblich in den Genen kodiert, 
ebenso wie auch der erhöhte Blutdruck und der Zuckergehalt im Blut. 

Das alles läßt einen auf den Gedanken kommen, daß man für die Vorbeugung 
von Sklerose sehr hager sein muß und keine Fette essen darf, was ich bereits seit zwei 
Jahrzehnten tue. Das Ergebnis: der Gehalt von Cholesterin und anderen fettartigen 
Stoffen im Blut ist auf dem Niveau eines Dreißigjährigen. Ich lasse die Werte schon 
vier Jahre lang in einem qualifizierten Labor überprüfen. Ebenso steht es auch mit dem 
Blutdruck und dem Zuckergehalt. Keinerlei altersbedingte Normen, die eine Erhöhung 
aller dieser Kennwerte zulassen, haben auf mich eine Wirkung gehabt. (Lieber etwas 
vorsichtiger: haben bislang keine Wirkung gehabt.) Einfach lächerlich: es gibt sogar 
Normen der Reduzierung des Körperwuchses. Kann man in der Enzyklopädie 
nachschlagen, sogar eine Formel wird angeführt. Ich müßte um drei Zentimeter kleiner 
geworden sein. Und das ist mir Gott sei Dank auch nicht passiert, ich bin auch so 
ziemlich untersetzt. 

Es versteht sich, daß nicht nur das Essen reduziert werden muß, zum Tagesablauf 
gehört noch etwas Anderes — Körperkultur und Abhärtung. Dadurch werden nicht nur 
die Muskeln, sondern auch die Gefäße trainiert. Alles zusammen hilft, auf einem 
gewissen Niveau zu bleiben. 

Nein, ich will keineswegs sagen, hier sei der Wunsch der Vater des Gedanken. 
Tatsächlich spüre ich nicht, daß ich älter werde. Aber das heißt "noch nicht, daß nicht 
irgendwo tief im Körper ein Komplott ausgeheckt wird, das alles umstürzt. Leider! 
Fehler häufen sich an, die Eiweiße schmelzen wie der Schnee dahin, und die 
funktionellen Kennwerte sinken gesetzmäßig ab. 

Doch es gibt keine Wahl. Der richtige Tagesablauf nimmt dem Leben nicht die 
Annehmlichkeiten. Übrigens .sollte man es mit der geordneten Lebensweise nicht 
übertreiben. Die Körperkultur ist aus meinem Leben nicht mehr wegzudenken, sie ist 
mir zu einem Bedürfnis geworden. Ich mache keine Hungerkuren. Zwar esse ich keine 
Törtchen, aber Brot und Kartoffeln ohne Butter Schemen mir sehr lecker zu sein. 
Dennoch bin ich kein Pedant, und wenn ich eingeladen bin, dann esse ich auch alles. 

Zurück zum Mechanismus des Alterns. Die Hypothese von den Fehlern möchte 
ich durch Untrainiertheit infolge veränderten Verhaltens ergänzen. Mag sein, daß die 
Psyche, nicht aber die Psychologie, überhaupt der ausschlaggebende Faktor ist (bis zu 
einem bestimmten Alter). Wollen wir uns damit auseinandersetzen. 

Will man gesund sein und sein aktives Leben verlängern, muß man sich etwas 
abverlangen: Übungen machen, das Essen einschränken, sich nicht allzu warm 
anziehen, den Schlaf regulieren. Je älter der Mensch ist, desto härter müssen die 
Begrenzungen sein, desto stärkere Willensanstrengungen muß man machen. Doch die 
Anstrengungen setzen Stimuli und Wünsche voraus. Die Stimuli gehören zu den 
Gefühlen. In der Jugend ist die Biologie stark ausgeprägt: das Streben, erster zu sein, 
das andere Geschlecht. Gewöhnlich sind Arbeit und Gesellschaft die wichtigsten 
Stimuli, doch auch für die gesunde Lebensführung bleibt noch etwas übrig. Im Alter, 
oder sagen wir es vorsichtig, •im vorgeschrittenen Alter, schwächen viele Bedürfnisse 
ab, doch zwei schädliche bleiben: gut essen und sich ausruhen. Das Ergebnis ist 
ungenügender Anreiz für Arbeit und gesundes Leben. Dabei sind gerade viele Anreize 
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nötig, weil die ganze Maschine mit Störungen arbeitet, und um die Trainiertheit 
aufrechtzuerhalten, muß man sich anstrengen und anstrengen. Zu diesem Zeitpunkt wird 
man pensioniert: entspanne dich, soviel du willst. Und da kommen sämtliche 
Funktionen aus der Übung, vor allen Dingen der Wille. Altwerden scheint sogar eine 
Art Mode geworden zu sein: alle älteren Leute lassen sich pensionieren, ziehen sich 
warm an, werden korpulent, essen gern und bewegen sich langsam. "Ich bin wie alle." 

Die Bedürfnisse, Gefühle und Stimuli — das alles findet in der Hirnrinde in der 
Aktivität der Nervenstrukturen (der Modelle) seinen Niederschlag. Die Aktivität läßt 
nach, weil sich wiederum Fehler anhäufen. Um der Degradation zu widerstehen, sind 
hochaktive Strukturen in der Gehirnrinde nötig (durch ständigen Einsatz trainierte 
Neuronengemeinschaften). Das können entweder Ideen oder Sorgen sein. Die Sorgen 
beruhen gewöhnlich auf Instinkten wie Hunger, Gefahr, Familie, keine Unterstützung. 
Dann schont sich der Mensch nicht, und für eine Entspannung ist keine Zeit da. Aber 
derartige Spannungen mit negativen Ergebnissen und großen Verlusten fördern die 
Langlebigkeit nicht. Unglück macht alt. 

Gedanken, Kreativität und Ideen sind viel besser. Vor allen Dingen geht es um 
eine intensive Tätigkeit des Gehirns. Seine Neuronen sind Zellen, die sich am besten 
trainieren lassen. Diese Eigenschaft bleibt bis ins hohe Alter bestehen, vorausgesetzt, 
daß eine Sklerose der Gehirnarterien nicht deren Speisung stört. Zwar geht die Zahl der 
Nervenzellen etwas zurück, aber das ist nicht schlimm. Auch die Hälfte würde 
ausreichen, wenn man sie trainiert. 

Freilich kann man die hohe Aktivität der Hirnrindenstrukturen voll und ganz auf 
eine nützliche (oder unnütze) Sache lenken und gänzlich auf die richtige Lebensweise 
verzichten. Dennoch wird das vorteilhaft sein ("Kluge leben länger"), aber das 
körperliche Altern wird die Oberhand gewinnen. Die Gefäßsklerose wird den 
Energiezustrom zum Gehirn absperren. Deshalb muß die Aktivität, die für die Idee 
aufgebracht wird, unbedingt für die richtige Lebensführung umverteilt und die gesunde 
Lebensweise muß strikt befolgt werden. Dann wird das Altern zurückweichen. Es muß 
zurückweichen! Leider ist die gesunde Lebensführung nicht allzu angenehm. Deswegen 
ziehen es sogar die meisten klugen Menschen vor, ihre Energie für eine "Sache" 
aufzuwenden, und vernachlässigen die Gesundheit. Auch die Medizin ist daran schuld: 
sie empfiehlt den Greisen nach wie vor Ruhe, gutes Essen, Wärme und nicht umgekehrt. 

Schade, daß keiner überprüft hat, welche Bedeutung dem psychischen Faktor des 
körperlichen Alterns zukommt. Die Gerontologen beschränken sich darauf, daß sie sich 
auf Künstler und Wissenschaftler berufen, die Intellekt und Energie bis ins hohe Alter 
beibehalten haben. Leider kann das nicht an Ratten überprüft werden. 

Möglicherweise sind meine ergänzenden Erläuterungen zur Hypothese des 
Alterns (die Untrainiertheit), die auf der "Anhäufung von Störungen" und der 
Anpassung beruht, nichts weiter als Unsinn. Das Gegenteil kann ich nicht beweisen. 
Auf meine Bücher und Zeitungsartikel erhalte ich viele Briefe, die alten Leute loben die 
richtige Lebensführung und sagen, sie helfe ihnen. Aber es sind immer 60- bis 70-, nur 
sehr selten 80jährige. Solches Alter erreicht man auch ohne gesunde Lebensweise 
ziemlich oft. Einige Leute altern dank ihres positiven Erbguts nur langsam. Solange es 
keine reinen Versuche gibt, gibt es auch keine Statistiken, die ein verlangsamtes Altern 
im Ergebnis von Begrenzungen und Belastungen nachweisen. Es sind spezielle 
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Forschungen nötig, doch darauf besteht keine Hoffnung. Die Wissenschaftler, die sich 
mit der Gerontologie beschäftigen, altern selbst "nach der Mode", und sie möchten nicht 
mit starken Begrenzungen herumexperimentieren. 

Wie hoch aber liegt das biologische Alter des Menschen? Die Wissenschaftler 
können das nicht eindeutig nachweisen. Der verstorbene Professor Urlanis hat es auf 
Grund einer Analyse demographischer Statistiken so festgelegt: bei Männern beträgt es 
rund 85 Jahre, bei Frauen etwas mehr. Nicht allzu begründet, denn sowohl der "Mode" 
als auch der Psyche wurde Rechnung getragen. Am liebsten würde man der Natur etwas 
mehr abverlangen. Die alltäglichen Beobachtungen zeigen: bis zu 70—75 Jahren sind es 
noch normale Menschen, nach 80 bereits Greise, die zunehmend gebrechlicher werden. 
Demzufolge scheint Urlanis recht zu haben... Aber keiner der mir bekannten Menschen 
hat sich seit den jungen Jahren an die gesunde Lebensweise gehalten. Sie leben auf 
Kosten ihrer Gene. 

Ich las das, was ich niedergeschrieben habe, noch einmal durch, und kann mir 
vorstellen, welchen Eindruck der Leser gewonnen hat: "Ach, welche Angst er vor dem 
Sterben hat! Er wird sich martern, nur um zu leben..." 

Ein falscher Eindruck. Ich empfinde keine animalische Angst, das Leben scheint 
mir schon längst nicht mehr schön und erstrebenswert zu sein, meine biologischen 
Bedürfnisse sind minimal, ich habe nur wenig Stimuli. Aber es ist interessant. Ja, und 
wozu sollte man diesem 

Ding ein Ende setzen, wo man es doch zu einem niedrigen Preis haben kann? 
Damit könnte man auch enden. Ich will keine berühmten Greise zitieren oder die 

spezifischen Reize des Greisenalters lobpreisen. Aus irgendeinem Grund trösten sie 
mich nicht. 

Tagebuch 12. Dezember 
Freitag, halb vier nachts. Ich kann nicht schlafen, und deshalb mache ich mich 

ans Schreiben. Überbelastung, zwei schwere Tage. Gestern habe ich drei Operationen 
gemacht, ich will jetzt versuchen, immer drei an einem Tag zu machen — das Alter 
rückt näher, keine Zeit mehr. Die erste Operation war zwar eine "geschlossene", ohne 
Herz-Lungen-Maschine. Ein vierzehnjähriger Junge hat eine angeborene Verbindung 
zwischen der Koronararterie und der rechten Herzkammerhöhle. Normalerweise beträgt 
der Druchmesser der Koronararterie drei Millimeter, bei ihm sind es ganze zwanzig. So 
eine pulsierende Bockwurst an der Oberfläche der Kammer, das Ende mündet in deren 
Höhle. Viel Blut wurde durchpumpt. Mit dem Finger spürte man ein starkes Strömen. 
Ich legte an dieser Stelle einige Nähte, und das Geräusch verschwand. Der Junge wird 
vollkommen gesund sein. Ohne Operation hätte ihm in Zukunft eine Dekompensation 
gedroht. 

Dem zweiten Patienten setzte ich eine künstliche Mitralklappe ein, dem dritten 
eine Aortenklappe. Dieser hatte auch einen angeborenen Fehler. Es war ein 
zwölfjähriger Junge, mager und klein. Erhebliches Risiko, das Herz war sehr groß. 
Doch alles verlief normal. Ich operierte sieben Stunden lang, wartete, bis die Rohre 
entfernt wurden und ging dann in völliger Ruhe. Es war bereits zweiundzwanzig Uhr. 

Nach gelungenen Operationen ist es abends immer schön, im Arbeitszimmer zu 
sitzen. Ich habe mein altes Radio dort aufgestellt — es spielt Musik. Man kann sich 
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entspannen und braucht an nichts zu denken. 
Heute sind keine Operationen angesetzt. Gewöhnliche Angelegenheiten, die am 

Freitag erledigt werden müssen. Die Woche ist glimpflich verlaufen: zweiundfünfzig 
Operationen, zwei Todesfälle. Heute werden wir sie besprechen. Waren es 
gesetzmäßige Todesfälle? Ja, wenn ein Patient mit extremen Kennwerten operiert wird 
und an Komplikationen stirbt, die mit der Schwere der Krankheit verbunden sind. Dann 
ist alles richtig. Das mag für einen Uneingeweihten wohl merkwürdig klingen — "ein 
gesetzmäßiger Tod". 

Mir fällt ein, daß eben in diesen Dezembertagen des Jahres 1951 meine 
"Benefizvorstellung" stattfand und ich in den Stand der echten Chirurgen erhoben 
wurde. Das war auf der dritten Konferenz für Thoraxchirurgie. Ich, der damals völlig 
unbekannte Amossow aus Brjansk, meldete mich gleich mit zwei Vorträgen an: über 
Lungenresektion bei eitrigen Erkrankungen und bei Tuberkulose. Die Anmeldungen 
wurden angenommen, und ich erhielt je zehn Minuten. Die Sitzungen verliefen im 
Institut für Geburtshilfe in der Pirogowskaja-Straße. Die beiden Vorträge hielt ich an 
einem Tag. Ich war sehr aufgeregt, las den Text, zeigte die gezeichneten Tabellen und 
die schlechten Dias, bessere gab es nicht. Mein Material war das umfangreichste und 
die Ergebnisse waren die besten von allen vorgestellten. (Die Vorträge sind nicht mehr 
erhalten geblieben, doch bei Tuberkulose gab es ungefähr einhundertfünfzig 
Resektionen mit einer Sterbequote von zwei Prozent bzw. bei eitrigen rund einhundert 
mit einer Letalität von vier bis fünf Prozent.) Ich bekam Beifall. 

Nach der Sitzung rief mich Alexander Nikolajewitsch Bakulew zu sich. Ich 
erinnere mich noch, was er sagte: 

"Daraus wäre eine gute Dissertation geworden..." 
Er dachte, ich hätte noch nicht promoviert. Ich sagte ihm, daß die Dissertation 

schon fertig sei, eine Arbeit über Tuberkulose, doch ich reiche sie nicht ein, weil ich 
befürchte, daß ich durchfalle. 

"Bringen Sie sie morgen in die Klinik. Um zehn Uhr." 
Morgens saß ich im 1. städtischen Krankenhaus in einem kleinen Flur vor der 

Kleiderablage. Ich war zeitig gekommen. Da sehe ich plötzlich: von der Straße treten 
zwei strahlende Generäle ein — einer von der Marine, Alexander Wassiljewitsch 
Melnikow, und ein anderer — ein Mediziner, Pjotr Andrejewitsch Kuprijanow, Mitglied 
der Akademie. Ich sitze. Sie gehen an mir vorbei, bleiben plötzlich stehen und sagen 
mir guten Tag. Ich springe verwundert vom Platz auf. Sie drücken mir die Hand und 
gratulieren zu meinen glänzenden Ergebnissen. In diesem Augenblick hatte ich 
begriffen: sie haben in mir den Chirurgen anerkannt. So ist eben unser Beruf — lieferst 
du ehrlich deine Produktion, so wird man dich gebührend einschätzen, egal, ob du 
Akademiemitglied oder einfacher Arzt bist. 

Um zehn bat man mich zu Bakulew. 
Das Arbeitszimmer war ziemlich ärmlich eingerichtet, wahrscheinlich war das 

alles, was von Sergej Iwanowitsch Spassokukozki hinterblieben war. Der zweite 
Professor saß gleich hier am anderen Tisch. Solche Demokratie gibt es jetzt nicht mehr. 
Bakulew war damals bereits Präsident der Medizinischen Akademie. 

Er empfing mich ziemlich trocken, unterhielt sich nicht, nahm meine 
Dissertation, versprach, sie innerhalb eines Monats durchzulesen und mir das Ergebnis 
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mitzuteilen. 
Sein Wort hatte er gehalten. Er ließ mich zu sich kommen, gab das Manuskript 

zurück und sagte, es sei geeignet. Die Bemerkungen habe er am Rand gemacht. Er hatte 
die Arbeit tatsächlich durchgelesen und viele Bemerkungen mit dem Bleistift 
hinterlassen. Gereizt hatte er sämtliche Steigerungsstufen wie "ausgezeichnet" und 
"hervorragend" ausgestrichen. Ich sollte noch einmal kommen, nachdem ich es ins reine 
abgeschrieben hatte, um festzulegen, wo ich die Arbeit verteidigen werde. 

Im Herbst kam ich wieder. Im Arbeitszimmer saß noch Jefim Lwowitsch 
Beresow, sie waren alte Freunde, arbeiteten noch mit Spassokukozki zusammen. Wir 
beschlossen, daß wir uns in Gorki anmelden. Beresow versprach, mein Opponent zu 
sein, als zweiten würden wir Lew Konstantinowitsch Bogusch und als dritten Boris 
Alexandrowitsch Koroljow einladen. Solche berühmten Leute segneten meine 
Dissertation! (Bei meiner Kandidatendissertation hatte ich den Präsidenten der 
Akademie der Medizinischen Wissenschaften Nikolai Nikolajewitsch Blochin zum 
Opponenten.) 

Erinnerungen Liebe 
Als ich mit dem Schreiben begann, schien es mir, ich hätte alles vergessen. Dann 

kam- eine Erleuchtung: die Reihenfolge der Ereignisse, die Gefühle. Doch die Worte 
fehlen, Fakten und Inhalt wichtiger Gespräche — die gibt es, doch keine Sätze. Die muß 
man erfinden, doch das will ich nicht. 

Die erste Periode, damals in unserem Zimmer für fünf Personen, erstreckte sich 
über den ganzen Winter. Das war eine Anpassung, eine Meisterung des Berufs, eine 
Erschließung des Kraftwerks und der menschlichen Beziehungen. Die Stimmung war 
nicht übel. Ich sehnte mich nach Einsamkeit, ich war es nicht gewöhnt, ständig unter 
Leuten zu sein. Nur selten konnte ich über etwas nachdenken, immer unterhielt sich 
irgend jemand im Zimmer. 

Mich interessierte die Technik. 
Bereits im ersten Winter fand man für mich eine gute Beschäftigung: ich 

unterrichtete die Arbeiter und bereitete sie auf ein technisches Examen vor. Zuerst 
lehrte ich die Heizarbeiter, dann die Maschinisten. Ihnen mußten die Grundlagen der 
Physik beigebracht und das Arbeitsprinzip der Maschinen erklärt werden, auch mußte 
ich sie lehren, einfache technische Zeichnungen zu lesen. Das gefiel ihnen ganz 
besonders, als ob sie erneut Lesen und Schreiben lernten. 

Bunt zusammengewürfeltes Volk, doch meistens junge Leute, die drei oder vier 
Klassen der Grundschule abgeschlossen hatten. Die Sieben-Klassen-Schule galt damals 
schon als ein "Bildungsgrad". Man lernte eifrig, keiner schwänzte den Unterricht. Nur 
mit den Lehrmitteln war es schwierig: ich mußte diktieren, die Leute schrieben aber 
langsam. Die Prüfungen wurden vor einer Kommission abgelegt. Alle waren aufgeregt, 
ich auch. Mir hat dieser Unterricht viel gegeben. In den Leuten entdeckte ich neue 
Seiten. 

Für die Turbinenmaschinisten gab es sogar zweistufige Lehrgänge. Die zweite 
Stufe war besonders interessant. Den Unterricht erteilte ich verständlicherweise 
kostenlos, das war ehrenamtliche Tätigkeit. 

So verstrich der Winter 1932/33. 
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Der Frühling beginnt in Archangelsk spät. Mitte Mai sind die Bäume noch völlig 
kahl. Doch der Tag ist bereits lang, es arbeitet sich leicht. Zu dieser Zeit waren wir mit 
Sewka schon allein im Zimmer geblieben — Kostja war nach Moskau zurückgefahren, 
er konnte sich nicht einleben, auch Paschka Prokopjew war zu seiner Alkoholfabrik 
gegangen. 

Die Dwina führte schon kein Eis mehr. Der Eisbrecher zerbrach die Eisschollen 
und beförderte sogar einige Tage lang Leute von Solombala in die Stadt. So ein kleiner 
Eisbrecher war das, nach den Filmen und Bildern hatte ich mir ihn ganz anders 
vorgestellt. 

Gegen Sommer hatte sich die alte Männergesellschaft aufgelöst und sich schon 
eine neue herausgebildet: aus Tscherepowez waren unsere Schulabgänger Ljonka 
Tjetjujew und Tolka Smirnow gekommen. Mit Ljonka hatte ich seit der zweiten Klasse 
die Schulbank gedrückt. 

Beide Freunde arbeiteten als Schichtmechaniker in der Sägerei, ebenso, wie wir 
im Kraftwerk. Nur daß ihre Arbeit härter war als unsere. Zwölf Rahmensägen mußten 
rund um die Uhr Balken zersägen. In der Regel machten die Burschen drei bis vier 
Überstunden, solange die Mechanik repariert wurde. Sie kehrten in schmutzigen 
Wattejacken, in Filzstiefeln nach Hause zurück und fielen vor Müdigkeit um. Sie 
wohnten in demselben Haus, wo auch unsere Kantine untergebracht war. 

In einer anderen Baracke (die Häuser hatten Nummern, Straßen gab es nicht) 
wohnten die Mädchen vom Handel, der Abteilung für Arbeitsversorgung: Shenja und 
ein zweites Mädchen, nennen wir es Alja. Ich möchte nicht den richtigen Namen meiner 
ersten Frau erwähnen, möglicherweise würde es ihr nicht gefallen. Später erschien noch 
eine zweite Shenja, Ljonka hatte sie geheiratet, nachdem er verstümmelt vom Krieg 
zurückgekehrt war. 

Sie hatte ein kleines Zimmer, die Betten (unsere Betten vom Betrieb) waren mit 
weißen Decken zurechtgemacht. Tagsüber durfte man nicht darauf liegen. Aber 
dennoch verbrachten wir unsere Freizeit im Liegen. 

Auf Shenja und Alja war ich schon in den ersten Tagen in der Kantine der 
Ingenieure und Techniker aufmerksam geworden, sie waren länger als wir im Betrieb 
tätig. Ich erinnere mich noch, wie Alja vor dem kleinen Tisch der Kassiererin stand: in 
Lederjacke mit Pelzkragen, ein zierlicher Fuß im Schuhchen und einer Wollsocke 
gekünstelt vorgerückt. Alle Männer verrenkten sich nach ihr den Hals und sprachen 
übertrieben heiter. 

Ich guckte sie mir auch ungefähr neun Monate lang an. Ich hatte Komplexe, 
wagte nicht, sie anzusprechen. Wolodka Skrosnikow, glaube ich, hatte uns miteinander 
bekannt gemacht. An die Umstände kann ich mich nicht mehr erinnern. 

Es ist schwer, über die Liebe zu schreiben. Kein anderes Gefühl ist so durch 
Worte mißbraucht worden wie dieses. Nicht von ungefähr: ihm kommt große 
Bedeutung zu. 

Die Liebe rührt von der Biologie her. In den Genen ist ein Programm der 
Vermehrung eingebaut. Um es zu realisieren, sind Kontakte nötig, eine Selektion des 
Partners, es sind auch entsprechende Handlungen erforderlich. Die Handlungen 
brauchen Stimuli. Die Stimuli setzen Bedürfnisse voraus. Die Bedürfnisse finden in 
Gefühlen ihren Ausdruck. Die Erziehung trainiert oder unterdrückt sie. So sieht die 
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einfache Arithmetik des menschlichen Verhaltens aus. Begeisterung, Ideal, Schönheit. 
Man kann sich nicht sattsehen. Doch dann wird man dessen überdrüssig — das ist die 
Adaptation. Man muß einander näher kennenlernen. Sich unterhalten. Es sind 
Rückkopplungen nötig. Wirst du abgewiesen — seufze und tröste dich. Hat man dich 
bemerkt, gelobt und anerkannt, nennt man das Glück. Zuerst scheint es, daß dies genügt. 
Doch... schon wieder die Adaptation. Es sind Berührungen nötig. Dann Zärtlichkeiten. 
Dann... alles übrige. Auf jeder Stufe sind Ruhepausen möglich. Kurze oder lange — je 
nach dem Charakter (gesellig, ruhig), je nach der Erziehung. Und je nach der 
Rückrelation. Stimmt alles, dann wächst das Glück zusehends, die Reize jeder Stufe 
bleiben und leben mit dir. Die Geliebte ist stets in dir — "Effekt der Anwesenheit". 
Alles, was du tust, was du vorhast, machst du wie sie. Das gehört ihr, deinem "Objekt". 
Auch die subjektiven Einschätzungen. Mein Gott, welche Voreingenommenheit! Wo 
sind deine Augen? Ohren? Dein Verstand? Ist sie hübsch? Zweifellos. Wenn auch keine 
antike Schönheit, so doch ein sympathisches Mädchen. Natürliche Klugheit (wobei sie 
nicht einmal zwei Worte miteinander verbinden kann). Sie wird es lernen! Ist sie 
gutherzig? Gewiß ist sie es! Wenn sie auch nicht alle erwarteten Eigenschaften besitzt, 
so nur deshalb, weil ihr Leben einfach schwer gewesen ist. Jetzt wird sich alles ändern. 

Und so weiter. 
Grad und Tempo des Wechsels der Etappen: schauen, reden, berühren, liebkosen, 

schlafen... Und — nicht schauen, nicht reden, nicht liebkosen, nicht berühren, nur 
schlafen. Alles hängt vom Typ und von der Erziehung der beiden, von den Umständen 
ab. 

Welch grobes Bild! Und wie falsch. Der es gezeichnet hat, ist ein böser Satiriker, 
der alles vergessen oder nie etwas gefühlt hat. 

Nein, die Liebe ist wunderschön. Sogar ihre groben und tierischen Stufen, gegen 
die sich unsere ideelle Romantik sträubt, die den Menschen vergöttert. Doch besonders 
schön ist sie, wenn sich in beiden alles harmonisch miteinander verbindet: Schönheit, 
Gefühl, Leidenschaft, Verstand... Charakter... Dann wird sich die Liebe gegen 
Adaptation behaupten können, die gnadenlos alle Kleider der Übertriebenheit abreißt. 

Geht man von der Kybernetik aus, so entwickelt sich die Liebe nach dem Gesetz 
der positiven Rückrelation: zuerst verstärkt der Effekt die ursprüngliche äußerliche 
Einwirkung, doch sobald die Grenze erreicht ist, kann sogar eine geringe Reduzierung 
des Effekts die Liebe zunichte machen, sie bricht zusammen wie ein Kartenhaus. Die 
Quelle versiegt. Ein Licht geht einem auf. Nein, noch schlimmer, es ist ein Wertwandel 
mit dem entgegengesetzten Vorzeichen. 

Ja, die Liebe ist ein heimtückisches Ding. Da braucht man Verstand. "Hätte die 
Jugend das Wissen, hätte das Alter die Kraft..." so sagen es Greise, die ihren Zug 
verpaßt haben. 

Bei uns ging alles wie nach Noten: "Anwesenheit", "Zugehörigkeit". Fragen der 
inneren Rede bei jeder Gelegenheit: ,Was macht sie jetzt?' ,Was wird sie dazu sagen?' 
Ich rede von Alja. Die klassische Variante der "keuschen Liebe" entwickelte sich. 
Treffen in der Kantine, Austausch von Büchern, Skilaufen, Kino, Ausflüge, 
Theaterbesuch in der Stadt — das war weit, fünf Kilometer hin und fünf zurück. 

Wir küßten uns nie, manchmal hielt ich sie untergefaßt, wir redeten und redeten 
immerfort. Träumten vom Studium. Ich träumte davon. Sie scheinbar auch. Frauen 
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haben die merkwürdige Fähigkeit, im reflektierten Licht aufzuleuchten. 
Möglicherweise hätte sich die platonische Plackerei noch sehr lange hingezogen, 

wenn die Eifersucht den Ereignissen nicht einen Anstoß gegeben hätte. Mich machte 
Wolodka Skrosnikow eifersüchtig. Er war schon seit zwei Jahren mit seiner hübschen 
Mascha verheiratet, doch sie eignete sich schlecht für Unterhaltung. Deswegen fühlte er 
sich zu uns hingezogen. So sind die Männer. Wie weit seine Absichten und ihre 
"Rückrelationen" gingen, ist schwer zu sagen, doch mir schien, daß Alja sich mit ihm 
verabredet hatte. 

Am 7. Februar hatte ich Nachtschicht. Tolka und Ljonka riefen mich gegen ein 
Uhr an und sagten, daß Alja und Wolodka nach dem Teetrinken bei den Mädchen 
spazieren gegangen und immer noch nicht zurück waren. 

Das war die eifersüchtigste Nacht in meinem Leben. Ich hatte viele Romane 
gelesen, so daß ich mich von der Seite her sah: "Du Narr, was für ein Narr bist du! Du 
wagst nicht, sie zu küssen, und da..." Wolodka genierte sich nicht, sich derb über das 
weibliche Geschlecht zu äußern, darunter auch über seine eigene Frau. "Nein, alles ist 
aus! Sofort!" 

Um zwei rief man mich an, sie sei wieder da. 
Ich arbeitete die Schicht zu Ende, konnte nicht schlafen, und um elf ging ich in 

die Kantine zum Frühstück. Die Freundinnen setzten sich harmlos an meinen Tisch. 
Shenja hatte ihnen bestimmt über die nächtlichen Anrufe erzählt. 

Nach dem Frühstück gab es Auseinandersetzungen, ich kann mich gar nicht mehr 
daran erinnern, abends brachten meine Freunde Aljas Bett und ihr Hab und Gut herüber. 
So fand die Heirat statt. 

Die Ehe war anfangs glücklich. Obzwar es in einigen Aspekten Schwierigkeiten 
gab — durch meine Schuld, wie ich es später begriff. Der Verdacht gegen Wolodka war 
unbegründet, ihre Beziehungen zu ihm brach sie nach jener Nacht ab. 

So war der Sachverhalt an der "Liebesfront" (Sostschenko). Insgesamt betrachtet 
stand diese Front an dritter Stelle, außer den heiklen Momenten. Zuerst die Arbeit, dann 
das Erfinden und Konstruieren. Das beanspruchte zehn Jahre meines Lebens, das 
verlangte eine Menge Arbeit. 

Ich kann mich noch an das erste Studienjahr an der Ingenieurschule erinnern, 
daran, wie wir den Rückstand im Kemsker Sägewerk am Fluß Kowsha behoben hatten. 
Ich war damals gerade sechzehn geworden. Es war Winter, und unsere ganze Gruppe, 
an die dreißig Mann, war in zwei Zimmern untergebracht. Wir schliefen auf Brettern 
dicht nebeneinander, verrichteten sehr schwere Arbeit: wir transportierten und stapelten 
Bretter auf. Total verlaust. Doch trotzdem schwitzte ich in meiner Freizeit über dem 
Entwurf einer Dampfmaschine. 

Nach der Rückkehr von Kemsk begann ich Maschinen für das Aufstapeln von 
Brettern zu konstruieren, damit die Leute diese dumme Arbeit nicht mit ihren Händen 
verrichten sollten. Ein ganzes Jahr hockte ich über der Arbeit, habe einen Stoß von 
Zeichnungen angefertigt und hoffte, daß man sie annahm. Nein, ich erwartete weder 
Geld noch Auszeichnungen, es war bloß interessant für mich. Ich machte alles fertig — 
und hatte das Interesse verloren. Erst ein Jahr später brachte ich die Zeichnungen in das 
Rationalisierungs- und Erfindungsbüro von Seweroles in Archangelsk. Klar, ohne 
jegliche Folgen. Ich war nicht böse, ich erkundigte mich nicht einmal. Während ich im 

 124



Kraftwerk arbeitete, erfand ich einen Durchlaufkessel. Später, als ich bereits studierte, 
entwarf ich ein Flugzeug mit Dampfkrafttriebwerk. (Darüber erzähle ich noch, wenn ich 
Zeit habe.) Dafür erhielt ich ein Ingenieurdiplom mit Auszeichnung, mehr nicht. Die 
einzige Konstruktion, die gut funktionierte, war unsere erste Herz-Lungen-Maschine, 
die ich 1957 entwickelt hatte. Die Zeichnung ist im Museum der Klinik zu sehen. 

So ein bedauernswerter Erfinder war ich. 
Ich wollte sehr gern studieren. Nach dem Gesetz mußte man drei Jahre arbeiten, 

ehe man an einer Hochschule immatrikuliert werden konnte. Ich hatte keine Geduld zu 
warten. Im Frühjahr 1934 bestand ich die Prüfungen für ein Fernstudium an der 
Hochschule für Industrie in Moskau, energetische Fakultät. Es gab so eine Fakultät. Ihr 
Büro befand sich in der Serow-Gasse gegenüber dem Polytechnischen Museum. Auch 
jetzt, wenn ich dort bin, blicke ich durch das Fenster, an dem eine nicht mehr junge, 
korpulente Dame saß — meine Korrespondentin (oder wie?); sie stand fünf Jahre lang 
mit mir im Briefwechsel: sie sandte mir die Aufgaben, Kontrollarbeiten und Projekte zu. 
Nach dem Krieg war das Aushängeschild der Hochschule verschwunden. 

Eigentlich lockte mich nicht die Ingenieurtätigkeit, sondern die theoretische 
Wissenschaft mit biologischem Einschlag. Das Erfinden war nur ein Hobby. An die 
Universität! Dahin wollte ich. 

Alja war von der Idee, eine Hochschule zu besuchen, begeistert und bereitete sich 
intensiv auf die Prüfungen vor. Im Sommer gelang es mir, eine Bescheinigung von der 
Arbeit zu bekommen, die erlaubte, an einer Hochschule immatrikuliert zu werden. 
(Alles Sünden über Sünden...) So oder so meldeten wir uns an der Leningrader 
Universität, biologische Fakultät, an. Doch es gab noch einige Schwierigkeiten. Mama 
war schwerkrank. Ich mußte ihr helfen. Woher das Geld nehmen? Ich beschloß, fürs 
erste meine Bücher zu verkaufen und mich dann um eine Arbeit zu kümmern. Ich hatte 
im Laufe von zwei Jahren ziemlich viele Bücher gekauft — alles übriggebliebene Geld 
gab ich dafür aus. Die verschiedensten Bücher, doch größtenteils technische und 
wissenschaftliche. Ich versuchte, sie in Archangelsk an den Mann zu bringen — aber 
nein, keiner brauchte sie. Da wollte ich sie mit dem Gepäck nach Leningrad abschicken; 
eine ziemlich große Kiste, zusammen mit Ljonka konnten wir sie kaum tragen. So 
ungefähr fünfhundert Rubel hatte es gekostet, wie ich mich jetzt noch erinnere. 

Mama sagte ich nichts von meiner Heirat. Unterwegs nach Leningrad stiegen wir 
bei ihr ab und ich führte ihr die künftige Schwiegertochter vor. Der Besuch war 
beklemmend. Doch über Mama rede ich noch an anderer Stelle, das darf man nicht 
überstürzt machen. 

Die Aufforderung, zu den Aufnahmeprüfungen zu erscheinen, kommt und kommt 
nicht. Am siebenten August fuhren wir los, ohne Einladung. Wie es sich herausstellte, 
war es zu einem Mißverständnis gekommen. Die Prüfungen waren in vollem Gange. 
Wir wurden zugelassen, aber wir mußten schleunigst alles nachholen, dabei gab es so 
viele Bewerber um einen Studienplatz. Das schlimmste aber, daß keiner die Bücher 
kaufen wollte! Ich rannte mit meiner Bücherliste zu Antiquaren und in die Geschäfte — 
alles vergeblich. "Haben genug eigene Bücher." Da könnte man losbrüllen. 

Es hatte sich von selbst ergeben. Wir beschlossen, uns nicht um die Aufnahme zu 
bewerben. Alja fuhr nach Archangelsk und bestand ohne weiteres die Prüfungen an der 
medizinischen Hochschule, die vor zwei Jahren gegründet worden war. Ich kehrte noch 
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in Olchowo ein, langweilte mich dort zwei Wochen, und da war auch der Urlaub zu 
Ende. Ich fuhr nach dem alten Ort zurück. Das Leben ging weiter. Meine Frau war 
Studentin, jeden Tag fuhr sie zum Unterricht in diese entsetzliche Weite. Oft wartete ich 
auf sie abends, wartete immerfort... 

An der Fernhochschule hatte ich sehr tüchtig gelernt. In einem Semester nahm ich 
den ganzen Kurs der höheren Mathematik durch und legte im Winter die Prüfung im 
Studienstützpunkt der forsttechnischen Hochschule ab. Ich würde nicht sagen, daß 
meine Kenntnisse glänzend waren, aber die Note "Gut" würde ehrlich stimmen. Die 
schwerste Prüfung im Leben. Ich legte sie zusammen mit Direktstudenten ab. Der 
Professor gab Aufgaben nach dem entsprechenden Kapitel auf — ich löste sie und gab 
sie ab, bekam eine Zensur und die nächste Aufgabe, ich löste sie, und so ging es weiter 
nach dem gesamten Hochschulprogramm. Die Prüfung dauerte acht Stunden lang. Als 
ich abends hinaus ging, war ich vor Müdigkeit und Glück benommen. Ein Kunststück, 
die ganze Mathematik auf einmal. Das war wichtig für mein Selbstbewußtsein (um 
mich gegenüber meiner Frau zu behaupten). 

Im Frühjahr legte ich die Prüfungen in Physik, Thermodynamik und in noch 
irgendeiner gesellschaftlichen Disziplin ab. Auch Alja hatte gute Zensuren. Sie war 
gescheit. Und hübsch. 

Doch die Fernhochschule war nichts für mich. Das Kraftwerk kannte ich bereits, 
und Chefmechaniker wollte ich nicht werden. Ich wollte richtig studieren. Außerdem 
gab es noch einen wichtigen Umstand — in meinem Alter konnte ich eingezogen 
werden. 

Wieder dachte ich an die Universität und an nichts geringeres. Diesmal entschied 
ich mich für die Moskauer staatliche Universität. Ich wurde zu den Aufnahmeprüfungen 
vorgeladen und erhielt gleich die unangenehme Mitteilung: "Sie sind Angestellter. Nur 
wenn Sie Einsen bekommen, dann werden Sie immatrikuliert, wenn nicht, dann eben 
nicht." So ein Pech mit diesen Universitäten. In meiner Bildung hat es schon immer 
einen schwachen Punkt gegeben — die Rechtschreibung. Das wurde mir in der Schule 
nicht richtig beigebracht, und bis jetzt habe ich es immer noch nicht im Griff, ich, 
Akademiemitglied und Schriftsteller. Ich gab ehrlich zu: habe Angst. Die liebe Frau, die 
sich mit mir unterhielt, lachte auf: "Dann ist es schlimm. Das ist doch schließlich die 
Moskauer staatliche Universität!" 

Ich Unglückseliger nahm meine Papiere wieder zurück und fuhr nach 
Archangelsk. Dort bewarb ich mich an der medizinischen Hochschule. Wurde 
aufgenommen. Meine Rechtschreibefehler waren kein Hindernis. Es gab weniger 
Bewerber als vorgesehen. 

So fand meine Produktionstätigkeit ihr Ende. Doch nicht endgültig: im Frühjahr 
und Sommer arbeitete ich auf meinem alten Posten in den Nachtschichten, außerdem 
zeichnete ich das Wärmeschaltbild des Kraftwerks, um etwas dazuzuverdienen. Bis zum 
vierten Studienjahr machte ich auch in anderen Betrieben technische 
Elementarausbildung (ich schämte mich, im eigenen Betrieb dafür Geld zu nehmen). 

 
Als ich mich in meine Erinnerungen vertiefte, dachte ich, daß ich nur ganz wenig, 

nur das Allerwichtigste aufzeichnen würde, nicht, was für den Lebenslauf (einen ganz 
gewöhnlichen) nötig ist, sondern nur für das Verständnis der Menschen, des Lebens und 
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meiner selbst. Ziemlich viel daraus geworden. Und dabei ist es noch nicht alles. 
Die Zeit und das Milieu — eben das ist interessant. Inzwischen ist fast ein halbes 

Jahrhundert vergangen. Da war das Ende des ersten und der Beginn des zweiten 
Fünfjahrplans. Der Betrieb gehörte zu den Neubauten, zu den "Devisenschmieden des 
Landes". Er war auf freiem Feld, sogar auf Sumpf, errichtet worden. 

Da möchte man gern Bilanz ziehen und die jetzige Lebenszeit mit der 
vergangenen vergleichen. Das Interesse für die gesellschaftlichen Probleme war schon 
immer groß gewesen, aber auch die Skepsis war nie gering. Ich arbeitete mitten in der 
Arbeiterklasse, auf der niedrigsten Verwaltungsstufe. 

Hier sind sie nun, diese Eindrücke, geprüft und abgewogen. 
Das Verhalten zur Arbeit war ehrlich. Ich kann mich einfach nicht daran erinnern, 

daß es Drückeberger gegeben hätte, keiner hätte mit ihnen Nachsicht geübt. Zwar gab es 
Faulenzer, das mußte so sein, das lag an der Natur, doch man schämte sich deswegen 
und hatte Angst vor den Kameraden. Arbeitsbummel kam äußerst selten vor, man 
verspätete sich nicht einmal. Freilich, es wirkte noch ein Gesetz: für zwanzig Minuten 
Verspätung konnte man mit sechs Monaten Zwangsarbeit rechnen. Doch ich kann mich 
nicht eines Falls entsinnen, daß im Betrieb irgend jemand verurteilt worden wäre. Ich 
glaube nicht, daß die Arbeitsdisziplin nur auf dem Gesetz allein beruhte. Es wirkte die 
Regel: arbeiten, dann eben arbeiten. Ich will lieber keine Vergleiche ziehen. 

Im Betrieb gab es keinen Diebstahl. Zwar schlossen die Schlosser und Monteure 
ihre Instrumentenkisten ab, doch ansonsten war es ruhig. (Sogar wenn man es mit der 
jetzigen Klinik vergleichen würde.) 

Die Beziehungen zwischen Männern und Frauen waren zurückhaltender. Ich 
kann mich nicht daran erinnern, daß wir uns mit skandalösen Geschichten beschäftigt 
hätten. Scheidungen waren selten. Ich hörte aber, daß die Männer ihre Frauen schlugen, 
und zwar oft. 

Der Alkoholgenuß war gemäßigt. Zwar gab es was zu trinken Wodka wurde 
überall verkauft. Vor dem Geschäft standen nie Leute, die zu dritt eine Flasche leeren 
wollten, an Arbeitstagen wurde überhaupt selten gezecht, zur Schicht erschien keiner 
betrunken, und ganz bestimmt wurde am Arbeitsplatz kein Glas gekippt. Aber dafür 
ergaben sich am Ersten Mai alle dem Trunk. Die Siedlung johlte nur so. 

Milizionäre tauchten selten auf, also hatten sie wenig zu tun. 
Man war absolut von der sozialistischen Idee überzeugt. Damals gab es kein 

Fernsehen, ich wüßte nicht, daß das Kraftwerk einen Funkanschluß gehabt hätte. In der 
Siedlung des Betriebs dröhnte der Lautsprecher. Man las Zeitungen, hauptsächlich die 
Gebietszeitung "Wahrheit des Nordens". Versammlungen wurden an Feiertagen 
durchgeführt. Wir waren die erste Generation, die den Absolutismus nicht mehr kannte 
und voll und ganz in sowjetischer Zeit erzogen wurde. Ich kann bestätigen: die 
Erziehung war gelungen. 

Wir lebten in Armut. In der Arbeiterkantine war das Essen miserabel: 
Perlgraupen, Hirse, Fisch, Kartoffeln, dünne Suppen. Fleisch war nur symbolisch da. 
Als Fett etwas Pflanzenöl, nur für das Aroma. An Milch oder Eier kann ich mich nicht 
erinnern. Dafür gab es Salate. Das Gemüse wurde in den Gärten der Arbeiterversorgung 
gezüchtet. Dort wurden auch Schweine gehalten, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, 
womit man sie hätte füttern können. Es gab keine Lebensmittelreste. Die Teller in der 
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Kantine wurden immer leergegessen. 
Nichtsdestoweniger hungerte keiner, wenn man es genau betrachtet. Und keiner 

war krank. Man versäumte nur selten die Arbeit wegen einer Erkrankung, viel seltener 
als jetzt. Dicke gab es nicht, aber auch die Mädchen schminkten sich nicht, sie hatten 
auch so rote Wangen. 

Natürlich war auch die Kleidung schlecht. Obzwar es eine Mode gab. Alle 
Burschen träumten von breiten Hosen aus feinem Tuch, solche, wie sie die Seeleute 
mitbrachten und auf dem Flohmarkt verkauften. Die waren teuer, und ich konnte sie mir 
nicht leisten. Einige Kleidungsstücke und Schuhe erhielt man gegen Karten, nackt und 
barfuß lief keiner herum. An Feiertagen schienen mir die Leute damals sogar festlich 
gekleidet zu sein. 

Aljas Garderobe war ebenfalls sehr spärlich, doch sie verstand es, ihre Kleider zu 
tragen. So einen Begriff, wie Kauf von Möbeln, gab es nicht. Ungestrichene Holzbetten 
mit Keilen und Brettern, Hocker und Tische wurden in der Schreinerei des Betriebs 
gefertigt, man erhielt sie zusammen mit dem Zimmer oder dem Platz im Wohnheim. 

Appartementwohnungen bekamen nur hohe Chefs. Im Kraftwerk waren es der 
Direktor und der Chefingenieur. Verheiratete lebten lange Zeit in den Wohnheimen, 
abgetrennt durch einen Vorhang, bis sie ihr eigenes Zimmer zugewiesen erhielten. 
(Leider kommt das manchmal auch heute noch vor, ich kenne das durch meine 
langjährige Tätigkeit als Abgeordneter.) 

Normale Kleidung waren gesteppte Wattehosen und Jacken: die alten waren für 
die Arbeit, die neuen zum Ausgehen. Eine sehr bequeme Kleidung. Ich denke gern 
daran zurück. Später, im Großen Vaterländischen Krieg, trugen wir sie noch einmal. 

Hatte diese Armut unser Glück geringer gemacht? 
Keinesfalls. 
Alles zusammengefaßt: das Kraftwerk habe ich in Erinnerung, wie einen 

Sommertag in Archangelsk — hell fast rund um die Uhr, und war doch nicht heiß. 
Erinnerungen Mamas Tod 

Mama hatte bis ans Ende Pech gehabt. Sie starb mit zweiundfünfzig Jahren an 
Magenkrebs. Sie klagte schon lange über Schmerzen, war nach Tscherepowez gefahren, 
um sich röntgen zu lassen. Man vermutete ein Magengeschwür, konnte es jedoch nicht 
nachweisen. 

Im März 1933 traf ein Telegramm ein: "Komm dringend, Mama krank". 
Fassungslos starrte ich das Stück Papier an. Mama war in meiner Vorstellung ewig. Nie 
war sie krank, nie versäumte sie eine Entbindung, auch im Urlaub nicht. 

Ich bat um die Erlaubnis, zu ihr fahren zu dürfen, tauschte die Schicht und 
machte mich auf den Weg. Mein Kummer war groß. Obwohl meine einst äußerst 
heftige Liebe zur Mutter jetzt etwas nachgelassen hatte, nahm Mama dennoch in meiner 
Seele nach wie vor den wichtigsten Platz, ein. Hinzu kam das Pflichtgefühl. Jede Woche 
schrieb ich ihr eine Karte. Auch schickte ich ihr regelmäßig Geld. 

In Tscherepowez traf ich in der Frühe ein. Sogleich trat ich zu Fuß den Weg nach 
Olchowo an. Ein sonniger Tag Anfang März. Was erwartet mich? Lebt sie noch? 
Verschiedene Gedanken kommen einem in den Sinn, wenn man den winterlichen Weg 
geht. In den sechs Studienjahren habe ich diesen Weg oftmals zurückgelegt. Es sind 
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fünfundzwanzig Kilometer. In den ersten Jahren hatte ich so starke Sehnsucht, daß ich 
alle zwei Wochen nach Hause ging, bei beliebigem Wetter und sogar nachts. Ich 
entsann mich, wie ich einst zusammen mit Mama unterwegs war — sie kam nach 
Tscherepowez in Angelegenheiten ihrer Ambulanz,— wir gingen ins Theater, und 
später sang sie auf dem Rückweg: 

"Böser Wanka, der sät Zwietracht, hat das Fürstenpaar getrennt!" 
Sie war fröhlich gewesen und sang sehr gern. Auch jetzt noch klingt ihre Stimme 

in meinen Ohren. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, daß ich nun Waise werden sollte. 
Ich begegnete ihnen, als ich den halben Weg zurückgelegt hatte. Aus der Ferne 

erkannte ich Tante Jewgenija. Mein Herz stockte. Ich lief ihr entgegen. Mama lag auf 
dem Schlitten in jenem bekannten Pelz eingehüllt, in dem sie immer zu den 
Entbindungen gefahren war. Bleiches Gesicht, geschlossene Augen. Ich weinte nicht, 
meine Tränen verbarg ich immer ganz tief. Ich küßte sie, sie öffnete die Augen, belebte 
sich. "Koljenka, Koljenka!" 

Mit schwacher Stimme erzählte sie, daß sie eine Magenblutung und dabei viel 
Blut verloren hatte. "Ich lasse mich jetzt auskurieren, hab keine Angst, ich sterbe 
nicht..." Auch jetzt dachte sie an meine Ängste, die eigenen behielt sie für sich. 

Wir fuhren direkt in das Kreiskrankenhaus. Es stand am Rande der Stadt, hoch 
am Ufer der Scheksna. 

Mama wurde auf eine Tragbahre gelegt und in die Vorhalle gebracht. Da kam der 
Chirurg, untersuchte sie und sagte, man solle sie ins Krankenzimmer bringen. Linkisch 
half ich beim Tragen. 

Drei Tage lang wohnte ich in Tscherepowez. Besuchte sie kurz, Sie wurde nicht 
operiert. Es wurden Bluttransfusionen gemacht. Ihr ging es besser. Sie lächelte: "Keine 
Angst, Koljenka." 

Als ich Tscherepowez verließ, war ich mir der Gefahr nicht bewußt gewesen. 
Mama hatte man nicht operiert, sie wurde ungefähr einen Monat später entlassen. 

Der Hämoglobinwert war etwas gestiegen. Ihr Befinden war besser geworden, sie 
versuchte sogar zu arbeiten, doch es ging nicht. Fast jeden Tag war sie in der Ambulanz 
— die befand sich ganz in der Nähe. Zu diesem Zeitpunkt hatte man bereits eine kleine 
Entbindungsstelle mit drei Betten eingerichtet, da war eine junge Hebamme tätig. Das, 
wovon sie ihr Leben lang geträumt hatte, war in Erfüllung gegangen: ordentlich die 
Entbindung durchzuführen. Doch ihr war es nicht mehr beschieden. 

Herbst und Winter 1934 verbrachte Mama bei ihrem Bruder in Tscheboksary. Ich 
besuchte sie nur für einige Tage. Ich mußte arbeiten, und außerdem wartete Alja auf 
mich. Von der Heirat hatte ich Mama noch nichts gesagt. 

Im Frühjahr wurde Mamas Sehnsucht nach dem heimatlichen Ort immer stärker. 
Meine ältere Schwester Marussja brachte sie nach Olchowo. Sie selbst arbeitete in 
Tscherepowez und kam jeden Sonntag zu Besuch. 

Als wir im August mit Alja unterwegs nach Leningrad waren (wir wollten an die 
Universität), kehrten wir bei mir zu Hause ein. Wir hatten Mama nicht gesagt, daß wir 
schon ein halbes Jahr verheiratet waren, ich stellte Alja als Braut vor. Sie tat so, als ob 
sie uns glaubte. Ich muß mich immer noch für diesen Besuch schämen... Darf man denn 
eine sterbende Mutter so seelisch belasten? 
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Nach meiner Panne in Leningrad kehrte ich allein nach Olchowo zurück, dort 
verbrachte ich ungefähr zwei Wochen, womit mein Urlaub auch zu Ende war. 

Ein Gespräch haftet noch in meinem Gedächtnis: 
"Wenn du heiratest, dann sei ein treuer M ann. Du mußt wissen, daß die Frau 

unvergleichlich mehr leidet als der Mann. Denke an mein unglückliches Leben, sei 
rücksichtsvoll." 

Ich habe Mamas Vermächtnis nicht erfüllt — von Alja ließ ich mich nach sechs 
Ehejahren scheiden. 

Aber ich vergaß nie Mamas Worte, daß die Frau bei Familienstreit stärker leidet. 
Ich versuchte, ihre Qualen zu mildern. Aber nicht immer mit Erfolg. 

Wie sich im Menschen die Gefühle verwirren: Mama tat mir sehr leid, als ich von 
ihr Abschied nahm und spät abends zum Schiff eilte. Dabei empfand ich eine 
Erleichterung, daß nun Schluß ist, daß mich die Arbeit ruft und ich fahren muß. 
Marussja sah mich vorwurfsvoll und feindselig an. Man konnte sie verstehen: da kommt 
er an, lümmelt sich herum und weg ist er wieder. Ein netter Sohn. Sie aber muß bis ans 
Ende da sein, obwohl ihr weniger Mutterliebe zuteil geworden war. 

Ich habe nie Vorahnungen, und ich wußte nicht, daß ich für immer von ihr 
Abschied nahm. Sie starb drei Wochen später. 

Ich kam am Tag der Beerdigung. Er ist deutlich in meinem Gedächtnis haften 
geblieben: ein klarer, nördlicher Herbsttag. Unsere Ebereschen hatten rote Beeren: an 
e'inem Baum waren sie zinnoberrot, am anderen leicht organgefarben. Es war warm, im 
Haus standen die Fenster offen. Mich nahmen die verweinten Verwandten in Empfang. 
Im Hof und im Zimmer waren viele Frauen, auch mit Kindern. Ich dachte: Sie alle hatte 
sie als erste in ihren Händen gehalten. Aber kennt jemand die Hebamme, die ihnen 
geholfen hat, das Licht der Welt zu erblicken? Leider vergessen wir sogar unsere 
Lehrer. (Manche auch ihre Eltern.) 

Keiner weinte. Die Atmosphäre hemmte die Gefühle. Mama lag im Sarg, sie war 
kaum wiederzuerkennen. Es wurden keine Fotos gemacht, ich habe sie nur lebendig in 
Erinnerung. 

Bald darauf wurde sie zum Friedhof gebracht. Der Weg durch das Dorf, das Feld 
und den anderen Ort schien sehr lang zu sein. Die Männer trugen die ganze Zeit den 
Sarg auf den Schultern. Die Frauen jammerten laut. Ein Vierteljahrhundert lang hatte 
jede von innen der Kirillowna ihren Kummer und ihre Not anvertraut, ganz zu 
schweigen von ihren Krankheiten. Viele Leute hatten sich auf dem Friedhof 
eingefunden, es war wie zu Ostern. 

Sie wurde ohne Geistlichen beigesetzt, Mama hatte nicht zu Gott gefunden. 
Trauermusik wurde in Olchowo auch nicht gespielt. Der Vorsitzende des Gemeinderats 
sprach einige rührselige und unbeholfene Worte, und unter dem Wehklagen der Frauen 
ließ man den Sarg aus Kiefernholz in das Grab neben Oma Marja Sergejewna 
hinabgleiten. (In meinem Leben mußte ich oftmals Beerdigungen beiwohnen. Es ist 
entsetzlich, wenn der Sarg geschlossen und der Deckel angenagelt wird, und später die 
ersten Erdklumpen auf den Sarg geworfen werden, und er hallt wider, als ob er leer 
wäre. Dann fällt die Erde bereits geräuschlos, und alles ist bedeckt. Den Totengräbern 
geht die Arbeit schnell von der Hand, und in wenigen Minuten ist das Hügelchen schon 
fertig.) Kränze wurden in Olchowo nicht gemacht, in den Gärten wurden keine Blumen 

 130



gezüchtet. Einen Leichenschmaus gab es auch nicht. 
Richtige Trauer empfanden wir erst, als wir vom Friedhof nach Hause 

zurückgekehrt waren. Das Häuschen war leer. Das Bett hatte man weggestellt, um den 
Sarg aufzubahren. Doch in jedem Gegenstand schien Mamas Geist noch zu schweben. 
Die Tränen rannen, und ich konnte sie nicht zurückhalten. 

Aus! Als ob ein Sicherungsseil verschwunden war, an dem du dich zwar nicht 
mehr festhältst, doch nach dem du immer greifen kannst, wenn du stürzt... 

Mir schwebte (und jetzt auch wieder) ihr ganzes unglückseliges Leben vor 
Augen, ein nicht allzu langes Leben, ohne Zärtlichkeit, ohne markante Ereignisse. Hatte 
sie Gutes gekannt? Vielleicht Petersburg, die Hebammenschule? Aber dann immerfort 
Unglück. Liebesehe, Krieg, der Mann verschollen. Doch er kehrt zurück, um sie 
endgültig zu verlassen. Eine strenge Schwiegermutter, Armut. Ich weiß noch: sie hatte 
immer Schulden. Sie bekam ihr Gehalt, gab das Geld zurück und hatte nichts mehr. 
Dann noch diese Krankheit. 

Aber nein, sie war nicht unglücklich gewesen: sie hatte doch ihre Arbeit, die 
"Weiber". Und überhaupt habe ich sie nicht als unglückliche Frau in meiner Erinnerung 
behalten — sie war immer munter, wenn nicht geradezu fröhlich. Tränen habe ich bei 
ihr fast nie gesehen. Sie war allen eine Stütze, doch sie selbst suchte nicht nach Hilfe. 
Ich denke, daß ich ihr nicht allzu viel Kummer bereitet habe, ich liebte sie, war gut zu 
ihr, Schlechtes verbarg ich sorgfältig. Das Verborgene existiert nicht für diejenigen, vor 
denen es versteckt wird. Und es tut nicht weh. Ich weiß: Sie werden mir nicht 
zustimmen. Aber die Wege des Guten sind so kompliziert. 

Die Generation meiner Eltern. Ich versuchte, in meine Erinnerung zurückzurufen, 
was ich über ihr Leben, ihre materiellen Verhältnisse, ihre Beziehungen, Ideale und ihre 
Moral wußte. Das alles bezog sich bereits auf die Zeit nach der Revolution, aber sie 
selbst hatten sich noch davor geformt. Mein Kreis war begrenzt durch die kleinen 
Intellektuellen der ersten Generation, die aus dem einfachen Volk hervorgegangen 
waren,— Feldscher, Hebammen, Lehrer, kleine Beamte — eine ganze soziale Schicht. 

Es waren verschiedene Charaktere, sie hatten ihr eigenes Schicksal, ihr Glück, 
doch sie hatten auch gemeinsame Züge. Ich will versuchen, sie aufzuzählen. 

Intelligenz: Mittelschulbildung, gute berufliche Qualifikation. Hohe geistige 
Kultur, die zwar durch die Literatur und dadurch, was man zu lesen bekam, begrenzt 
war. In der Musik und Malerei kannte man sich schlecht aus. (Farbreproduktionen 
waren selten, Grammophone primitiv und unerschwinglich, bis zu Familienorchestern 
hatte man es nicht gebracht.) 

Armut. Im staatlichen Dienst wurde man sehr niedrig bezahlt, andere 
Einnahmequellen gab es nicht. Schmiergeld und Geschenke nahm man nicht an, keiner 
strebte danach, sich eine Nebenwirtschaft zuzulegen, und sicherlich war auch keiner zu 
"Geschäften" fähig — kaufen, verkaufen, betrügen. Wegen der Armut und der niedrigen 
Herkunft war auch das Niveau der materiellen Kultur gering. (Einmal in der Woche 
baden in der Banja, Betten ohne Bezug, ein Teller für alle Gänge, manchmal, wie in 
Olchowo zum Beispiel, wurde überhaupt aus einer großen Schüssel mit Holzlöffeln 
gegessen.) Der ganze Lohn wurde verzehrt. Die Kleidung trug man, bis sie zerriß, das 
Problem der Mode existierte nicht. 

Der Absolutismus war verhaßt. Die Sowjetmacht hatte man akzeptiert und setzte 
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sich von Anfang an für sie ein. Anders konnten die Leute nicht: Kinder des Volkes, 
lebten sie auch mitten im Volk, und die gesamte Politik wurde zugunsten des Volkes 
betrieben. Zur Religion verhielt man sich im großen und ganzen gleichgültig (Ostern 
und Weihnachten liebte man jedoch), zu den Geistlichen — negativ. 

Das Gewissen wurde absolut eingeschätzt. "Tue niemandem etwas an, was du dir 
selbst nicht wünschst." Ehrlichkeit war selbstverständlich. Mitleid mit den Leidenden 
und Gutherzigkeit? Ich würde sagen — gemäßigt. Wertskala: Arbeit zugunsten der 
Menschen, ruhiges Gewissen, Kontakt, Kultur, Familie. 

Erinnerungen Tante Katja 
Nach Mama war Tante Katja für mich eine der wichtigsten Amossows. 
Sie hatte drei Jahre lang gelernt, weiter durfte sie nicht, doch sie war eine 

Leseratte geworden, genau wie meine Mama. Aus der Heirat wurde nichts, und sie 
arbeitete in der Wirtschaft. Was aus ihr geworden wäre, kann man nicht sagen. Doch da 
kam ein Unglück — Schwindsucht. Damals war das im Dorf soviel wie ein Todesurteil. 
Katja hatte selbst über ihr Schicksal entschieden. Sie flüchtete auf die Krim und 
verrichtete dort Gartenarbeit. Mit den Lungen ging es einigermaßen, die Gesundheit 
wurde besser. Das Schicksal hatte sie mit Marja Wassiljewna (den Familiennamen habe 
ich vergessen) zusammengeführt. Sie war Wäscheverwalterin im Kiewer Institut adliger 
Mädchen, das in dem heutigen Oktoberkulturpalast untergebracht war. Im Sommer fuhr 
sie auf die Krim, wo sie ein kleines Haus besaß. Katja hatte sofort ihr Herz erobert, und 
über den Winter fuhr sie mit ihr nach Kiew, als Dienstmädchen im selben Institut. 

Ich weiß nicht, wer das Bauernmädchen in Kiew so beeinflußt hatte, doch sie 
bestand ebenso wie Mama extern die Prüfungen für vier Gymnasialklassen und wurde 
an der selben Hebammenschule immatrikuliert, nur etwas später, nachdem Mama sie 
bereits abgeschlossen hatte. 

Sie erzählte flüchtig über jene Zeit, als sie durch Nachtdienst und zum Teil — das 
werden Sie nie erraten! — durch Schriftstellerei etwas verdiente. Sie schrieb Gedichte 
und ließ sie veröffentlichen, doch unter fremdem Namen, und dafür bekam sie Geld. 
Diese Tatsache sollte nicht überschätzt werden, doch ich zweifle nicht daran — eben so 
war meine Tante gewesen. Die Schule beendete sie mit lauter "Sehr gut", sie hatte mir 
ihr Diplom mit "Auszeichnung" gezeigt, das sie auch dazu berechtigte, "geburtshilfliche 
Operationen mit Instrumenten durchzuführen". 

In Petersburg lernte sie ihren Zukünftigen kennen: er war Seemann. Ihre Liebe 
endete tragisch. Der Bräutigam wurde verhaftet und vom Militärgericht zum Tode durch 
Erschießen verurteilt. Er reichte eine Eingabe zur Milderung der Strafe ein. Die Antwort 
kam, als er bereits im Leichenhemd dastand und erschossen werden sollte. Das 
Todesurteil wurde durch Zuchthaus ersetzt. Dieses Erlebnis hatte ihn sehr 
mitgenommen, und als er nach der Revolution befreit wurde, war mit seiner Psyche 
nicht mehr alles in Ordnung. Mitte der zwanziger Jahre starb er. Er hinterließ einen 
kleinen Sohn. 

Nach der Revolution war Tante Katja in Andoga im Kreiskrankenhaus tätig, 
ungefähr fünfzig Kilometer von Tscherepowez entfernt. Sie leitete alle Arbeit, die mit 
Geburtshilfe und Gynäkologie verbunden war. Außerdem war sie ehrenamtlich tätig. 
Sie sprach in Versammlungen, setzte sich für ein besseres Schicksal der Frauen und 
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Kinder ein. Mit den persönlichen Geldeinkünften war sie genauso prinzipiell wie 
Mama. "Aber trotzdem war ich reicher", sagte sie. "Ich hatte zwei Schlüpfer, deine 
Mama aber nur einen." Ende der zwanziger Jahre verschlimmerte sich ihre Tuberkulose, 
sie spuckte wieder Blut. Sie erschrak, verließ den Norden und kehrte in jene Stadt auf 
der Krim zu Marja Wassiljewna zurück. Dort arbeitete sie als Hebamme, sehr bald 
gewann sie die Liebe der Frauen. Vor dem Krieg, als Olchowo niedergerissen wurde, 
besuchte sie Tante Anja, die Witwe von Onkel Sascha, und ihr Haus war im Laufe 
vieler Jahre Treffpunkt der Amossows. 

Tante Katjas Sohn hieß Boris. Ihm galt ihre ganze Liebe. Ich kann mich an ihn als 
Siebenjährigen erinnern: hellblond, mit gleichmäßigen Gesichtszügen. Man sagt, er sei 
ein guter und kluger junger Mann geworden. Die Tante selbst sprach nicht viel über ihn. 

In dem Jahr, als der Krieg ausbrach, beendete Boris die Zehn-Klassen-Schule. Er 
träumte von Wissenschaft und Literatur (ich weiß das alles von meinen Kusinen, Onkel 
Saschas Töchtern, für die Tante Katja wie die leibliche Mutter war). Im Herbst 
einundvierzig wurde er eingezogen, die Krim war von den Deutschen besetzt, und man 
hatte zu ihm einige Jahre lang, bis zur Befreiung, keine Verbindung mehr gehabt. 

Die Partisanen hatten in den naheliegenden Wäldern ihre Stützpunkte. Das 
Krankenhaus arbeitete mit Mühe und Not. Es waren wenig Ärzte übriggeblieben. Tante 
Katja half bei der Entbindung und behandelte die Leute wie sie konnte, aber das 
Wichtigste war, daß sie die Partisanen mit Verbandszeug und Arzneien versorgte. 
Schließlich wurde sie von der Gestapo verhaftet. Es waren die "Weiber", die sie 
retteten. Eine russische Dolmetscherin — meine Tante hatte sie einst vom Kind 
entbunden — brachte den Zeuginnen bei, was sie sagen sollten, um die Sache so zu 
verdrehen, daß die Tante freigelassen werden mußte. 

Die letzten Tage vor der Befreiung waren entsetzlich. Die Deutschen und die 
nationalistisch gesinnten Tataren walteten und schalteten, erschossen unzählige 
Verdächtige und Unschuldige, äscherten Häuser ein. 

Aber dann war alles zu Ende. 
Und da kam die Nachricht vom Sohn: er war gefallen, bald nachdem er an die 

Front verlegt worden war. 
Seit 1938, als Olchowo überschwemmt wurde, sind alle meine Verbindungen zu 

den Verwandten abgebrochen (ich fühlte mich eigentlich nie besonders zu ihnen 
hingezogen). 1948 fuhr ich mit meiner Frau von Brjansk zum ersten Mal im Leben in 
den Süden, ich hatte einen Ferienplatz in Jalta bekommen. Alles war dort sehr 
angenehm: Meer, Palmen, Obst... Im Juni verteidigte ich meine Dissertation. Ich war 
damals erst vierunddreißig Jahre alt, Chefchirurg des Gebiets, ich operierte schon an der 
Speiseröhre. Was sollte man sich noch wünschen? Vor meiner Heimkehr versuchte ich, 
Tante Katja ausfindig zu machen — ich wußte, daß sie in Stary Krim lebte, ich kannte 
sogar die Friedhofsstraße. Ich fand sie auch: an der Bushaltestelle fragte ich eine Frau 
nach ihr, und sie gab mir Auskunft. 

Eine Tatarenhütte: niedrig, mit kleinen Fensterchen, Lehmfußboden. Kleiner 
Obstgarten. Ein Hund. Armut. 

Die Tante war nicht wiederzuerkennen. Sie brach in Tränen aus, was früher 
unmöglich gewesen wäre. In meiner Erinnerung war sie hochgewachsen und 
kerzengerade — jetzt hatte sie einen krummen Rücken. Die Nase (die Amossowsche 
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Nase) war noch größer geworden und nach unten gebogen. Graues Haar. Dort traf ich. 
auch Onkel Saschas Tochter, gleichfalls Katja, meine Altersgefährtin, an. 

Sie erzählten mir alles. Wie sie Olchowo verlassen, was sie im Krieg und danach 
erlebt hatten, wer von den Verwandten noch am Leben war, wer bereits gestorben ist, 
wo wer wohnt. Die Tante sprach darüber kaum. 

Am nächsten Morgen begleitete mich meine Kusine Katja zum Bus und teilte mir 
fast im Flüsterton mit: 

"Tante Katja ist gläubig geworden! Kannst du dir das überhaupt vorstellen?" 
Kaum vorstellbar. Die Tante war stets Atheistin gewesen (von allen Amossows 

war nur Oma in die Kirche gegangen). 
Katja war nun als Feldscherin in Stary Krim tätig. Sie war ledig und ließ sich bei 

der Tante nieder. Im Sommer trafen dort Tantes zahlreiche Neffen ein. Sie bot allen 
Unterkunft und Kost. 

Auch wir kamen 1951 mit unserem "Moskwitsch" bei ihr an. Zwei kleine 
Zimmer, ein Flur, eine Terasse, eine Sommerküche unter einem alten Aprikosenbaum. 
Ein gemütliches Gärtchen. 

Bei jenem ersten Besuch waren viele Gäste eingetroffen, alle schliefen im Garten. 
Mit dem Wagen fuhren wir nach Koktebel zum Baden, damals war das noch eine 
Einöde, später wanderten wir die Südküste entlang und kehrten wieder zurück. Das 
Mittagessen wurde auf der Terasse an einem großen Tisch für etwa zehn Personen 
serviert. 

Damals lernte ich Tante Katja näher kennen. 
Es ist schwer über sie zu schreiben, ohne sentimental zu werden. 
Eine zurückhaltende, ruhige, sachliche, wortkarge Frau. Den ganzen Tag ist sie in 

der Küche beschäftigt (so eine Horde muß man satt kriegen!) Sie hatte eine Ziege, zwei, 
und manchmal noch mehr, Katzen, einen Hund. Sie sagte zu ihnen "unsere Tiere" — 
mit Hochachtung. 

Ja, nach der Nachricht vom Tode ihres Sohnes hatte sie sich Gott zugewandt. Zu 
ihr kamen verschiedene Greise und führten unendlich lange Gespräche. Aber nicht, 
wenn wir da waren, darüber erzählte mir meine Kusine. In Anwesenheit von Gästen 
genierte sich die Tante. Sie überprüfte alle nach dem wichtigsten Kriterium — nach der 
Barmherzigkeit und der richtigen Lebensweise. 

Tante Katja war für mich ein Vorbild der richtigen Lebensführung, ein Ideal des 
Menschen für den Menschen. 

Das sah so aus. 
Kein eitles Geschwätz, kein Geklatsch und keine abfällige Beurteilung 

verwandter oder unbekannter Leute. Der Mensch ist gut, schlechte Leute sind deshalb 
so, weil sie unglücklich sind. Über anderen den Stab zu brechen ist nicht gut, du bist ja 
selbst nicht besser. Wenn nicht jetzt, dann eben in der Vergangenheit oder in der 
Zukunft, da gibt es keine Garantie. 

Arbeit. Ständig Arbeit — routinemäßige, gewöhnliche Arbeit: Sauberkeit, Haus, 
Gemüsegarten, Kochen für die Verwandten, für die Tiere. "Gute Taten" — so nannte 
das Katja "die Jüngere": alten und kranken Leuten helfen. Mit ihnen die eigene Kost 
teilen. Sie hatte nie Geld — gab immer alles weg. Die "Objekte" ihrer Wohltätigkeit (in 
unserer Zeit) waren alte Frauen, Invaliden. Manche logen und brachten die 
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Mitmenschen in übles Gerede. Das alles wußte die Tante, doch sie verlor nicht den Mut 
und machte weiter. 

Lebensweise: äußerst karges Essen. Fast kein Fleisch, auch das, was Katja 
mitbrachte, verteilte sie. Obst aus dem Garten und Brot — das war ihre Grundnahrung. 
Sehr wenig Kleidungsstücke. Ich habe noch ihren Sommermantel aus Leinen in 
Erinnerung, ein und derselbe Mantel zwanzig Jahre lang! Katja sagte, man könne ihr 
keinen Mantel nähen lassen — sie verschenkt ihn sofort. 

Am interesantesten waren für mich ihre Vorstellungen von der Religion. Wir 
unterhielten uns einige Male (nicht oft). Ihre Gedanken waren fast völlig im Banne der 
Hagiographie — Wundertaten und das Leben der Heiligen. (Ich versuchte sie zu lesen 
— sehr dumme Bücher.) Die naturwissenschaftlichen Kenntnisse, die sie in ihrer 
Jugend erhalten hatte, waren verweht. Es war unnütz, mit ihr zu streiten. Einst sagte ich 
hämisch: 

"Tante Katja, können Sie tatsächlich an solchen Unsinn glauben, wie die 
Beschreibung der Hölle? Bratpfannen lecken, Kessel mit siedendem Pech..." 

"Koljenka", so sagte sie zu mir, "das ist doch Propaganda für einfache und 
ungebildete Menschen. Ich denke es mir so: das Paradies ist die Fortsetzung des Lebens 
nach dem Tod. Welches Leben, das weiß keiner. Und das ist auch gar nicht wichtig. Die 
Hölle — das ist Vernichtung. Du stirbst und bist nicht mehr da. Genügt das denn nicht? 
Die Menschen fürchten sich vor dem totalen Tod." 

So hatte sie es gesagt — "totaler Tod" (Annihilation, wie man sich heute 
ausgedrückt hätte). 

Tante Katja ist tragisch ums Leben gekommen: sie hatte sich verbrüht, als sie 
baden wollte. Sie wurde ins Krankenhaus gebracht, doch sie war nicht mehr zu retten — 
zu große Brandwunden. Sie lag einige Tage lang im Sterben, benahm sich aber sehr 
tapfer. Ich war nicht zur Beerdigung gefahren. 

So sind für mein ganzes Leben zwei heilige Frauen geblieben: Mama und meine 
Tante. Ich weiß nicht einmal, wer von ihnen besser war. Beide. 

Tagebuch Montag, den 16. Februar 
Das Leben macht manchmal merkwürdige Kurven. 
Zum Beispiel mit der Kybernetik. Ohne je gerauft zu haben, gehöre ich nun zu 

den großen Rowdys. 1955, als erst mit der Herzchirurgie begonnen wurde, brauchten 
wir für die Messung des Drucks in den Herzhöhlen einen Meßgeber. Er wurde im 
Institut für Mathematik der Akademie der Wissenschaften der Ukrainischen SSR 
entwickelt. So begegnete ich in meinem Leben Jekaterina Alexejewna Schkabara. Von 
ihr hörte ich das Wort "Kybernetik", erfuhr von der EDV (sie war an der Entwicklung 
der ersten sowjetischen Datenverarbeitungsmaschine BESM-1 beteiligt). Jekaterina 
Alexejewna hatte es ein Jahr später durchgesetzt, daß eine Abteilung für biologische 
Kybernetik geschaffen wurde, die ich auch heute noch leite. Ursprünglich beschäftigten 
wir uns mit maschineller Diagnostik, später schlossen wir auch die Physiologie an, und 
im weiteren das Denken, den Intellekt, danach die Persönlichkeit und die Gesellschaft. 
Überall wurden heuristische Modelle geschaffen. Die Abteilung wurde ausgebaut und 
zählte bereits 50 Mitarbeiter. Hunderte von Artikeln, einige Bücher wurden verfaßt und 
Dutzende Dissertationen verteidigt. Dann begann der entgegengesetzte Prozeß — es 
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bildeten sich eigenständige Laboratorien für Medizin und Physiologie heraus. Formell 
habe ich jetzt nur noch das Thema Intellekt behalten. Die Jungs machen die Arbeit, und 
ich grüble über globale Probleme. 

Reflexion Algorithmen Vernunft 
Kompliziert ist das Leben, kompliziert ist der Mensch, es ist schwer, sogar sich 

selbst zu verstehen. Die Wahrheit scheint nicht faßbar zu sein, wenn wir über Systeme 
"von lebendigem Typ" sprechen. 

Das Modell ist "verantwortungslos", es kann die Wahrheit unvorstellbar verzerren 
und dabei durchaus logisch erscheinen. In stärkstem Maße bezieht sich das auf verbale 
Modelle. Die mathematischen und physikalischen Modelle, besonders die 
funktionstüchtigen, sind glaubwürdiger, doch sie vereinfachen das Objekt, wobei dessen 
wichtigste Eigenschaften verloren gehen. Wirklich wahrheitsgetreu sind diejenigen 
Modelle, die ich "vollständig" nenne, nach denen man ein System nachvollziehen kann. 
Vorläufig ist das nur der Physik, Chemie und Technik zugänglich. Sobald man sich der 
Biologie zuwendet, sind die Modelle nicht mehr "vollständig", sondern verallgemeinert. 
Nach einem Foto kann man einen Frosch nicht produzieren. Doch auch die 
unvollständige Wahrheit ist rechtmäßig und nützlich. Zwar können wir keinen Frosch 
machen, doch nach seinen wissenschaftlichen Modellen — nach den physiologischen 
Angaben — sind wir in der Lage, einige Funktionen zu steuern. 

So werden beispielsweise die Patienten behandelt. 
Die Wahrheit wird durch den Verstand gewonnen, er ist es auch, der die Wahrheit 

(das heißt die Modelle) in seiner Tätigkeit ausnutzt. 
Der Verstand. Man legt soviel in dieses Wort hinein, daß man es nur schwer 

definieren kann. Für die Mechanismen des Verstands interessieren sich Wissenschaftler 
verschiedener Richtungen. Für die Psychologen und Physiologen ist das die Theorie 
ihrer Wissenschaft, für die Kybernetiker sind das die Wege zur Schaffung eines 
künstlichen Intellekts. 

Vom Standpunkt der Kybernetik aus ist der Verstand ein Apparat zur optimalen 
Steuerung des Objekts über Aktionen mit dessen Modellen. Zum Beispiel: der Arzt 
heilt, indem er die physiologischen Modelle des kranken Organismus, die mit seinem 
Wissen identisch sind, ausnutzt. Freilich ist er bestrebt, auf beste Weise zu steuern. Das 
Kriterium der Optimalität besteht darin, daß der Patient möglichst schnell wieder 
vollständig gesund wird. 

Da die Elektronik, die in den Computern ihren Niederschlag gefunden hat, jetzt 
gestattet, ziemlich komplizierte funktionstüchtige Modelle außerhalb des Gehirns zu 
schaffen, die in der Lage sind, das Objekt zu steuern, so kann der Verstand in dieser 
Auffassung auch ohne den Menschen existieren, also getrennt von ihm. Das ist der 
künstliche Intellekt. 

Die Philosophen, Kybernetiker und andere setzen sich oft auseinander: kann der 
künstliche Verstand klüger sein als der Mensch? Bei Vorlesungen wird diese Frage 
immer gestellt. Dabei wird vorgebracht: "Wenn der künstliche Intellekt vom Menschen 
geschaffen wird, so kann er auch nicht klüger als sein Schöpfer sein." Die Zweifel sind 
unbegründet. Ein Schreitbagger hebt unvergleichlich mehr Erde aus, als alle Menschen, 
die ihn entwickelt haben. Im Ergebnis der Bemühungen vieler Menschen, die auf 
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bestimmte Weise miteinander verbunden sind, ist ein höchst leistungsstarkes Aggregat 
entstanden. Ebenso ist es auch mit den geistigen Anstrengungen. Der Mensch als 
Schöpfer entwickelt Modelle, verkörpert sie in Dingen, Worten oder Formeln. Legen 
mehrere Wissenschaftler ihre Modelle auf bestimmte Weise zusammen, so kann ein 
künstlicher Verstand entstehen, der klüger sein wird, als jeder seiner einzelnen Schöpfer 
und als sie alle zusammen. Es liegt eben daran, wie dieses "Zusammenlegen auf 
bestimmte Weise" vonstatten geht, es liegt an der Technologie der Verkörperung und 
der Zusammensetzung der Modelle. Das ist genauso wie beim Bagger. Heute ist er 
möglich, vor einem halben Jahrhundert war er noch undenkbar. Vorläufig gibt es keine 
Technologie des "Zusammensetzens der Gedanken" zu einem funktionstüchtigen 
Modell des Verstands, doch es gibt bereits Ansätze. 

Der künstliche Intellekt ist im Kommen, die Kybernetiker zweifeln nicht daran. 
Kompliziert ist die Situation in der Technologie der Entwicklung des künstlichen 

Intellekts. Die Technologie hat zwei Aspekte: woraus die Modelle gefertigt und wie sie 
zusammengesetzt werden, damit sie richtig arbeiten. 

"Woraus" — das ist der Code des Modells, die Physik der Elemente. In der Zelle 
sind es die 100 Millionen Triplets, im Gehirn sind es die Neuronen, mehr als 10 
Milliarden, und was ist es in dem künstlichen Verstand? Die Frage ist noch nicht gelöst. 
Vorläufig gibt es eine Realität — die Mittel der Elektronik. Ich will dieses Thema nicht 
anschneiden, doch vorläufig kann das Neuron durch nichts effektiv ersetzt werden. 
Daraus ergibt sich eine Menge von Schwierigkeiten, die ein Nährboden für Skeptiker 
sind. 

Wie sollen die Modelle zusammengefügt werden, um eben dieses 
"Zusammenwirken" zwischen ihnen effektiv und zuverlässig zu sichern? 

Die Reihenfolge der Vorgänge wird durch den umfassenden Begriff Algorithmus 
bezeichnet. Er hat sich schon eingebürgert. Die Reihenfolge bei der Lösung einer 
Aufgabe. Was wonach getan werden muß, welche Angaben woher zu nehmen sind. Der 
Algorithmus des Verstands stellt die Reihenfolge des Zusammenwirkens seiner Modelle 
dar. 

Ich interessiere mich schon seit langem für dieses Thema, schon seit der 
Studienzeit. Ich wollte mir immer strukturell (als Modell) vorstellen, wie sich das alles 
vollzieht: die Gedanken, die Wünsche, die Kreation, der Wille, das heißt alles, worüber 
sich die Psychologen verbal ausdrücken. Jetzt weiß ich scheinbar, wie das vonstatten 
geht. Naive Angeberei wird wohl keinen überzeugen: es sind Beweise nötig. Sie sind 
durch die Neurophysiologie und durch die Entwicklung von Intellektmodellen — durch 
die Kybernetik also — zu erhalten. Ich sehe eben diesen zweiten Weg als real an. Die 
Physiologen werden noch lange nur einzelne "Stückchen" der Psychologie vorführen, 
weil es in der Hirnrinde über 10 Milliarden Zellen gibt. Durch Notizen oder Messungen 
auch nur einen geringen Teil zu erfassen, ist unmöglich. Vorläufig unmöglich. 

Zwar wird die Entwicklung eines künstlichen Intellekts, der seiner Leistung nach 
dem menschlichen gleich ist, noch nicht beweisen, daß unser Gehirn ebenso arbeitet, 
wie eine Maschine, aber dennoch wird das die Kenntnisse der Psychologie weiter 
voranbringen. Ich bin jedenfalls dieser Ansicht. 

Anfang der 60er Jahre versuchte ich, eine Hypothese der allgemeinen 
Mechanismen des Verstands aufzustellen. Sie wurde einer großen Serie von Modellen 
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des vereinfachten Intellekts zugrunde gelegt, die in unserer Abteilung für Biokybernetik 
entwickelt wurden. Es gab zahlreiche Publikationen, viele Dissertationen wurden 
verteidigt. Mein letztes Buch heißt "Algorithmen des Verstands". 

Ich will versuchen, die wichtigsten Ideen meiner Hypothese aufzuzählen. 
Der Verstand ist dazu bestimmt, die Objekte zu steuern. Er braucht dafür 

Hilfsvorrichtungen: Rezeptoren — die Gefühlsorgane — und Geber, um sowohl das 
Objekt, als auch das Subjekt des Verstands, den eigenen Körper, wahrzunehmen. Der 
Verstand muß durch irgend etwas auf das Objekt einwirken: durch die 
Bewegungsorgane, die Effektoren, durch die Muskeln oder die Maschinen. Sie müssen 
die winzige Leistung der lenkenden Signale verstärken, zum Beispiel der 
Nervenimpulse. Für die Leistung ist ein "Körper" nötig. Irgendeine Kraftanlage, die 
Energie für den Verstand und für die Hilfsvorrichtung erzeugt. Die Energie wird aus 
verschiedenen Quellen gewonnen. Die Tiere erhalten sie aus der Nahrung. Der 
künstliche Intellekt verwendet Strom. 

Der Verstand ist diskret: er wirkt "portionsweise" — "ja", "nein". Aber das 
stimmt nicht ganz. Daneben verlaufen ständige schnelle oder langsame Prozesse, die die 
"Stärke der Antwort" verändern. 

Der Verstand steuert das Objekt über die Modelle. Das wurde bereits erwähnt. 
Doch die Modelle sind strukturell. Das heißt, daß sie durch eine physikalische 
Raumstruktur präsentiert werden müssen: durch geometrische Figuren, die das 
räumliche Objekt reflektieren. Die Frage nach der Art und Weise der Reflexion ist sehr 
kompliziert. Die Ziffern in der EDV oder die Vokabeln in den Beschreibungen ziehen 
die "Geometrie" zu einer Zeile lang, doch um das Modell funktionstüchtig zu machen, 
müssen die Zeilen erneut in Raumstruktur erscheinen. 

Wichtig ist der Begriff der Durchlaßfähigkeit (oder des Widerstands) der 
Bindungen: davon hängt die Dauerhaftigkeit und Resistenz des Modells selbst ab. Das 
ist für das Gehirn besonders wichtig, da es einen riesigen Überfluß an Bindungen 
zwischen den Neuronen aufweist. Sie sind von Geburt an durchlaßfähig und ergeben 
das Modell der unbedingten Reflexe, die anderen bilden sich im Lernprozeß heraus — 
die Pawlowschen bedingten Reflexe. Sie schaffen sämtliche Bildlichkeitsmodelle, alles, 
was das Individuum im Laufe des Lebens lernt. 

Das Prinzip der Trainierbarkeit der Bindungen: sie festigen sich bei Übungen und 
lassen nach, wenn sie nicht benutzt werden. 

Die Bindungen von wechselnder Durchlaßfähigkeit müssen komplizierte 
Kombinationen von Modellen verschiedener Größe und Festigkeit ergeben. Zum 
Beispiel Sätze aus Vokabeln. Man hat sich die Vokabeln gut gemerkt, ihre Modelle sind 
stabil. Die Sätze werden durch unstabile Verbindungen gebildet. Doch man kann sie 
durch Übungen festigen. So lernt man Gedichte, Sprichwörter und Zitate auswendig. 
Die Verbindungen liefern uns unterschiedlich vereinheitlichte und klare Modelle. 

Die Bindungen vereinigen sie zu verschiedenen Merkmalen. 
Jedes gute Gedächtnis ist gekennzeichnet durch stabile Bindungen. 
Die Aktivität der Modelle. Dieses Prinzip ist dem Prinzip der Strukturiertheit der 

Modelle gleich. In der Hirnrinde drückt sich die Aktivität der Modelle durch die Zahl 
der Nervenimpulse aus, die von den Nervenzellen ausgehen und über die Bindungen des 
Modells zirkulieren. Eine jegliche Verwendung des Modells ist nur bei dessen 
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wachsender Aktivität möglich. Solange es inaktiv ist, ruht es. Das Zusammenwirken der 
Modelle findet in der veränderten Aktivität Ausdruck. Um die Modelle zu steuern, muß 
die Aktivität nicht nur schnell steigen, sondern auch sinken. Deshalb muß der Verstand 
nicht nur eine Aktivierung — Erregung, sondern auch deren aktive Reduzierung — die 
Hemmung — kennen. Den Physiologen sind die Prozesse im Gehirn schon längst 
bekannt. 

Eine der wichtigsten Eigenschaften der lebendigen Zelle ist deren Trainierbarkeit. 
Die Trainierbarkeit der Nervenzelle wird auf die Lernfähigkeit des ganzen Modells 
übertragen. 

Die Neuronen, die in verschiedenen Teilen des Gehirns unterschiedliche 
Funktionen ausüben, besitzen eine unterschiedliche Ausgangsaktivität und einen ebenso 
unterschiedlichen Grad der Trainierbarkeit. Deswegen werden die einen Gehirnteile zu 
Quellen der Aktivität, die anderen zu Quellen der Hemmung; das Gehirn hat 
aktivierende und hemmende Systeme. 

Und schließlich noch zum Mechanismus der Tätigkeit des Verstands. 
Heutzutage haben sich alle an die Automaten gewöhnt: man wirft ein Geldstück 

hinein und bekommt ein Glas Brausewasser oder eine Zeitung, doch nur, wenn es eine 
ganz bestimmte Münze ist, nicht aber ein beliebiges Stückchen Metall. Der Rezeptor 
muß sie erkennen und den Aktionsmechanismus auslösen. Ein starr programmiertes 
einfaches System, das einem Reflex ähnelt: "Reiz — Aktion". Das Ziel liegt der 
Relation zugrunde. Die Stimulierung — die Münze. Der ganze Verstand ist auf das 
Erkennen und Einschalten begrenzt. Dann wurden die Automaten komplizierter: 
verschiedene Münzen, verschiedene Ansprüche des Verbrauchers, verschiedene 
Handlungen. Kompliziertes Umschaltsystem, das jedoch nicht "klüger" geworden ist. 

Eine charakteristische Besonderheit: der Automat wirkt "portionsweise": 
Reizerreger — vollendete Handlung. Genauso wirkt ein einfacher Reflex. Das Weitere 
findet in der blockierenden Entwicklung seinen Niederschlag; der 
Wirkungsmechanismus wird hinausgezögert, wenn die Bedingungen nicht passend sind. 
Die Blockierung ist gleich Hemmung. Aber anstatt der Hemmung kann auch eine 
Aktivierung eintreten: die Bedingungen lösen von alleine die Handlungen aus. 

Jetzt verfügen wir bereits über vier Bestandteile: Reizerreger (Münze), Handlung 
(Wasserstrahl), Stimulus — die diesen Mechanismus aktivierende Bedingung, 
Hemmung — die blockierende Bedingung. Geht man noch weiter, so kann man sich 
vorstellen, daß ein und derselbe Reizerreger unterschiedliche und sogar gegensätzliche 
Handlungen auslösen kann, je nach dem Verhältnis zwischen Stimuli und Hemmungen. 

Die Handlung mit Einsatz der Psyche habe ich Funktionalakt (FA) genannt. Dies 
ist eine Kette obligatorischer Elemente und Zusammenwirkungen mit den Modellen, da 
jede nächste Phase durch die vorherigen ausgelöst wird, jedoch mit Teilnahme von 
Stimuli und Hemmungen. Der gleiche Sinn, der auch dem einfachen Reflex zugrunde 
liegt (Reizerreger — Handlung), nur daß ein Kettenglied durch mehrere ausgewechselt 
wurde. Hier sind diese Kettenglieder: 

Wahrnehmung — Analyse — Ziel — Planung — Entscheidung — Handlung. 
Das Allerwichtigste: jedesmal sind Stimuli und Hemmungen vorhanden, jedesmal 

werden Modelle verwendet. 
Die Wahrnehmung ist die Einstellung der Gefühlsorgane, der Rezeptoren. Sehen, 
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hören, fühlen. Im Ergebnis prägt sich dem Gehirn das zeitweilige Modell des Objekts 
und der gesamten Situation ein. 

Die Analyse ist die Abschaltung der Rezeptoren und die Untersuchung dessen, 
was man gesehen hat. Vor allen Dingen geht es um das Erkennen. "Was ist das?" 
bedeutet, daß das Modell im zeitweiligen Gedächtnis mit den Modellen im ständigen 
Gedächtnis verglichen wird. Wie das im Gehirn abläuft, ist eine komplizierte Frage. Wir 
wollen nur kurz darauf eingehen. Es geht ungefähr so: Man sucht sich ein ähnliches 
Modell aus. Nachdem man es erkannt hat, muß man es mit den Gefühlen einschätzen — 
ob es nützlich ist oder nicht. Wenn "ja", dann heißt es, prognostizieren und sich 
vorstellen, was mit dem Objekt unter Berücksichtigung der Bedingungen und der 
Situation passiert. Im Ergebnis werden gleich mehrere Modelle aktiviert. Die Gefühle 
müssen vorhersagen (auswählen), was in der gegebenen Situation zu gewinnen ist, 
Wunsch und Ziel definieren. Das Ziel ist ein Modell des künftigen Zustands des 
Objekts, das die Gefühle (Bedürfnisse) maximal befriedigt. Der Wunsch ist eine 
elementare Handlung, um das Ziel zu verwirklichen. Das Gedächtnis (die Erfahrung) 
sagt Varianten vor: was von Objekt und Situation zu erwarten ist, die Gefühle aber 
müssen sich für die angenehmste Variante entscheiden. 

Ist die Handlung einfach und der Wunsch groß, so folgt letzterer gleich nach der 
Analyse. Ist das Ziel jedoch entfernt und sind die Bedingungen kompliziert, so ist die 
Planung als nächste Phase erforderlich. Anders gesagt, es geht um die Wahl der 
Handlungsvarianten: wie das Ziel zu erreichen und wie das am schnellsten mit 
minimalem Kraftaufwand und wenigen Unannehmlichkeiten zu machen ist. Dazu bietet 
das Gedächtnis Handlungsvarianten, die in Phasen geteilt sind. Jeder Phase entsprechen 
bestimmte Schwierigkeiten. Die Zahl der Varianten ergibt sich nach der Balance der 
Gefühle: wie sehr man etwas anstrebt und wie schwer es zu erreichen ist. Wenn es mehr 
Plus als Minus gibt, so folgt die nächste Phase, die dramatischste — die Entscheidung. 
In Wirklichkeit ist das die kürzeste Phase: man muß lediglich mit der Erfüllung des 
bereits gewählten Aktionsplans beginnen. Aber... dazu muß man sich bereits 
anstrengen. Tatsächlich — solange wir analysieren und planen, ist alles ziemlich 
verantwortungslos, man kann alles liegenlassen und braucht nichts zu tun. Die 
Anstrengung, das heißt die Aktivität der Modelle, ist dabei gar nicht groß — es geht nur 
darum, sich an etwas zu erinnern und es aus dem Gedächtnis herauszuholen. Eine 
andere Sache ist es, sich zu einer Aktion zu entscheiden, da muß man bereits den 
Widerstand des Objekts überwinden und die Muskeln anspannen. Deshalb ist die 
Entscheidung bereits der Start zur Handlung. 

Die Handlung selbst ist die Planerfüllung. Sie ist mit Schwierigkeiten, geplanten 
und unerwarteten, verbunden. Die Handlung erfordert unbedingt ziemlich starke 
Gefühle, die für sie auch die Aktivität sichern. 

Die Erregungsbewegung, die Aktivierung der Modelle erfolgt von einer Phase zur 
anderen, der Funktionalakt (FA) läuft wie auf Gleisen. Ist der "Weg", das heißt, sind die 
Relationen gut geebnet durch mehrfache Übungen, ist er trainiert, so kommt der FA 
leicht voran, und es sind nicht viele Stimuli nötig. Und umgekehrt — alles Neue ist 
schwer. 

Und noch ein für das Modellieren wichtiger Begriff — die Realität. Die reale 
Gegenwart regt die Gefühle in dem Maße an, wie sie Bedeutung für uns haben: es geht 
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um die Befriedigung der Bedürfnisse. Die Gefühle sind Stimuli für die Handlungen: je 
stärker das Gefühl, desto größere Anstrengungen setzt es frei. 

Die Zukunft löst gleichfalls Gefühle aus und ist ebenfalls ein Stimulus für die 
Handlungen. Die meisten unserer Handlungen sind eben durch zukünftige Ereignisse, 
Auszeichnungen oder Schwierigkeiten bedingt. Wir befinden uns in der Gegenwart, 
aber gleichzeitig leben, handeln und strengen wir uns für die Zukunft an. Wir lernen, 
um zu arbeiten, zu verdienen und auszugeben und andere Vergnügen zu erhalten — in 
der Zukunft. Wir beschäftigen uns mit der Wissenschaft, wobei wir mit Ergebnissen und 
Genugtuung rechnen — in der Zukunft. Tritt diese "Zukunft" ein, wird sie zur 
Gegenwart, so stellt es sich heraus, daß sie im Vergleich zu unserer langen Erwartung 
relativ kurz ist. Sogar die Freude, etwas erreicht zu haben, ist normalerweise bedeutend 
geringer, als man erwartet hat, solange man sich noch anstrengte. So merkwürdig ist der 
Verstand aufgebaut. 

Die Bedeutung des künftigen Ereignisses — Auszeichnung oder Belohnung im 
Sinne der Erregung von Gefühlen und Wünschen (Stimuli) wird durch zwei Kennwerte 
bestimmt: die Wahrscheinlichkeit der Erfüllung und die Wartezeit. 

Die Wahrscheinlichkeit der Zukunft bestimmen wir nach unseren Erfahrungen 
und Kenntnissen, jedoch mit Teilnahme eines Charakterzugs der Persönlichkeit — des 
"Grades des Optimismus". Der Pessimist wird stets die Wahrscheinlichkeit des 
Schlechten übertreiben und des Guten unterschätzen. Der Optimist macht es umgekehrt. 

Der "Faktor Zeit" — wie lange man warten muß und wie das auf die Stimuli 
einwirkt — hängt gleichfalls von der Persönlichkeit ab. Ungeduldige sind zu 
Anstrengungen nur fähig, wenn die Auszeichnung bald erfolgt. Die Beharrlichen sind 
bereit, jahrelang zu arbeiten, wenn sie Chance auf Erfolg sehen. 

So ergibt sich, daß diese ausgesprochen persönlichen Charakterzüge — 
Optimismus und Beharrlichkeit — dem Algorithmus des Verstands, wie übrigens auch 
des Gefühls, zugrunde gelegt werden. Nicht verbal, sondern durch Ziffern — durch die 
Koeffizienten der Zeiten und der Wahrscheinlichkeit der Erfüllung. Sie fungieren bei 
der Berechnung der Stimuli und Hemmungen, wenn es um Planung künftiger 
Handlungen geht, bevor man den Beschluß faßt. 

Der Funktionalakt. Er kann höchst einfach und kurz sein, zum Beispiel, wenn 
man zwinkert. Er kann sich über viele Jahre hinziehen, besonders bei beharrlichen und 
zielstrebigen Menschen. Die langen FA setzen sich aus kurzen zusammen, die 
wiederum aus noch kürzeren bestehen, und so bis zu einzelnen Bewegungen. Das nenne 
ich FA-Hierarchie (oder Etagen). Jeder kurze FA hat sein eigenes spezielles Ziel, das 
selbst ein Teil des allgemeinen Ziels des "Haupt"-FA ist. 

Ebenso ist es auch mit den Stimuli: kurze Handlungen haben spezielle Stimuli, 
aber außerdem entlehnen sie dem allgemeinen FA ein Teil der "Haupt"-Stimuli. 

Der Mensch wird von Belangen und Gefühlen und den sogenannten 
Überzeugungen getrieben. Ich werde noch eingehend darüber sprechen. Vorläufig 
möchte ich nur sagen: sie sind unterschiedlich und sogar widersprüchlich. Von ihnen 
gehen verschiedene FA aus, die einander stören und sich widersprechen. Jeder ist nach 
dem Etagenprinzig aufgebaut. 

Daraus ergibt sich, daß sich im Gehirn des Menschen ständig Pläne vieler 
Funktionalakte drängen: ein Teil davon ist je nach den Etagen untergeordnet, ein Teil 

 141



führt eine friedliche Koexistenz, die anderen sind aktiv konfrontiert. Beobachten Sie 
einmal Ihre eigenen Gedanken und Handlungen, und Sie werden dieses komplizierte 
Mosaik feststellen, in dem man jeden Augenblick einen FA auswählen muß. Weil man 
sich nur mit einem beschäftigen kann, muß man einen FA oder zumindest seine einzelne 
Phase abschließen. 

Ich möchte noch einmal zu diesen Phasen zurückkehren. Sie sind von zweierlei 
Art. In den einen Phasen beschränken sich die Modelle auf die Außenwelt und lösen 
Rezeptoren und Effektoren (Muskeln) aus — das sind Wahrnehmungen und 
Handlungen. Andere Phasen, wie Analyse und Planung, verlaufen voll und ganz 
"gedanklich", sie stellen lediglich Handlungen mit den im Gedächtnis vorhandenen 
Modellen dar, ohne Teilnahme von Rezeptoren und Muskeln. Auch diese Phasen 
verlangen nach Stimuli, auch sie brauchen Energie, um den Widerstand der Relationen 
zwischen den Modellen im Gedächtnis zu überwinden, obwohl es bedeutend weniger 
Energie ist, als sie für die den Widerstand der Außenwelt überwindenden Bewegungen 
nötig ist. 

Wenn Sie sich einmal selbst genauer betrachten, dann bemerken Sie auch, daß die 
meisten Ihrer FA unbeendet und in der "gedanklichen" Phase stecken geblieben sind. 
Sie haben etwas gesehen oder sich an irgend etwas erinnert und eingeschätzt, Sie haben 
einen Wunsch und ein Ziel, Sie beginnen sogar zu planen, doch nachdem Sie erwogen 
haben, wieviel "Für" und "Wider" es gibt, stellt sich heraus, daß die Stimuli offenbar 
nicht ausreichen. Sie müssen auf das Ziel verzichten. Der FA endet mit nichts. Doch im 
Gedächtnis ist er für eine Zeitlang haften geblieben und kann sich noch unter anderen 
Umständen als nützlich erweisen. 

Wie kann man sich aber in diesem riesigen Wirrwarr der Modelle zurechtfinden? 
Die Modelle sind nach ganz verschiedenen Prinzipien durch Relationen organisiert. So 
zum Beispiel Modelle eines Objekts, doch von unterschiedlicher Verallgemeinerung, 
oder verbunden durch ihre Zugehörigkeit zu einem FA, oder auch durch die Einheit der 
Zeit, der Handlung, des Raums und des Gefühls. Jedes Modell besitzt eine gewisse 
eigene Aktivität. Ihre primären Impulse versuchen, zu anderen Modellen vorzudringen, 
wobei sie den Widerstand der Bindungen überwinden. Unter den bedeutungslosen, 
halbvergessenen Modellgegenständen mit geringer Aktivität ragen starke 
Reizgeneratoren heraus, wie Gefühle und Wünsche. Oder auch die damit verbundenen 
Gegenstände, oder Pläne wichtiger Handlungen sowie die Gestalten ihrer Ziele. All 
diese Modelle wirken miteinander zusammen und sind bestrebt, durch eine 
entsprechende "Entscheidung" zu Handlungen überzugehen. Ach! Die Handlungen sind 
begrenzt und starr durch ihre Modelle verbunden: Es gibt eingeübte Bewegungen, auf 
die man sich beschränken muß. Wenn die Handlungen der Reihe nach folgen, so 
können andere Handlungen nicht mehr einsetzen: dazu müßte man stehenbleiben und 
einen anderen Funktionalakt projektieren. 

Ich weiß nicht, ob ich es verständlich erklärt habe, welch furchtbare Unordnung 
in der Hirnrinde mit diesen Modellen herrscht. Soll etwas Gescheites herauskommen, 
soll der Mensch oder das Tier den für ihn wichtigsten FA auswählen und ihn vollenden, 
bis zum Ziel, dann muß irgendein Mechanismus vorhanden sein, der ihn vor allen 
anderen Modellen schützt, die derzeit als Störungen auftreten. 

Solchen Mechanismus habe ich vor etwa zwanzig Jahren für unsere Modelle des 
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künstlichen Verstands erfunden. Wir haben ihn SVH — System der verstärkten 
Hemmung genannt. 

Der Sinn des SVH besteht in der Voraussetzung einer zusätzlichen Anstrengung 
eines der aktivsten Modelle des Verstands und einer entsprechenden Hemmung aller 
übrigen. Die Verstärkung wirkt auf das gewählte Modell nur kurz ein, um im nächsten 
Moment unbedingt ein neues zu beeinflussen, das wiederum das aktivste sein wird. In 
der kurzen Zeitspanne der Umschaltung des SVH auf ein anderes Modell ist die 
Verstärkung scheinbar wirkungslos, und die Aktivität aller Modelle ertspricht ihren 
eigenen Bedingungen; je nach dem Niveau der eigenständigen Aktivität (Erregung). 
Das Modell, das durch den Anschluß des SVH im vorherigen Augenblick verstärkt 
wurde, erfährt eine gewisse Steigerung der eigenen Aktivität, die in der Lage ist, sich 
auf andere Modelle nach den existierenden gebahnten Relationen zu übertragen. Auf 
solche Weise hinterläßt der Fakt des Anschlusses des SVH noch bei einigen Zyklen eine 
Nachwirkung und träniert zusätzlich das Modell. 

 

 
 
Das aktivste (erregteste) Modell ist das bedeutendste und wichtigste im 

gegebenen Zeitpunkt. Normalerweise bildet es sich über seine Relationen mit starken 
Gefühlen heraus. Der zweite Faktor ist die eigene Trainiertheit des Modells im Laufe 
der vorherigen Tätigkeit. Es gestaltet sich derart, daß das wichtigste Modell von dem 
SVH zusätzlich aktiviert wird, bei allen anderen, den minder wichtigen, geht die 
Aktivität zurück. Das liegt daran, daß die Verstärkung nur für einen Augenblick 
eingesetzt wird, zum zweiten Mal kann sie lediglich einige Zyklen später auftreten. Auf 
solche Weise kommt es ständig zu einer "Umverteilung" der Verstärkung, und es kann 
ein neues Modell "hervortreten", das in diesem Moment wichtig geworden ist. 

Das Schema zeigt das System der verstärkten Hemmung (SVH). Zu diesem 
Zeitpunkt ist das Modell E2 im "Bewußtsein". Das nächste wird wahrscheinlich H2 sein, 
da es die Energie von E2 über die gut eingefahrene Relation erhält, und bei der weiteren 
Umschaltung des SVH wird es das stärkste sein. 

Das SVH gestattet, psychologische Begriffe zu modellieren. Das sieht als Modell 
ausgedrückt so aus. 
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Der Gedanke: ein im gegebenen Zeitpunkt verstärktes Modell. Beobachten Sie 
einmal Ihre eigenen Gedanken und Sie werden sich überzeugen, daß sie sich als Gestalt, 
Gefühl, Handlung, Empfindung und Wörter, die diese Begriffe ausdrücken, präsentieren 
können. Das alles sind Modelle. Der Gedanke kann nicht immer bei einem Gegenstand 
verweilen, weil das SVH sich auf andere umschaltet. Doch zu dem ersten Gedanken 
kann man zurückkehren, sobald die "Ablenkung" vorbei ist. Je öfter wir 
zurückkommen, desto stärker wird der Gedanke, bis er sich in eine Zwangsvorstellung 
verwandelt — infolge dessen, daß das Modell trainiert wird. Wir vergessen den 
Gedanken, sobald uns das Leben zwingt, uns anderen, wichtigeren Gegenständen 
zuzuwenden. 

Achtung: jetzt geht es um den Umschaltungsmechanismus des SVH auf das zum 
gegebenen Zeitpunkt wichtige Modell. Deshalb sagt man auch: Auf etwas die 
Aufmerksamkeit lenken. Das kann ein Gegenstand oder dessen Qualität, eine 
Erinnerung und ein beliebiger Gedanke sein. 

Das Bewußtsein: eine Kette durch das SVH verstärkter Modelle, die zu den 
bedeutendsten gehören und bereits "in Gedanken" vorhanden waren und in ihrer 
Reihenfolge im Gedächtnis haften geblieben sind. Gewöhnlich spiegelt diese Kette die 
eigene Definition im Raum, in der Zeit, in den Beziehungen zur Umwelt sowie die 
eigenen Handlungen und sogar Gedanken wider. 

Das Unterbewußtsein. Wie oft wurde um diesen Begriff gestritten! Das Kernstück 
des Unterbewußtseins ist jetzt allen bekannt: es gibt Handlungen, die scheinbar völlig 
planlos ablaufen. Wir erkennen sie erst, nachdem die Handlung bereits ausgeführt 
worden ist, oder wir schenken ihr gar keine Beachtung. Meist sind es kurze, gut 
eingeübte Handlungen. 

In unseren Modellen des Intellekts wird das Unterbewußtsein leicht 
nachvollzogen: das ist die Bewegung der Aktivität zwischen den durch das SVH nicht 
verstärkten Modellen. Im Gegenteil, die Modelle sind gehemmt, doch nicht in dem 
Maße, daß jegliche Aktivität unterdrückt wäre. Deshalb sind im Unterbewußtsein ganze 
Funktionalakte möglich, wenn die daran beteiligten Modelle und Relationen zwischen 
ihnen gut trainiert sind. Normalerweise bezieht sich das auf einfache kurze Handlungen, 
die nach dem Schema "gesehen — getan" verlaufen. Während wir gehen, können wir an 
komplizierte und wichtige Dinge denken: die Schritte sind mechanisch, wo wir 
hintreten, entscheidet das Unterbewußtsein. Sämtliche eingeübte einfache Bewegungen 
werden im Unterbewußtsein reguliert, bewußt ist lediglich die Einschaltung des FA, der 
aus aufeinanderfolgenden gleichartigen einfachen Handlungen besteht, zum Beispiel 
aus Schritten. Überlegen Sie sich einmal, wie jeden Morgen Ihr Tagesablauf beginnt ... 
Denken Sie etwa an jede Bewegung? Pawlow bezeichnete ähnliches bei Hunden als 
"dynamischen Stereotyp". 

Das Unterbewußtsein spielt eine riesige Rolle. Nicht nur dadurch, daß eingeübte 
Bewegungen verwirklicht werden. Das Wichtigste ist, daß im Unterbewußtsein die 
Modelle für das Bewußtsein vorbereitet werden. Eben zwischen den vom SVH 
gehemmten Modellen vollzieht sich der Energieaustausch und die Summierung der 
Energie an den "Kreuzungen" der Relationen, so daß ein gewisses Modell im Ergebnis 
derart aktiv wird, daß sich das SVH bei der nächsten "Umverteilung der Energie" eben 
für dieses entscheiden wird. Das Modell wird zum Gedanken. Jeder kennt diese 
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merkwürdigen "wilden" Gedanken, die außerhalb jeden Zusammenhangs mit den 
vorherigen Gedanken und mit der Situation auftauchen. Wir wundern uns über ein Wort 
oder über ein Bild, das plötzlich in die Erinnerung zurückgerufen wird: "Woher mag das 
nur kommen?" Und oft kennen wir die Quelle nicht. Das alles ist ein Spiel des 
Unterbewußtseins. In ihm hat das Wort an Aktivität gewonnen, die für die "Eroberung" 
des SVH nötig ist. Das sind scheinbar zufällige Gedanken, in Wirklichkeit aber sind sie 
durch die Situation prädestiniert, wie sich die Aktivität in den Modellen bewegt. Diese 
Situation können wir nicht verfolgen: sie ist wie ein Eisberg, zu 90 bis 95 Prozent unter 
Wasser, durch SVH nicht verstärkt, sondern gehemmt. Die meisten Gefühle wirken 
auch aus dem Unterbewußtsein heraus, indem sie die anderen Modelle mit Energie 
versorgen und auf solche Weise das Verhalten lenken. 

Außerdem vollzieht sich im Unterbewußtsein eine "automatische" Beobachtung 
einiger Objekte der Außenwelt: das Bewußtsein wird herangezogen, wenn die 
Veränderungen in den Objekten eine gewisse Grenze erreichen. 

Das Unterbewußtsein ist eine großartige Sache! 
Könnte es sein, daß ausgerechnet das Unterbewußtsein unser ganzes Benehmen 

vorausbestimmt? Das würde ich nicht sagen. Die Kette der durch das SVH verstärkten 
Modelle lenkt die Bewegung des Gedankens, weil sie die Energie über die assoziativen 
Relationen "vorausschickt". Deshalb sind die Gedanken größtenteils "Melder", deren 
Herkunft man verfolgen kann. Das ist bewußtes Benehmen und Denken. Daran beteiligt 
sich ebenfalls das Unterbewußtsein, doch es ist nicht die "Haupttriebkraft". 

Alles, was ich bisher niedergeschrieben habe, indem ich meine Hypothese von 
den Mechanismen des Verstands darzulegen versuchte, bezieht sich sowohl auf den 
Menschen als auch auf die Tiere. Im weiteren werden Unterschiede auftreten. Sie 
können wahrscheinlich durch die Besonderheiten der "neuen Rinde" im Stirnlappen des 
Menschen erklärt werden. Die Zellen und deren Relationen besitzen eine erhöhte 
Tranierbarkeit. Daher ist das Erinnerungsvermögen größer geworden. Die Physiologen 
haben festgestellt: beim Menschen bilden sich sehr schnell bedingte Reflexe heraus. Wir 
sind in der Lage, eine längere Reihenfolge von Tönen, zum Beispiel einen Satz, zu 
behalten, um darauf wie auf eine Einheit zu reagieren. Der Hund behält lediglich Wörter 
und nur mit großer Mühe eine kurze Wortverbindung. Der Mensch hat ferner auch ein 
anderes Bewegungssystem: Kehlkopf und Hände. Das sind keine Instrumente 
schlechthin, ihnen entsprechen große Modelle komplizierter Bewegungen. Eine Folge 
der Entwicklung sind Sprache und Arbeit. 

Die "neue Rinde" hat drei Eigenschaften des Gehirns bestimmt: hohe Lehr- und 
Erziehbarkeit sowie Kreativität. 

Lehrbarkeit: die Fähigkeit, etwas zu behalten, was man gesehen und getan hat, 
und die Modelle aus dem zeitweiligen Gedächtnis in das ständige zu überführen und sie 
in bedeutenden Mengen zu akkumulieren. 

Erziehbarkeit: die Fähigkeit, die Aktivität angeborener Bedürfnisse — der 
Gefühle — zu verändern und neue hochaktive Zentren zu schaffen, die das Benehmen 
lenken. Anders gesagt: Veränderung der angeborenen Stimuli und Hemmungen. Diese 
und jene Eigenschaft beruht immer auf derselben erhöhten Trainierbarkeit der Zellen 
und Relationen. 

Die Grundlage von allem ist die Kreativität. Man kann sie als Schaffung neuer 
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Modelle in der Hirnrinde deuten. Das ist entweder eine neue Kombination einfacherer 
bekannter Elemente, oder eine Verallgemeinerung mehrerer ähnlicher Modelle, das 
heißt ein neuer Begriff. Die einfachste Kreation ist auch bei Tieren vorhanden, die 
zufällig neue Verfahren (eine Kombination von Bewegungen) entdecken und sie 
behalten, wenn diese erfolgreich waren. Bedauerlich ist, daß sie fast gar nicht an andere 
weitergegeben werden und zusammen mit dem "Erfinder" sterben. Zwar haben die 
Tiere einen Nachahmungsmechanismus, durch den sie von den Eltern lernen, sich zu 
verteidigen und Nahrung zu beschaffen. Teilweise werden auch kreative Entdeckungen 
überliefert, doch ihr Anteil ist nicht nennenswert. 

Ganz anders ist es beim Menschen. Ihm ist spontane Kreativität organisch eigen. 
Das "zufällig" in das Bewußtsein gelangte Denkmodell behält man eine Zeitlang, und 
wenn darauf ein zweites und ein drittes Modell folgen, so wird auch deren Reihenfolge 
fixiert. So entstehen spontan neue nützliche Kombinationen von Modellen, die man 
ebenfalls behält. Es vollzieht sich der Schöpfungsakt. Auf höherer Entwicklungsstufe 
der Gesellschaft hat sich ein effektiverer spezieller Algorithmus der Kreativität 
herausgebildet, zum Beispiel das Konstruieren, das man erlernen kann. 

Durch spontanes Schöpfertum hat der Mensch die Sprache geschaffen — eine 
Kombination von Tonen, die Modelle von Bildern sind, die man anderen weitergeben 
kann. Signale sind allen Tieren eigen, doch die menschliche Rede hat gestattet, die 
Mannigfaltigkeit und den Informationsgehalt der Signale erheblich zu vergrößern. 

Die Werkzeuge der Arbeit und des Kampfes haben zusammen mit der Sprache 
die animalischen Horden von "Urmenschen" in ein einheitliches System mit eigenem 
Code und einem kompletten Satz von Modellen verwandelt — in die Gesellschaft. Im 
weiteren unterstützte sie sich bereits selbst: die neuen Mitglieder lernten ursprünglich 
auf Kosten des Nachahmungsreflexes, danach nach einem speziellen Lehrprogramm, da 
die Gesellschaft bereits ihrer selbst "bewußt" geworden war. Mit dem Aufkommen des 
Schrifttums ging der Fortschritt schnell voran. Die Kette der Modelle riß mit dem Tod 
des Menschen nicht mehr ab, sondern sie lebte in den Schriftzeichen weiter. 

Die Bedeutung der Sprache ist gewaltig: das ist ein wirtschaftlicher Code für den 
Ausdruck komplizierter bildhafter Modelle, ein Mittel des Verkehrs und der 
Speicherung von Information, der Ausbildung und Erziehung. Die innere Rede ist ein 
äußerst wichtiger Hebel der Selbstvervollkommnung. 

Allmählich sind wir dicht an die Frage nach den Stimuli und Hemmungen 
herangetreten. Bisher haben wir sie abstrakt aufgefaßt: es gibt Stimuli, die der 
Anstrengung eine positive Energie vermitteln, und es gibt Hemmungen, die diese 
Energie nivellieren und vernichten. Jetzt ist es an der Zeit, daß wir uns klar werden, wie 
sie aussehen. 

Die Energie für das Zusammenwirken mit den Modellen, das heißt für die 
Einschaltung eines neuen Modells oder für die starke Vergrößerung seiner Aktivität 
wird aus vier Quellen geschöpft. 

Die erste ist die innere Welt. Sie erregt die Nervenzellen der Gefühlsorgane 
(Ohren, Augen, Haut) und diese Aktivität läuft über die "angeborenen Gleise" auf die 
Gehirnzellen zu und weiter, nach den Phasen der Funktionalakte. Die Bilder der Welt 
prägen sich als zeitweilige Modelle ein, durch die sich die Modelle des ständigen 
Gedächtnisses erregen, die für die Erkennung und Prognostizierung, Einschätzung usw. 
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dienen. 
Die zweite Quelle ist die eigene Aktivität der Nervenzellen oder ihrer Modelle. 

Sie ist jedem Neuron eigen, doch wenn es keine Energie von anderen Zellen erhält, so 
sinkt die Aktivität bis auf ein Minimum. Und umgekehrt, wenn die Zelle von außen zu 
einer Aktion veranlaßt wird, so trainiert sie sich und ihre eigene Aktivität steigt 
erheblich, und zwar in solchem Maße, daß Ensembles solcher Zellen, die aneinander 
angeschlossen sind, wechselseitig die hohe Erregung aufrechterhalten können. 

Die dritte Quelle geht aus der vorherigen hervor: das sind die Überzeugungen". 
Ausgedrückt als Modell sind die Überzeugungen aktive, durch häufigen Gebrauch 
trainierte verbale Formeln, die bestimmen, was gut und was schlecht ist. Sie dienen als 
Stimuli und Hemmungen, indem sie als Koordinaten des Bewußtseins auftreten: 
sämtliche Pläne des FA überprüft der Mensch nach ihrer Übereinstimmung mit den 
Regeln der Moral und Ethik, nach den Empfehlungen angesehener Leute u. a. m. Aber 
nicht nur das. Die Überzeugungen werden selbst zu Quellen des FA, indem sie den 
Menschen zu aktiven Handlungen um einer Idee willen veranlassen. 

Und schließlich sind die biologischen Bedürfnisse die vierte machtvolle Quelle 
der "Energie des Verstands". Es sei gleich hinzugefügt, daß es um biologische 
Bedürfnisse geht, die durch gesellschaftliche Erziehung ergänzt worden sind, damit man 
mir nicht vorwirft, ich biologisiere den Menschen. Der Mensch ist ein gesellschaftliches 
Wesen. Doch gleichzeitig ist er sowohl ein Teil der Natur als auch ein biologisches 
Wesen. 

Die Bedürfnisse (Gefühle) sind strukturell in den Nervenzentren verankert. Ihre 
Neuronen sind von Natur aus ziemlich aktiv, doch die Erregung wird ihnen durch den 
Körper — die Rezeptoren und die Umwelt,— vermittelt. Diese Reizerreger können die 
Zentren hemmen — die Bedürfnisse sind gesättigt — oder umgekehrt,— anregen. Das 
einfachste Beispiel ist das Bedürfnis nach Nahrung und den entsprechenden Gefühlen 
— Hunger und Sättigung. Gibt es lange keine Nahrung, wird die Glukose verbraucht, 
ihr Gehalt im Blut sinkt. Das wird vom Hungerzentrum erkannt, es aktiviert sich und 
verlangt nach Essen. Auch helfen die Rezeptoren des leeren Magens. Ist der Mensch 
satt, so steigt der Glukosewert, der Magen ist voll, das Sättigungszentrum wird erregt, 
das Hungerzentrum gehemmt. 

Bedeutend komplizierter ist es, solche Bedürfnisse zu erklären wie das nach 
Unterhaltung. Wahrscheinlich gibt es auch Zentren, doch sie werden nicht direkt durch 
die Seh- und Gehörrezeptoren erregt, sondern durch eine bereits vom Verstand 
bearbeitete Information über lebendige Objekte, die zur gegebenen Art gehören. Will 
man sich einfach ausdrücken, so erregt sich das Zentrum der Unterhaltung, wenn der 
Mensch lange Zeit keine anderen Menschen sieht, hört und nicht mit ihnen spricht: das 
ist das Gleiche, als wenn er nicht essen würde. Es entsteht das Bedürfnis, sich nach 
einer Gesellschaft umzusehen, das durch das ziemlich unbestimmte Gefühl der 
Sehnsucht nach Menschen ausgedrückt wird. Erhält man eine "Portion" Unterhaltung, 
wird das Zentrum gehemmt und der Mensch freut sich, daß er wieder allein ist. Will 
man sich das alles als Modell vorstellen, so muß man vorausschicken, daß ursprünglich 
dem Gehirn die Gestalt des Menschen, nicht aber eines Tiers oder eines Gegenstands 
innewohnt, ebenso wie ihm auch die Zellen immanent sind, die die Glukose aufnehmen. 
Vorläufig ist mir unklar, wie das die Natur gemacht hat. 
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Wollen wir jetzt versuchen, uns über die eigentlichen Bedürfnisse und Gefühle 
klarzuwerden. Beginnen wir mit der Nomenklatur: wenn die Menschen einige Hundert 
Wörter für die Bezeichnung der Gefühle erfunden haben, so bedeutet das noch nicht, 
daß es viele Gefühle gibt. Die meisten Bezeichnungen definieren Gefühlskombinationen 
und werden als Ganzes aufgefaßt. 

Beim Modellieren heben wir drei Arten hervor: Instinkte, komplizierte Reflexe 
und das Integralgefühl "angenehm — unangenehm". Auf die beiden ersten werde ich 
noch im Kapitel über die Persönlichkeiten zurückkommen, doch auf das letzte sei jetzt 
eingegangen. 

Das Integralgefühl "angenehm — unangenehm" ist an einigen Stellen des 
Zwischenhirns durch Nervenzentren vertreten. Ich nehme an, daß sie für sämtliche 
persönliche Gefühle zuständig sind, für deren positive Hälften — für die "angenehmen" 
und die negativen — die "unangenehmen". 

Der Algorithmus der Vernunft setzt voraus, daß dieses Integralgefühl der 
wichtigste Regulator des Verhaltens ist: der Mensch strebt stets danach, maximal viele 
Plus zu erzielen — das Niveau des Angenehmen zu heben oder zumindest des 
Unangenehmen zu reduzieren. 

In den Zentren "angenehm — unangenehm" wird der Zustand aller persönlichen 
Gefühle summiert, genauer gesagt, deren positive und negative Bestandteile. Es ergibt 
sich eine gewisse Summe, die entweder ein positives oder ein negatives Vorzeichen hat. 
Im Modell bezeichnen wir das als "Niveau des seelischen Komforts", NSK. 

Das Gefühl hat einen Feind und einen Freund: die Anpassung. Keines der 
Gefühle kann sich lange auf seinem Höhepunkt halten, es strebt unbedingt den 
Nullpunkt an, das Gleichgewicht. Der Anpassungsmechanismus ist unklar (zumindest 
für mich), doch es ist zweifellos, daß die Anpassung existiert und in den Modellen 
unbedingt nötig ist. So bestehen nebeneinander zwei entgegengesetzte Prozesse: 
Training, das die Aktivität steigert, und Anpassung, die sie reduziert. 

 
Einiges über die Emotionen. Sie werden oft mit den Gefühlen verwechselt, weil 

sie wirklich schwer zu unterscheiden sind. Wo endet die Angst und beginnt das 
Entsetzen? Ebenso ist es mit Gereiztheit und Wut; mit schlechter Stimmung, Traurigkeit 
und Unglück. Anscheinend geht es um einen quantitativen Unterschied, doch die 
Emotionen fügen dem Gefühl noch etwas hinzu. Ich meine, daß es sich bei diesem 
Zuschlag um den massiven Einsatz von Hormonen (Adrenalin?) handelt, die die 
Regulation des Körpers und selbst des Gehirns verändern. Das SVH ist erregt, das 
Bewußtsein ist rasch und gespannt, das Unterbewußtsein unterdrückt — es herrscht 
äußerster Subjektivismus. Es ist jenes Gefühl in Aktion, das die Emotionen ausgelöst 
hat. Die Natur hat die Emotionen für extreme Fälle geschaffen, wenn die Existenz des 
Tiers gefährdet ist. Damit die ganze Wucht in der Hauptrichtung konzentriert und das 
Unwichtige ausgeschaltet wird: alles auf einmal geht nicht. Zwar bezieht sich das auf 
Wut und Entsetzen. Freude und Unglück wirken milder, doch auch dort sind die 
ausgesuchten Modelle höchst erregt, und die übrigen sind gehemmt. 

Braucht ein jeglicher, beispielsweise auch ein künstlicher, Verstand Emotionen? 
Wohl kaum. Die Gefühle reichen aus. 

Noch eine weitere Frage: der Charakter. Ein Begriff mit höchst 
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verschwommenem Inhalt. Modelle setzen Exaktheit voraus. Wir definieren den 
Charakter als Fähigkeit zu Anstrengungen — je nach deren Stärke und Dauer. Die 
Anstrengungen sind das Niveau der Aktivität der Modelle, das mit der Eigenschaft der 
Neuronen und dem SVH verbunden ist. Die verschiedenen Stärken des Charakters kann 
man sich vorstellen, wenn man ihre Schwächen messen würde. Schwache Menschen 
werden schnell müde, sie sind zu keinen dauerhaften Anstrengungen fähig. Starke sind 
gegenüber Müdigkeit anscheinend unempfindlich, deshalb sind sie in der Lage, 
bedeutend mehr zu arbeiten. Ebenso steht es auch mit der Tapferkeit: man könnte sie als 
Unempfindlichkeit gegenüber Angst ausdrücken. Zwar sind das nur Modelle. Wie es 
mit dem Charakter im "lebendigen" Verstand steht, kann ich nicht sagen. 

Damit könnte man die vereinfachte Darlegung der Hypothese vom Algorithmus 
des Verstands beschließen. Leider ist es bedeutend schwieriger, etwas real 
nachzuvollziehen, als es zu erfinden. Aber die Hypothesen helfen bei der Suche nach 
der Wahrheit. 

Bei der Entwicklung des künstlichen Intellekts waren wir, die Mitarbeiter der 
Abteilung für Biokybernetik (Ernst Michailowitsch Kussul, Lora Michailowna und 
Alexej Michailowitsch Kassatkin und ich) keineswegs Dilletanten. Wir haben mit Hilfe 
von Computern einige funktionstüchtige Modelle geschaffen und zwei fahrbare 
Wägelchen mit "Verstand" — "TAIR" und "Knirps" gebaut. Das Wort "Verstand" kann 
man nur in Anführungszeichen bringen, denn man brauchte eine starke  
Einbildungskraft, um so eine elektronische Vorrichtung zu bezeichnen, die fähig ist, im 
Park mitten zwischen Bäumen und Löchern ihr Reiseziel zu finden. Doch diese 
Vorrichtung besitzt "Muskeln", genauer gesagt, Motore und Räder, sowie ein Minimum 
an Psyche: die Modelle von Gegenständen, Eigenschaften, Handlungen, Gefühlen 
(keine Emotionen!) und Rezeptoren. Hauptsache ist, daß das SVH — das System der 
verstärkten Hemmung,— vorhanden ist, das das Bewußtsein und das Unterbewußtsein 
nachvollzieht. Wer noch könnte mit solchen Leistungen prahlen? Stellen Sie sich doch 
nur vor — Bewußtsein und Unterbewußtsein! Unserem "Verstand" fehlt nur eine 
Kleinigkeit: es mangelt an Modellen — wir haben nur 20 bis 200, wenig Relationen — 
bis zu 2000. Vergleicht man das mit den Millionen und Milliarden im Gehirn, so ist das 
bedrückend wenig. 

Und daran hängt auch die ganze Sache. Es müssen viele Modelle nachvollzogen 
werden, die in der Lage sind, Energie zu liefern und sie über die Relationen an andere 
Modelle weiterzuleiten, damit neue Bindungen entstehen und der Trainingsprozeß 
fortdauert. Damit alle Modelle Relationen zum SVH haben und von ihm reguliert 
werden können. Vorläufig ist es unmöglich, einen Verstand mit größerer Zahl von 
Modellen zu schaffen, aber ohne dies ist alles nur ein nichtiges Ersatzmittel, das sich 
dazu eignet, die grundlegenden Ideen der Hypothese vom Algorithmus des Verstands 
vorzuführen. 

Ist die Sache tatsächlich hoffnungslos? 
Das glaube ich nicht, obwohl ich fern von übertriebenem Optimismus bin. 
Wir haben die beiden wichtigsten Behandlungsarten ausprobiert: der künstliche 

Intellekt als Programm eines Digitalcomputers und als spezielle elektronische 
Vorrichtung, die man als "Analogverstand" bezeichnen könnte. Wir haben uns 
vergewissert, daß mit Hilfe eines Digitalcomputers kein einigermaßen komplizierter 
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Universalverstand geschaffen werden kann, es geht nur um pseudokluge Programme. 
Der Analogverstand bietet mehr Möglichkeiten, doch dazu müssen vorerst noch 
Konstruktionen der Elemente und Relationen geschaffen werden. Ich bin überzeugt, daß 
ein künstlicher Intellekt möglich ist. Die meisten Kybernetiker denken ebenso, obwohl 
sich nur wenige vorstellen können, worum es geht. 

Zum Beispiel die Gefühle. Wozu braucht ein künstlicher Intellekt Gefühle? Aber 
ein Intellekt, der für die Leitung von komplizierten Vorgängen, für die Erreichung von 
Zielen bestimmt ist, muß sich von Kriterien der Optimierung leiten lassen, und diese 
Kriterien wirken als Gefühle eines "lebendigen" Verstands. Ohne sie gibt es keinen 
Verstand, auch wenn er die Grenze eines Automaten überschritten hat. 

Tagebuch Mittwoch, den 31. Dezember, abends 
Länger als einen Monat gab es keine Todesfälle mehr, ich habe 19 komplizierte 

Operationen gemacht und geglaubt, daß ich so auch das Jahr beschließe. Daraus wurde 
nichts. In der letzten Woche gab es sechs Operationen, drei Patienten starben, darunter 
zwei Schwerkranke mit künstlichen Klappen, die zum zweiten Mal operiert worden 
waren. Der Junge mit der Fallotschen Tetrade tat mir besonders leid: am zweiten Tag 
konnte er nicht mehr urinieren, wir waren unfähig, irgend etwas zu tun,— so ein kluger 
Junge, sieben Jahre alt, und urteilte schon über die Atomenergie. 

Wie soll es weiter gehen nach solch einer schweren Woche? Ich habe getan, was 
ich zu tun verpflichtet war: für Montag habe ich vier Operationen mit Herz-Lungen-
Maschine angesagt. Montag ist der letzte Operationstag in diesem Jahr. Zwei Tage sind 
seitdem vergangen. Vorläufig geht alles gut. 

Ich brauche diese Operationen. Ich muß mich überwinden, meine Feigheit und 
Schwäche. Ich muß mich sofort bezwingen, am Anfang, damit es nicht zur Gewohnheit 
wird. 

Das Jahr ist zu Ende. Klar, ich habe schon das Fazit gezogen — bis August und 
darüber hinaus. Vor der "Revolution" und danach. Da sind die Ergebnisse: die 
allgemeine Sterbeziffer mit Einsatz der Herz-Lungen-Maschine ist um ein Drittel 
gesunken, und bei künstlichen Klappen mehr als zweifach. Im Laufe des Jahres wurden 
2150 Herzoperationen durchgeführt, 611 davon mit Herz-Lungen-Maschine. Das sind 
wahrscheinlich die höchsten Zahlen in der Sowjetunion. 

Ja, alles sieht wie in den lackierten Romanen zum Produktionsthema aus: es gab 
Schwierigkeiten, fast entstand eine Krisensituation, der Held hat sich aber angestrengt, 
sich irgend etwas einfallen lassen, die Volksmassen mobilisiert und den Betrieb zum 
vorbildlichen gemacht. Da kann man auch den Punkt setzen (solange die Kennwerte 
hoch genug sind). 

Aber ich fühle mich keineswegs als Held. Auch mit den Volksmassen bin ich 
unzufrieden. Es stimmt, wir haben ordentliche Zahlen erreicht, als wir nur an einer 
Klappe operierten. Nimmt man aus den Statistiken die wiederholten Operationen 
heraus, so ergeben sich 8 Prozent. Doch bei beiden Klappen sieht es schon bedeutend 
schlechter aus, und bei den angeborenen Herzfehlern gibt es überhaupt keinen 
Fortschritt. Die Patienten mit Fallotscher Tetrade sterben genauso wie vor achtzehn 
Jahren. So ungefähr sieht es in der ganzen SU aus. 

Deshalb muß ich den "Produktionsroman" weiter fortsetzen. 
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Tagebuch Freitag, den 16. Januar 
Das neue Jahr hat schnell Anlauf genommen. Ich möchte die Ereignisse notieren. 

Eigentlich gibt es gar keine Ereignisse. Es ist eher wie auf einer Schaukel, hinauf, 
hinunter. 

Morgens fahre ich mit der Straßenbahn zur Arbeit. Linie acht, es geht von einer 
Endstation zur anderen. Ich habe sogar einen Stammplatz, selten, daß er besetzt ist. Ein 
Mann mittleren Alters nimmt neben mir Platz. 

"Sind Sie Nikolai Michailowitsch? Gestatten Sie?" 
Was soll man da sagen? "Bitte schön." Nicht allzu höflich. Aber ich habe kein 

Buch bei mir und lese gerade nicht. 
"Sie haben mir 1953 das Leben gerettet. Können Sie sich nicht mehr daran 

erinnern?" 
Bei solchen Offenbarungen bin ich immer vorsichtig: Viele sind geneigt, alles zu 

übertreiben, und einige erfinden so manches. Aber dennoch ist es mir angenehm, der 
Mensch hat schließlich seine Schwächen. 

Er erzählt folgendes: 
Besitzt mehrere Orden. Ende des Krieges wurde er an der Wirbelsäule schwer 

verletzt. Bis 1953 war er in verschiedenen Krankenhäusern. Bei seiner Verletzung ging 
es darum, daß ein großer Splitter in der Wirbelsäule, in Brustgegend gegenüber der 
Lungenwurzel steckengeblieben war. Ständige Eiterungen, Fisteln, elfmal ließ er sich 
operieren, aber nicht radikal genug. Ich hätte ihm den Splitter entfernt, das 
Knocheninnere ausgeräumt und ein "Rohr" eingeschoben (Drainage). Ich habe ihm 
gesagt, es würde heilen. Und es war wirklich geheilt. Danach begann er Körperkultur zu 
treiben, machte Übungen, joggte und badete im Winter im Freien — jetzt ist er 
ausgezeichnet in Form. Die Leute sehen ihm sein Alter nicht an. Ihm geht es gut. 

Je weiter er erzählte, desto wacher wurden meine Erinnerungen an jene fernen 
Zeiten, als ich nach Kiew gekommen war und für mich eine Abteilung im Krankenhaus 
für Invaliden des Vaterländischen Krieges eingerichtet wurde. Da wurden Patienten mit 
Splittern und Kugeln in den Lungen und Abszessen behandelt. 

So wird einem manchmal geschmeichelt. Ob ich ihm nun das Leben gerettet habe 
oder nicht? Kann sein. Schließlich hätte ihn der Eiterungsprozeß ins Grab gebracht. 
Jetzt aber war er nicht nur gesund, sondern scheinbar auch glücklich. 

Gestern war ein sehr schwerer Tag. 
Morgens ging ich in großer Sorge in die Klinik — bei zwei von drei Patienten 

war das Risiko äußerst groß. 
Semen, ein vierzigjähriger Mann, hatte vor elf Jahren eine Kommissurotomie 

überstanden. Er wurde vor zwei Monaten eingeliefert: mager, schwach, mit großer 
Leber und Ödemen. Die Untersuchung ergab: Die Mitralklappe ist total verkalkt. Das 
Schlimmste: die Lungen taugen nichts. Die Atmungsreserven betragen vierzig Prozent 
gegenüber der Norm. Wie oft versuchten wir, ihn nach Hause zu schicken, drohten ihm, 
wie gefährlich die Operation sei, er aber ließ sich nicht beirren — operiert mich und 
basta! Vorgestern habe ich ihm eine künstliche Mitralklappe eingesetzt, und alles läuft 
bisher ziemlich gut, abgesehen von einer leichten Psychose: er redet dauernd. Man kann 
sich vorstellen: er balanciert am Rande der Hoffnungslosigkeit und ist nun plötzlich im 
Diesseits. Noch nicht, er hat erst den Fuß aufgesetzt. Bei geringster Lungenentzündung 
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oder Infektion ist es aus mit ihm. Doch er weiß das nicht. Wenn wir ihn vor der 
Operation eingeschüchtert haben, so sagen wir jetzt: "Alles in Ordnung, sei munter!" 

Die andere Patientin ist eine Frau aus Odessa, sie heißt Sina, mit dem gleichen, 
vielleicht noch schlimmeren Schicksal. Wir nahmen sie auf, weil es riskant war, sie 
zurückzuschicken — unterwegs hätte sie sterben können. Der eine hatte es mit den 
Lungen, und diese mit der Leber und noch Rheumatismus. Wir hatten sie ein bißchen 
auf die Beine gebracht und wollten sie nach Hause schicken. 

Mit ihrem Mann hatten wir ein unangenehmes Gespräch. 
"Größtes Risiko. Kategorisch kann ich sie nicht zurückweisen, es gibt zwar 

Chancen, aber nur sehr geringe. Ich bitte Sie, nehmen Sie die Frau nach Hause, wir 
können sie hier nicht länger behalten, die Behandlung ist die gleiche wie auch in Ihrer 
Stadt." 

Er weigerte sich. 
"Schreiben Sie uns dann eine Bestätigung: "Ich bestehe darauf, daß operiert wird, 

obwohl ich gewarnt worden bin, daß das Risiko äußerst groß ist."" 
Danach begann der Handel: er bestätigte, daß er "mit der Operation einverstanden 

sei". Wir wollten "ich bestehe darauf". Der Mann ließ noch die Schwester und den 
Bruder der Kranken kommen. 

Ich suchte sie erneut zu überreden, daß ich bei solchem Risiko nicht operieren 
kann. Sie aber immer wieder: 

"Stirbt sie ohne Operation?" 
Was soll man da antworten? Zu Hause wird sie nicht leben können. Wie lange sie 

im Krankenhaus leben wird, ist schwer zu sagen, doch die Zeit wird mit Wochen, wohl 
kaum mit Monaten gerechnet. 

Schließlich mußte ich mich schämen, daß ich den Mann mit diesem "ich bestehe 
darauf" in die Enge getrieben hatte. Ich sagte den Ärzten: "Laßt das mit dieser 
Bestätigung." 

Vorgestern haben wir sie operiert, vorläufig geht es auch ihr einigermaßen. Aber 
sie redet auch viel. 

Auf der Konferenz habe ich mit Juri, dem Chef unserer Abteilung für Diagnostik, 
Krach gehabt. Er stritt mit mir, daß ich bei einem Patienten dauernd die Behandlung 
verändere usw. Ich habe es ihm ziemlich höflich erklärt und ihn gefragt, wann wir noch 
ein Verfahren zur Untersuchung der Herzfunktion bekommen. Und da kommt er mit so 
einem dummen Zeug: 

"In den Fachzeitschriften gucken Sie sich nur die Überschriften und die Referate 
an. Ich werde es durchlesen und Ihnen dann Bescheid sagen." 

Wie kann man da nicht explodieren? Wenn du die ganze Nacht nicht geschlafen 
hast, sind die Nerven kaputt, dazu noch die Angst um die bevorstehenden zwei äußerst 
riskanten Operationen. (Ohne die dritte, die gewöhnliche, in Betracht zu ziehen.) 

Erstens stimmt alles gar nicht. Zweitens sagt man so etwas zu einem 
Vorgesetzten nicht in Anwesenheit anderer. 

Ich schimpfte ihn grob aus, nannte ihn einen Lausbuben und noch schlimmer. 
Dann wurde mir ekelhaft, daß ich mich so erniedrigt habe. Jetzt sind unsere 
Beziehungen gespannt, dabei gehört er zu den alten und mir sehr nahen Mitarbeitern. Er 
leitet seine Abteilung hervorragend. Ich bekam es sogar mit der Angst zu tun: Was, 
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wenn er fortgeht? So einen finde ich nicht wieder, ich muß mich entschuldigen. Die 
Sache ist mehr wert, als meine Eigenliebe. 

Zu solchen Komplikationen kommt es in den Beziehungen. Eigentlich bin ich 
meinen Gehilfen nie böse, wenn sie aufbrausen, ich kann sogan Grobheiten ertragen, 
wenn es um die Sache geht. Der Mensch muß sich prügeln können, wenn er sein Recht 
verteidigt. In unserer Medizin ist das nicht üblich. Viel zu groß ist die Abhängigkeit. 

Donnerstag ging leider nicht allzu gut zu Ende. 
Die erste Operation war nicht schwierig: angeborene Stenose der Aortenklappe. 

Bei der zweiten wurde die Mitralklappe ersetzt. Alles normal. 
Aber die dritte, die war sehr schwer. 
Ein Mann von sechsunddreißig Jahren, vor einer Woche wurde er eingeliefert. 

1968 hatte ich ihm eine künstliche Aortenklappe eingesetzt — er hatte Endokarditis mit 
angeborenem Herzfehler. Es verlief damals glatt, obwohl meine Erfahrungen noch nicht 
allzu groß waren. Doch einige Jahre später verschlechterte sich sein Zustand, er kam, 
um sich untersuchen zu lassen. Dabei stellten wir fest, daß die künstliche Klappe im 
Begriff war, sich zu lösen. Einige Nähte waren durchgerissen, es kam erneut zu einer 
Insuffizienz. 1974 habe ich ihm die künstliche Klappe ersetzt. Wiederholte Operationen 
mit Herz-Lungen-Maschine sind immer kompliziert, doch alles hatte geklappt. Und da 
kam er voriges Jahr wieder mit dem Gleichen an: teilweise Ablösung der Klappe. Sein 
Zustand war nicht bedenklich, und ich wollte ihn nicht operieren. Jetzt ist er wieder in 
der Klinik, doch es geht ihm wesentlich schlechter. Ich ließ in der Abteilung für 
Diagnostik eine Kontrastuntersuchung machen. Auf dem Film ist zu sehen, daß die 
künstliche Klappe hin und her baumelt und sich jederzeit ablösen kann. Nichts zu 
machen, wir mußten ihn dringend operieren. 

Die Operation dauerte zehn Stunden lang. Zum Herzen mußte ich durch stärkste 
Verwachsungen vordringen, millimeterweise Sektionen und Kaustiken machen. Die 
Aorta hatte einen Durchmesser von ungefähr fünf Zentimetern, sie war ganz dünn, so 
daß sie zerreißen konnte. Die künstliche Klappe hatte sich tatsächlich zur Hälfte gelöst, 
doch das Gewebe war normal. Unklar, warum sie sich gelöst hat. Wir setzten eine neue 
Klappe ein. Zwei Stunden lang Perfusion. Wie das oft in solchen Fällen ist, kam die 
größte Schwierigkeit leider am Ende, das ganze Gewebe blutete, die Hämostase nahm 
zwei Stunden in Anspruch und kostete zwei Liter Blut. 

Den OP verließ ich um zweiundzwanzig Uhr. Ich zog meine Schuhe aus und ging 
barfuß auf dem kalten Boden meines Arbeitszimmers umher, um die brennenden Sohlen 
zu kühlen. Drei Operationen, elf Stunden am Operationstisch mit siebenundsechzig 
Jahren. 

Der diensthabende Arzt berichtete am nächsten Morgen, daß es dem Patienten 
schlecht gehe. Er ist nicht aufgewacht und kann nicht selbst atmen. 

Ich fand ihn so vor, wie ich ihn zurückgelassen hatte: stark gehemmt, Atmung 
mittels Maschine. Nachts wurde mehrmals eine Punktion in die rechte und linke 
Pleurahöhle vorgenommen, die Ärzte glaubten, daß die Lungen schlecht atmen, weil sie 
durch Blut oder Luft zusammengepreßt sind. 

Den anderen Patienten ging es verhältnismäßig gut. Sinas und Semens Psychose 
klang ab. (Es ist seltsam, daß man in der Reanimation sogar zu reifen Leuten wie zu 
diesen beiden Kolja und Mascha sagt. So behalte man besser die Namen und so klinge 
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es herzlicher. Die Patienten haben nichts dagegen.) 
Solange ich meine Notizen im Tagebuch machte und das Abendbrot aß, nahmen 

die Ereignisse bei diesem Patienten einen unangenehmen Lauf. 
Der diensthabende Arzt (Viktor Kriwenki) rief mich an und sagte, "der Bauch 

wäre schlecht". Wir beschlossen, daß wir Lukitsch heranziehen, so war der Rufname 
von Sitar. Er macht bei uns die Bauchoperationen. Alle anderen Chirurgen können das 
nicht mehr. Ich aber will nicht zum alten zurückkehren. Lukitschs Anruf kam gegen 
zehn Uhr. 

"Ich vermute eine Trombose der Darmgefäße. Wenn das stimmt, wird der Patient 
keine größere Resektion überstehen. Sein Zustand ist sehr schwer." 

Wir beschlossen, daß er einen kleinen Einschnitt in die Bauchwand 
(Laparotomie) vornimmt und es sich ansieht: Wenn der Darm schwarz ist, dann braucht 
man es erst gar nicht zu versuchen. Vielleicht ist es auch irgend etwas anderes. Sowieso 
muß operiert werden, wenn mit dem Bauch etwas los ist. Es geht nicht, daß die 
Obduktion ohne Diagnose vorgenommen wird. Das soll Sie bitte nicht schocken, denn 
die Autopsie gehört bei uns zur Arbeit. Das ist Studium und Kontrolle unserer Arbeit. 

Jetzt will mir nichts mehr in den Kopf und ich kann nicht mehr schreiben. Zuerst 
muß ich die Ergebnisse der Operation abwarten. 

Samstag, fünf Uhr früh. Ich kann nicht schlafen, und fürs Joggen ist es noch zu 
früh, ich schrecke sonst noch das ganze Haus auf. Es wäre die richtige Zeit zum 
Schreiben. Gestern hatte ich gegen elf einen Anruf, Sitar hätte den Bauchschnitt 
gemacht und viel Blut vorgefunden, er suche nach der Quelle der Blutung. 

So etwas! Woher das Blut? Sicher wurde die Leber verletzt, als wir in der ersten 
Nacht die Pleurapunktion gemacht hatten. 

(Wer das liest, wird mich bestimmt abfällig beurteilen. "So ein gefühlloser 
Mensch". Ich muß hinfahren und es mir ansehen. Einen Rat geben. Auch die 
Verwandten werden sich beruhigen: alles mögliche gemacht, selbst der Professor war 
da. Ich fuhr nicht: unnütz, auch die Nacht ist dann hin.) 

Ich sagte, daß ich gegen zehn Uhr in der Klinik bin, man möge die Ergebnisse der 
Analysen vorbereiten. Ich gehe selten an arbeitsfreien Tagen hin, doch heute muß es 
sein. Inzwischen habe ich noch Zeit und kann eine Geschichte über Lukitsch erzählen. 
Nein, nicht über unseren Lukitsch, es geht lediglich um eine Assoziation. Das hängt mit 
Brjansk zusammen. 

"Amossow schlug mit dem Lukitsch, dem Lukitsch auf ihn los! Und er brach 
zusammen." So erzählte Nastja, die Operationssanitäterin, es allen. 

Wir wohnten damals mit Lida im Krankenhaus, und man zog uns immer zu 
komplizierten und dringenden Operationen heran. Nastja auch. 

Um zwei Uhr nachts klopft jemand. Nastja ruft durch die Tür: 
"Kommt schneller, dort im OP ersticht sich ein Mann." 
Nachzuforschen hat keinen Sinn, wegen Kleinigkeiten würde man nicht nach uns 

rufen. Ich betrete den Operationsblock. In der Tür drängen sich die Krankenschwestern 
und Pflegerinnen, mir kommt die Ärztin Natascha Chudjakowa entgegen. Sie zeigt auf 
die Tür zum Schwesternzimmer. 

"Dort ist ein Verrückter. Entsetzlich, was er da anstellt!" 
Ich stoße die Tür auf und sehe folgendes Bild: Auf dem Fußboden kniet ein Mann 
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ohne Hemd, der Kopf zur Hälfte kahlgeschoren. Wahnsinnige Augen voller Spannung. 
Doch nicht das war das Wichtigste. Sein Bauch war aufgeschlitzt. In der Hand hält er 
ein Rasiermesser. Er zieht ein Stück Darm heraus, schneidet es mit dem Rasiermesser 
ab und schmeißt es weg. Es liegen schon einige blutige Fetzen herum. 

"Wir haben versucht an ihn ranzukommen — doch er fuchtelt mit dem 
Rasiermesser herum. Da haben wir Sie gerufen." 

Es hieß schnell handeln, sonst schneidet er sich das ganze Gedärm heraus, ehe er 
erlahmt. Neben der Tür stand ein Tropfflaschenständer, ungefähr zwei Meter hoch. Ich 
griff nach dem Ständer und schlug mit aller Kraft mit dem einen Ende auf den Schädel 
des Mannes ein. Der Verrückte taumelte und fiel zu Boden. Da kamen alle angerannt, 
nahmen ihm das Rasiermesser weg und banden ihn fest. Diesen Ständer nannte Nastja 
Lukitsch — nach unserem Ordinator, einem riesengroßen Kerl. Daher auch die 
Assoziation. 

Der Patient bekam eine Narkose, und Natalja hatte ihm das Gedärm wieder 
eingenäht. Am nächsten Tag kam er zu sich. Milizionäre hatten ihn zu uns gebracht, 
nachdem sie ihn bewußtlos auf dem Geleise aufgelesen hatten. Säuferwahnsinn, wie es 
sich herausstellte. Er war in Moskau auf Dienstreise, hatte sich dort betrunken, zechte 
auch im Zug weiter, mußte irgendeine Vision gehabt haben, wonach er zwischen zwei 
Waggons abgestiegen war. Er zog sich eine Kopfwunde zu, glücklicherweise keine 
tödliche. Natalja wollte ihm die Wunde zunähen. Dazu mußte der kahlgeschoren 
werden. Er redete ganz vernünftig, und man band ihn nicht fest. Da entriß er der 
Krankenschwester das Rasiermesser und verschanzte sich im Schwesternzimmer. Das 
Weitere ist bekannt. Einen Tag später kamen seine Frau und Tochter aus Kiew — 
durchaus respektable Leute. Alles endete noch glimpflich. Mein "Patenkind" wohnt 
wahrscheinlich auch heute noch in Kiew. 

Tagebuch Samstag vormittag 
Ich war in der Klinik. Den Patienten fand ich im gleichen Zustand vor, wie ich 

ihn am Freitag verlassen hatte: nur selten klares Bewußtsein, atmet allein, 
Blutzirkulation und Urin in Ordnung. Ein bißchen Magenblähung, schwache Peristaltik, 
Insgesamt ist der Zustand sehr schwer, doch nicht hoffnungslos. So sagte ich es auch 
seiner Frau. Eine kleine, schmächtige, aber selbstbeherrschte Frau, ich kenne sie noch 
von der Nacht auf Donnerstag, als sie auf mich in der Vorhalle wartete. 

"Doktor, warum hat sich bei ihm die Klappe abgelöst?" 
Wenn ich das nur wüßte! Vor ungefähr fünfzehn Jahren habe ich Nähte mit 

Polyäthylenröhrchen erfunden, damit sie besser im Gewebe halten, eine höchst 
zuverlässige Methode. Nur sehr selten reißen ein oder zwei Stiche durch, aber so, daß 
sie sich bis zur Hälfte ohne jegliche Anzeichen einer Infektion abtrennen, und hier sogar 
zum zweiten Mal,— das ist vollkommen unerklärlich. Außer den Röhren habe ich jetzt 
unter die Nacht noch Flicken aus Tephlonfilz gelegt. Das müßte halten. 

Wenn er am Leben bleibt... 
Erinnerungen Studienjahre 

Nachdem ich mich nicht getraut hatte, an der Moskauer Universität die 
Aufnahmeprüfungen abzulegen, kehrte ich nach Archangelsk zurück und bewarb mich 
an der medizinischen Hochschule. Was war damals unsere Hochschule? Erst vor drei 
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Jahren war sie aus dem Nichts heraus geschaffen worden. Zwei alte einstöckige 
Gebäude wurden zur Verfügung gestellt. Doktoren für die Leitung der theoretischen 
Lehrstühle wurden aufgetrieben. Zurückblickend kann ich jetzt sagen: keine schlechten 
Professoren sind aus ihnen geworden, sie stehen denjenigen, die ich schon seit dreißig 
Jahren in Moskau kenne, in nichts nach. Die Assistenten waren jung, direkt von der 
Hochschule oder nach einem Jahr Aspirantur, noch ohne wissenschaftliche Titel. Doch 
dafür voll Enthusiasmus. Die Ausrüstung der Lehrstühle? Klar, Elektronik gab es nicht, 
aber wo besaß man sie damals schon? Dafür standen uns im Anatomiesaal in Hülle und 
Fülle Leichen zur Verfügung. Als wir mit dem Studium begonnen hatten, war bereits 
ein erstklassiges Anatomiemuseum vorhanden. 

Die klinische Basis, wie man die Krankenhäuser nennt, wo den Studenten 
beigebracht wird, die Patienten zu behandeln, war gleichfalls nicht übel. Zwar nicht jene 
Paläste, die man heute überall hingebaut hat, doch es war durchaus auszuhalten. Oft 
lagen die Patienten direkt im Flur, aber das ist auch heute keine Seltenheit. 

Mit Plätzen in Studentenwohnheimen sah es sehr schlecht aus — es gab nur eine 
einstöckige Baracke in der Karl-Marx-Straße. 

Während der Prüfungszeit bekam ich einen Platz im Internat. Die Bewerber 
wurden in einem großen Zimmer in einem Gebäude untergebracht, das an den 
Anatomiesaal angrenzte. Wir gingen durch einen Flur, in dem in den Fußboden riesige 
Betonwannen sehr tief eingelassen waren, darin schwammen Leichen in Formalin. Der 
Hilfsassistent — ein intelligenter älterer Herr, eine Art Sehenswürdigkeit des Lehrstuhls 
— schien extra seine Untertanen herauszufischen und zu sortieren. Berge von Armen 
und Beinen lagen herum. Der beißende Dampf des Formalins griff die Augen an. 

Im Zimmer waren lauter Grünschnäbel — Bauernjungen aus Archangelsk und 
Wologda. Sie besaßen schwache Kenntnisse. Deshalb kam ich mir fast wie ein 
Professor vor — Physik und Chemie erklärte ich ihnen vor jeder Prüfung. Ich war schon 
zweiundzwanzig Jahre alt, hatte bereits ein gewisses Dienstalter in "leitender Funktion" 
(wieso, stimmt das etwa nicht?) und anderthalb Jahre Fernstudium hinter mir. Doch vor 
den Leichen ekelte ich mich wie sie. 

In diesem Wohnheim lernte ich Boris Kototschigow kennen, mit dem ich dreißig 
Jahre lang befreundet war, bis zu seinem Tod. Wir waren Altersgefährten, auch hatten 
wir die gleichen Erfahrungen im Leben gemacht — Neun-Klassen-Schule mit 
pädagogischer Richtung, dann Lehrer an einer Mittelschule. Sogar seine Mutter war 
gleichfalls eine Hebamme im Dorf. Boris las sehr gern, besaß tiefere Kenntnisse und 
war überhaupt klüger als ich, obwohl seine wissenschaftliche Karriere beim Dozenten 
aufhörte. Wir hatten uns gleich angefreundet, die Prüfungen waren noch nicht zu Ende, 
wir aber bummelten abends auf der Uferstraße die Dwina entlang und unterhielten uns 
über Literatur und Politik. Verwandte Seelen, wie man früher zu sagen pflegte. 

Die Aufnahmeprüfungen hatten wir bestanden, beide kamen wir in eine Gruppe, 
er wurde zum Gruppenältesten und ich zum Gewerkschaftsorganisator ernannt. Die 
ersten Vorlesungen waren nicht aufregend, eher langweilig. Ich weiß noch, wie sehr ich 
schlafen wollte, so daß ich meinen Nachbarn bat: "Kneif mich mal!" 

Ungefähr zwei Monate lang mußte ich mich eingewöhnen. Der Unterricht schien 
einfach zu sein. Nur das Büffeln war bedrückend. Machte aber nichts, die 
"Technologie" hatte ich sehr bald herausbekommen. 
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Einen Monat lang wohnten wir in jenem Zimmer hinter dem Anatomiesaal, dann 
wurde ein neues Wohnheim eröffnet. Zusammen mit Boris wurden wir in ein Zimmer 
für sechs Personen eingewiesen — ein Bett dicht am anderen. (Ein Bett mit 
Stahlfederboden — das erste in meinem Leben, früher habe ich immer auf Brettern 
geschlafen.) Die Gesellschaft im Zimmer war nicht die beste, alles uninteressante Jungs, 
nicht die geringste Ahnung von Taktgefühl. Abends schlafen sie, und nachts büffeln sie 
lautstark, da kann man nicht einschlafen. Ich steckte mir Brotkügelchen in die Ohren. 

Im Oktober wurde Alarm geschlagen — das Wohnheim war verlaust. Wir 
wuschen uns und rösteten unsere Kleidung auf einem Schleppkahn, im Bad der 
Flußarbeiter. Es ging lustig zu. 

Alja wohnte in einem anderen, dem alten Wohnheim. Das Eheleben ist unter 
solchen Verhältnissen eine schwierige und unangenehme Sache. Besonders wenn der 
Mann ein Studienjahr jünger und das Geld knapp ist, die Frau jedoch Wert auf schöne 
Kleider legt. 

Ich bin ja Pedant. Alle Lebensmittel waren vorher berechnet: wieviel Kalorien ich 
für eine Kopeke bekomme. Für Margarine reichte es aus, für Butter nicht. 

Das Studium fiel mir nicht schwer. Nach dem Ferninstitut schien mir diese 
medizinische Paukereiwissenschaft ein Kinderspiel zu sein. Nach zwei Monaten 
Studium bekam ich Langeweile. Damals war im Leben des Landes etwas ganz 
besonderes los: die Stachanow-Bewegung hatte begonnen, das Plansoll wurde doppelt 
und mehrfach überboten. Das war etwas für mich. Vier Semester pro Jahr. Umso besser, 
weil wir in zwei Schichten studierten, das zweite Studienjahr am Tage, das erste abends. 
Der stellvertretende Direktor Sedow würde mir die Erlaubnis geben, wenn die 
Professoren des zweiten Studienjahrs einwilligen. Sie waren einverstanden. 

Sedow gab mir den Segen. 
"Mach's gut. Nur eine Bedingung: keine schlechten Zensuren, die praktischen 

Arbeiten nicht schwänzen, die Vorlesungen — wie du willst." 
Ein vernünftiger Mann, ich bin ihm dankbar. 
So begann mein Experiment. Ich war sehr begeistert, lernte wie verrückt, von 

morgen bis zehn Uhr abends — Institut und Bibliothek. 
In Archangelsk gab es eine sehr gute Gebietsbibliothek. Gegenüber dem Theater 

stand ein einstöckiges Haus, jetzt ist es nicht mehr da. Viele Stunden habe ich dort 
verbracht. Ich kam nach dem Mittagessen, setzte mich an den Tisch, machte ein 
Nickerchen — und dann paukte ich bis zum Schluß. Jeden Tag. Im Wohnheim konnte 
ich nicht lernen. 

Im zweiten Studienjahr kam ich in Aljas Gruppe. Zuerst guckte man mich schief 
an, doch bald gewöhnte man sich an mich. 

Meine erstrangige Aufgabe während der Winterprüfungszeit war das Examen in 
Anatomie und Histologie zusammen mit den Studenten des zweiten Studienjahrs 
abzulegen. Es blieben nur noch zwei Monate, um mir alles einzupauken und an einer 
Leiche rund 1500 Punkte zu finden. Ich mußte aber lange warten. Ich lernte nach 
Atlanten, mit der Leiche beschäftigte ich mich erst, nachdem das ganze Bild vor 
meinem geistigen Auge perfekt vorüberzog. Jede Woche legte ich die Prüfung in einem 
Kapitel ab. 

Tagsüber besuchte ich die Vorlesungen des zweiten Studienjahrs in Physiologie, 
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Biologie und Politökonomie. Die interessantesten Vorlesungen hörte ich mir an, bei 
langweiligen beschäftigte ich mich mit etwas anderem — ich lernte. 

Die Prüfungen legte ich mit "sehr gut" ab. Fünf Prüfungen für das erste und 
zweite Studienjahr. 

Im zweiten Halbjahr war es bereits leichter. Ich war von der Physiologie 
begeistert, las viel und grübelte über verschiedene Theorien nach. Ab und zu 
verschärften sich die Beziehungen zu Alja. Im Frühjahr konnte ich etwas im Kraftwerk 
dazuverdienen — ich sprang für die Urlauber ein. Es war interessant, wieder in die alten 
Penaten zurückzukehren. Gegen Sommer hatte ich eine umfangreiche Arbeit erledigt — 
ich stellte ein neues Wärmeschaltbild des Kraftwerks auf und fertigte eine riesige 
schöne Zeichnung an. Ich erinnere mich noch: dafür bekam ich 250 Rubel. Gerade für 
die Ferien. Die Frühjahrsprüfungen bereiteten mir keine Schwierigkeiten — lauter 
mühelose Einsen. Nach Abschluß des Studienjahres wurde ich mit einer Uhr 
ausgezeichnet. Bis Mitte des Krieges leistete sie mir gute Dienste. (Als ich noch 
studierte, reparierte ich gern Uhren. Uhren waren eine Rarität, und fast immer gingen 
sie schlecht, gerade richtig für einen Laien wie mich, sie kostenlos zu reparieren.) Ich 
habe mir noch eine Hose selbst genäht und einen Anzug gewendet, aus Armut und weil 
ich es interessant fand. 

In jenem ersten Winter lernte ich Wadim Jewgenjewitsch Loschkarjow kennen. 
Er leitete den Lehrstuhl für Physik, als ich die Vorlesungen des ersten Studienjahres 
bereits nicht mehr besuchte. Ich ging unvorbereitet zur Prüfung, bekam eine "Fünf" und 
bat ihn, noch einmal die Prüfung ablegen zu dürfen. Damals begann ich auch an einem 
künstlichen Herzen herumzubasteln. Ein alberner Einfall, wie ich das jetzt einschätze, 
aber dennoch eine logische Idee. Die Zeichnung zeigte ich Wadim Jewgenjewitsch, und 
er hatte sie gebilligt. Zwar hatte ich kein Herz gemacht, aber Loschkarjows 
Bekanntschaft. 

Zweites Jahr, sechstes Semester. Es gelang mir, zeitweilig ein Zimmer in dem 
noch nicht fertiggebauten Flügel des Gebietskrankenhauses zu bekommen. Als der 
Winter begann, mußte ich es geräumt haben. Wir fanden eine Wohnung im Dorf, in 
derselben Richtung wie zum Betrieb, drei Kilometer weit. Wir bezahlten dafür fünfzig 
Rubel Miete. Ein gutes, möbliertes Zimmer mit Aussicht auf den kleinen Fluß 
Kusnetschicha. Nur weit weg und sehr teuer. Mit dem Schlitten brachten wir unser Hab 
und Gut über den zugefrorenen Fluß und begannen ein neues Leben. Wir kochten 
abwechselnd. "Erbsensuppe" — es gab solche Konzentrate — und ein wenig Fleisch, 
ein ganzer Topf für drei Tage. Wir aßen abends die Hauptmahlzeit. 

Im dritten Studienjahr begann die richtige Medizin: Kliniken, Patienten. Die 
Belastung war nicht nennenswert. Ich sprach in der Direktion vor, hätte gern noch ein 
Studienjahr übersprungen, doch man wollte nichts davon hören. "Man muß viele 
Patienten gesehen haben." Vielleicht ist das logisch, aber damals tat es mir leid. 

Die geringe Belastung war für mich langweilig. Und da kam der falsche Schritt: 
ich ließ mich wieder in die Immatrikulationsliste des Fernstudieninstituts eintragen. (Ein 
Jahr zuvor wurde ich relegiert, weil ich die Aufgaben nicht erfüllt hatte.) Das hätte ich 
nicht tun sollen, das hat mich total abgelenkt und eine Menge Zeit in Anspruch 
genommen. Ich hätte mich lieber mit Wissenschaft beschäftigen sollen. Wadim 
Jewgenjewitsch hatte ein ausgezeichnetes Laboratorium für Neurophysiologie 

 158



eingerichtet. Er bot mir Arbeit an, doch ich wollte mich dort nicht mit Fröschen 
abgeben. 

Meine technische Fachrichtung hieß: "Dampfkraftanlagen für Kraftwerke". 
Vertraute Sache. Ich hätte das Institut mühelos absolvieren können. Aber... ich war von 
einer neuen Idee hingerissen: Ich wollte ein riesiges Flugzeug mit Dampfkessel und 
Turbine entwerfen. Das Projekt beanspruchte mehr Zeit als das Institut oder eine 
Dissertation 

Die ganze Zeit widmete ich der Technik, die Medizin studierte ich nebenbei. Ich 
besuchte den Unterricht (damals waren die Studenten diszipliniert), doch während der 
Vorlesungen berechnete ich meine Projekte mit dem Rechenschieber. Die Prüfungen 
legte ich vorfristig ab, fuhr dann nach Moskau ins Fernstudieninstitut. Außerdem hatte 
ich noch Nebenverdienste. Vom vierten Studienjahr an erteilte ich in der 
F'eldscherschule Unterricht. Ich lehrte alle Disziplinen, sogar Augenkrankheiten. Ich 
lernte reden, das half mir später, als ich Professor wurde. 

Doch der größte Kummer war mein "Projekt". Wieviel mußte ich lesen, grübeln, 
wieviel falsche Berechnungen habe ich gemacht. Ich mußte Aerodynamik studieren, 
weil ich die Berechnungen für das ganze Flugzeug, nicht allein für das Triebwerk, 
machte. Meine Jahresarbeiten widmete ich einzelnen Teilen des "Projekts": Kessel, 
Turbine, Reduktor — voran zum Hauptziel. Wenn ich mich jetzt daran erinnere, 
wundere ich mich, wie ich das Gefühl der Realität verlieren konnte. Ich wollte im Ernst 
ein Flugzeug projektieren, das obendrein noch fliegen konnte. Dabei hatte ich schon 
traurige Erfahrungen mit der Holzstapelmaschine. Gewiß hat meine Begeisterung für 
Kybernetik, Persönlichkeitsmodelle und Intellekt die gleichen Wurzeln. 

Aber wollen wir jener Arbeit nicht nachtrauern. Sie war ein gutes Training für 
das Gehirn. Vielleicht konnte ich deswegen in beiden Hochschulen so leicht die 
Prüfungen ablegen. 

Im Frühjahr 1937 wurde mir mit Alja ein Zimmer im Wohnheim in der Karl-
Marx-Straße zugewiesen. Dort wohnten wir bis 1940, als wir auszogen. 

1974 feierten wir den 35. Jahrestag des Hochschulabschlusses. Auch Alja war 
gekommen. Wir besuchten jenes Haus. Stellen Sie sich vor, eine Frau von damals 
wohnte dort immer noch — einige Zimmer belegten jetzt Angestellte,— sie hatte uns 
wiedererkannt, führte mein Reißbrett vor, das sie als Tischplatte benutzte. Sehr rührend. 
Wäre ich Romantiker, hätte ich ihr das Brett abgekauft und mitgenommen. Doch die 
vielen zusammengerollten Zeichnungen des "Projekts", die zurückgeblieben waren, 
nachdem Alja an die Front gefahren war, sind nicht mehr da, sie sind im Krieg verheizt 
worden. 

Meine ganze Zeit widmete ich dem "Projekt". Es sollte ein riesiges Flugzeug 
werden, fast genauso groß, wie die heutige 11-86, nur daß die Leistung meiner 
Maschine geringer war. Überhaupt war das eine Dummheit — ein Flugzeug mit Kessel 
und Turbine. Peinlich, daran zurückzudenken. 

Die praktische Medizin war nichts für mich. Ich besuchte den Unterricht, hatte 
gute Leistungen, doch das Studium machte mir keinen Spaß. So habe ich mir 
beispielsweise nur einmal eine Entbindung angesehen. Ein paar Mal hielt ich bei 
einfachen Operationen die Haken. 

Vor Hochschulabschluß bot mir der Direktor (ein einstiger Militärarzt) eine 
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Aspirantur für militärische Feldchirurgie an seinem Lehrstuhl an. Der Krieg schwebte 
schon in der Luft, alle bereiteten sich darauf vor. Ich hatte keine Wahl und stimmte zu. 
So prosaisch kam ich in die Chirurgie. 

 
Die Hochschule ist abgeschlossen. Vier Jahre sind vorbei, angefüllt mit Arbeit 

und Begeisterung. Ich bekam ein Diplom mit Auszeichnung, ich hatte nur zweimal 
"Gut" — in Dialektik und in der topographischen Anatomie. (Die letztere hat mir Orlow 
gegeben. Er ist auch heute noch in Archangelsk. Übrigens mein Freund.) 

Im August 1939 begann meine chirurgische Tätigkeit. Die Traumatologische 
Klinik war eine gepflegte Einrichtung, sauber, mit dreißig Betten. Die Patienten mit 
Knochenbrüchen liegen immer lange. Innerhalb von vier Monaten hatte ich es gelernt, 
Traumata zu behandeln. Die erste Operation war Anfang August — ich entfernte ein 
Atherom an der hinteren Halsoberfläche. Lange mühte ich mich damit ab. Die 
Operationswunde eiterte später. Kein erfolgreiches Debüt. 

Im November mußte ich die Fernstudienhochschule beenden. Es traf ein 
Schreiben ein, ich solle nach Moskau kommen. 

Ich ließ mich für drei Monate beurlauben und fuhr hin. 
Als Diplomarbeit durfte ich mein Flugzeugprojekt nehmen. Doch es gab keine 

Berater für mich. Spezialisten für Dampfanlagen im Flugwesen existierten nicht. 
"Riskiere es alleine." Was hatte ich zu riskieren? Ein Diplom besaß ich bereits, das 
zweite brauchte ich gar nicht, falls ich durchfallen sollte. 

Jener Winter war entsetzlich kalt. Krieg mit Finnland. Ich fürchtete, daß ich es 
nicht schaffe, mein Diplom zu verteidigen, jederzeit konnte ich eingezogen werden. 

Mitte Januar war mein Projekt fertig. Statt der erforderlichen acht Zeichnungen 
waren es zwanzig. Entsprechend viel Text und Berechnungen. Ich war zur Verteidigung 
bereit. 

Doch da geriet die Sache ins Stocken. Es waren Unterschriften der Berater und 
Gutachter nötig, doch ich hatte sie nicht. Keiner hatte sich die Zeichnungen und 
Berechnungen angesehen unter dem Vorwand, man sei kein Spezialist. Und ich dachte 
nicht daran, jemand zu überreden. Und nun wurde ich nicht zur Verteidigung 
zugelassen. 

Ich hatte dem Dekan der Fakultät zu verdanken, daß er, ohne hinzusehen, meine 
Zeichnungen signiert hatte, als Berater. Ich brauchte nur noch einen Gutachter zu 
finden, der mich zur Verteidigung segnen würde. Zehn Tage lang hatten wir alle 
gesucht und schließlich gefunden. Ein sehr großer Ingenieur, Mitglied des Kollegiums 
des Volkskommissariats für Schwerindustrie, war bereit, die Zeichnungen einzusehen. 
Ich kann mich noch an sein Äußeres erinnern: grauhaarig, hochaufgeschossen, in den 
Linien des Kinns, der Nase und des Mundes ahnte man Rasse. Streng gekleidet, nicht 
gesprächig, äußerte sich nur ganz konkret. 

Ehrfürchtig brachte ich ihm die Zeichnungen. 
"Wenn es sich nicht lohnt, gebe ich sie Ihnen ohne Gutachten zurück. Rufen Sie 

mich in einer Woche an." 
Das Warten war qualvoll. Vom Projekt war ich schon selber enttäuscht, ich hatte 

begriffen, daß das mit der Energie des Antriebs ein Fehlschlag war. Hätte ich es doch 
mit einer Gasturbine versucht. Ich überlegte es mir, und es wäre tatsächlich besser 
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gewesen. Aber es war schon zu spät. Jetzt ging es mir nur um die Verteidigung meiner 
Diplomarbeit. 

Eine Woche später rief ich an und ging zu ihm. Er empfing mich etwas 
herzlicher, war folglich nicht enttäuscht. Er sagte, dies und jenes sei schlecht, doch 
insgesamt sei es eine originelle Lösung und überhaupt "sind Sie ein echter Ingenieur". 
Diesmal bot er mir Tee an und erkundigte sich nach meinen Plänen. Ich gestand, daß ich 
Arzt bin. Er billigte das nicht: keine wissenschaftliche Basis, primitive Praxis,— so 
betrachteten uns damals die Technokraten. Er sagte, wenn ich einmal Konstrukteur 
werden wolle, könne ich mit seiner Unterstützung rechnen. Ich fühlte mich sehr, sehr 
geschmeichelt. (Ich hatte nie meine Fähigkeiten überschätzt, sogar in der Jugend. Und 
niemals bildete ich mir ein, ein Edison zu sein.) 

Die Verteidigung verlief nach allem hervorragend. Meine Zeichnungen nahmen 
die ganze Wand ein. Ich bekam für mein Referat noch zusätzlich zwanzig Minuten. Es 
wurde mit "Sehr gut" bewertet, und mir wurde ein Diplom mit Auszeichnung zuerkannt, 
obwohl dazu einige Einsen fehlten. Das war am 18. Februar 1940. Inzwischen hatte ich 
schon die Nachricht bekommen, daß sich das Militärkommissariat für mich 
interessierte. 

Mein Projekt brachte ich in das Ministerium für Flugzeugindustrie, hegte aber 
keine Hoffnung mehr. Später holte ich es wieder ab, man sagte mir, es tauge nichts. 

Nach Hause zurückgekehrt, wartete ich auf den Gestellungsbefehl. Doch Anfang 
März war der Krieg schon zu Ende. 

Während ich in Moskau war, war der alte Direktor fortgegangen, und die 
Abteilung wurde wieder dem chirurgischen Hospital von Professor Alferow, Michail 
Wassiljewitsch, angegliedert. Im fünften Studienjahr hatte er bei uns Vorlesungen 
gehalten. 

Er war ein schwieriger Chef. Stets düster und unzufrieden, terrorisierte er das 
Personal. Aber er war ein ausgezeichneter Chirurg — der beste in ganz Archangelsk. 
Für uns war er ein Greis — grauhaarig, kurz geschoren, auf der Oberlippe eine kleine 
Bürste. Er hatte eine verhältnismäßig junge Frau (Nina Antipowna, seine Assistentin) 
und ein kleines Kind. Seiner Frau hatte er eigenhändig den Kaiserschnitt gemacht, den 
Gynäkologen traute er das nicht zu. Operieren konnte er alles: Bauch, Urologie, 
Extremitäten, Hals, Kopf. Die Brust rührte damals keiner an, man fürchtete 
Pneumothorax wie die Pest. Mit der Chirurgie hatte er noch vor der Revolution in einem 
Semstwo-Krankenhaus begonnen. Ich entsinne mich noch, wie er einst furchtbar 
gestreßt war: bei einem Patienten mit Beckenverletzung spülte er mit Hilfe eines 
Katheters die Harnblase mit einer Lösung von Quecksil-berantiseptikum aus. Die 
Harnblase war geplatzt, und das Gift gelangte in das Zellgewebe des Beckens, es kam 
zu einer Vergiftung, die Nieren versagten, und der Patient starb vor den Augen der 
ganzen Klinik. Der Professor war in jenen Tagen schrecklich anzusehen. Das war meine 
erste Bekanntschaft mit verhängnisvollen chirurgischen Kunstfehlern. 

Ich hielt es in der Klinik nur einen Monat lang aus. Der Alte wirkte auf mich 
deprimierend. Ich assistierte ihm nur einige Male und fürchtete dauernd, daß er mich 
ausschimpft. 

Anfang April ließ ich mich in die Fakultätsklinik für Chirurgie überweisen, zu 
Professor Zimches, David Lasarewitsch. Dort herrschte eine ganz andere Atmosphäre. 
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Größere Operationen gab es nur wenige, operiert wurde sehr lange. Eine 
Magenresektion dauerte vier Stunden lang, und der Professor kaute vor Anstrengung an 
seiner Maske. Ich assistierte ihm und machte sogar zwei Blinddarmoperationen, mit 
Hilfe älterer Kollegen, versteht sich. 

Aber trotzdem gefiel es mir nicht. Die Chirurgie lag mir nicht am Herzen, und so 
eine ärmliche schon gar nicht. Ich beschloß, bis zu den Sommerferien weiterzumachen, 
und dann im Gesundheitsministerium vorzusprechen und mich um eine Aspirantur im 
Fach Physiologie zu bemühen. 

Unsere Ehe ging schief. Die gegenseitige Entfremdung nahm zu. Wir zankten uns 
nicht, doch sprachen wir immer seltener miteinander. Drei Monate lang war Alja bei 
einem Fortbildungslehrgang. Das hatte uns noch mehr voneinander entfernt. Zwar 
verletzte ich nicht die eheliche Treue, doch allmählich verrenkte ich mir auch nach 
anderen Frauen den Hals. Der Erfolg war bescheiden. Nichtsdestoweniger war die Ehe 
für mich offensichtlich eine Last geworden. 

Aus diesem Grund verließ ich am 1. Juli Archangelsk mit der Absicht, nie 
zurückzukehren. Von Alja nahm ich friedlich Abschied, beide hatten wir beschlossen: 
wollen wir eine Zeitlang allein leben, da werden wir sehen, ob wir einander brauchen. 
All meine Habseligkeiten verstaute ich in einem Koffer. Ich nahm etwa ein Dutzend 
Chirurgiebücher mit, die übrigen überließ ich Alja. Auch den geliebten Majakowski. 
Meine Garderobe war sehr bescheiden, abgesehen von einigen Hemden besaß ich nur 
ein Exemplar von allen Gegenständen, die ich größtenteils gerade anhatte. 

Mein Stützpunkt sollte Jaroslawl werden: dort wohnte Natalia Fjodorowna, die 
Frau meines Onkels, mit ihrem Sohn Serjosha und Marussja. Meine Schwester war 
meine einzige nahe Verwandte, sonstunterhielt ich zu niemandem mehr Verbindungen. 

Vier Tage klapperte ich in Moskau die Dienststellen der Natschalniks ab — sie 
gaben mir die Erlaubnis nicht. 

Da beschloß ich, mein Glück in dem heimatlichen Tscherepowez zu versuchen. 
Vier Jahre lang war ich nicht in der Stadt gewesen, doch sie hatte sich wenig 

verändert. Nur der Wasserstand der Scheksna war stark gestiegen, eine Folge des 
Rybinsker Staudamms. Alle Dörfer, an denen ich mit dem Dampfer vorbeifuhr, waren 
schon geräumt, einige standen bereits unter Wasser. 

Der Chefarzt des Krankenhauses, der alte Therapeut Stoshkow, bot mir an, 
zeitweilig für den beurlaubten Abteilungsleiter und einzigen Chirurgen Boris 
Dmitrijewitsch Stassow einzuspringen, den Neffen des berühmten Kritikers Stassow, 
des leiblichen Bruders von Jelena Dmitrijewna Stassowa, der Mitstreiterin Lenins. 

Wenn ich mich jetzt daran erinnere, wird mir immer unbehaglich. Ich hatte nur 
ein Jahr Aspirantur hinter mir. Drei Kliniken gewechselt, nur zwei 
Blinddarmoperationen (vielleicht^drei), einige Wunden bearbeitet und Resektionen bei 
Phlegmone gemacht. Auch als Assistent war ich nur kurz tätig gewesen — nur die 
letzten drei Monate bei Zimches. Allerdings kannte ich mich darin aus, wie 
Knochenbrüche geheilt werden. Und da soll ich plötzlich in einem Kreiskrankenhaus 
eine Abteilung mit fünfzig Betten leiten. So eine Frechheit, würde ich heute sagen. Ich 
nehme an, daß mich ebenso auch die Ärzte im Krankenhaus betrachtet hatten — es 
waren alles erfahrene Leute. Doch damals war ich fest davon überzeugt, daß ich alles 
schaffe. Zum Glück der Patienten hat sich diese Überzeugung bewahrheitet. 
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Tagebuch Freitag, den 24. Januar, abends 
Das Leben hat mich wieder in die Enge getrieben. Laß zum Teufel alles liegen, 

tauche unter, daß dich keiner anpeilt, laß dich pensionieren, geh in die Klause! Schon 
wieder ist eine Patientin nicht aus der Narkose erwacht. Nicht irgendeine, für die die 
Operation die letzte Rettung wäre (auch mit künstlicher Klappe hätte sie nicht mehr 
lange gelebt), sondern ein Mädchen mit angeborener Aortenstenose. Es hätte wieder 
gesund sein müssen. 

Obendrein bin ich selbst erkrankt. Ein Wort, das gar nicht zu mir paßt. Vier Jahre 
lang habe ich nicht einmal einen Schnupfen gehabt, nicht einmal gehustet, und jetzt ist 
alles verstopft, ich kann kaum noch atmen solch ein Schnupfen. 

Tagebuch Sonntag, den 26. Januar 
Leiser Hoffnungsschimmer: sie wird erwachen, alles überstehen und gesund 

werden. 
Und diese hysterischen Schreie: "Wozu alles? In die Klause!" — sind lediglich 

ein Tribut, der den Emotionen gezollt wird. Habe ich denn etwa keine 
Persönlichkeitsmodelle entwickelt, die erlauben, das Glück auszurechnen? Mein eigenes 
Glück habe ich bestimmt mehr als ein- oder zweimal berechnet. Untertauchen, sich der 
Schriftstellerei oder der reinen Wissenschaft widmen, oder je drei Operationen machen, 
oder aber versuchen, beides unter ein Dach zu bringen. Es ergibt sich das letztere. 

Gestern lag ich auf dem Sofa mit zusammengeknülltem Taschentuch in der Hand, 
unglücklich, mit laufender Nase... Ich guckte mir die Bücher an (ich besitze rund 
fünfzehntausend, die ganze große Wohnung hat lauter Regale) und überlegte: Wieviel 
Information bergen sie in sich, die ich zusammengetragen habe in der Hoffnung, daß ich 
einmal Zeit haben werde, alles durchzulesen und zu verdauen. 

Nein, ich brauche wirklich nicht mit meinem Schicksal zu hadern. Arbeit und 
Leidenschaft sind nicht umsonst. In diesem Monat ist von den 38 mit Herz-Lungen-
Maschine Operierten nur einer gestorben. Derjenige Kolja, dem es in der vorigen 
Woche so miserabel ging. Von 12 Patienten, denen ich in diesem Monat künstliche 
Klappen eingesetzt habe, sind 10 bei dritter Risikostufe operiert worden. Wie sie mit 
dem Leben davonkommen, ist mir selber nicht klar. Ist das Glück? 

Die Woche verlief so: am Montag und Dienstag schrieb ich an meinen 
Erinnerungen. In aller Ruhe, weil ich nur mit einem sehr schweren Patienten rechnete. 
Alles kam umgekehrt. 

Mittwoch: die erste Operation Fallotsche Tetrade, ein erwachsener Bursche, 
schon ein Mann, 23 Jahre alt, mittlere Schwere. Die Operation verlief normal: Wir 
brachten das Herz durch Stromstöße mit Hilfe des Defibrillators wieder in Gang. Es 
schlug wieder. Doch... es war nicht gewillt, die Leistung zu steigern. Und da begann 
auch das Ärgernis. 

Morgens hatte mich eine jung aussehende Frau vor meinem Arbeitszimmer 
abgepaßt, stellte sich vor: "Die Mutter von S.". Sie bat mich: "Machen Sie es möglichst 
gut." Als ob ich es bei den einen besser und bei den anderen schlechter mache. Was mir 
besonders in den Ohren gellte: 

"Sein Töchterchen, mein Enkelkind, wird heute vier Jahre alt.' 
Schon da war mir unbehaglich geworden. Und als das Herz nach fünf Minuten 
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selbständiger Arbeit im Begriff war stehenzubleiben, wurde mir ganz übel: eine 
"Überraschung" zu Töchterchens Geburtstag. 

Ich habe schon mehrmals diesen Zustand beschrieben, da man in der Luft zu 
schweben scheint, wenn das Herz nur mit Hilfe des Apparats arbeitet und die 
Kontraktionen zusehends schwächer werden. So war es auch jetzt. Eine ganze Stunde 
lang arbeiteten wir parallel, spritzten Arzneien ein. Ich hatte schon die Hoffnung 
verloren. Doch da begann das Herz wieder zu arbeiten. 126 Minuten Perfusion. 

Die Mutter von S. wartete unten auf der Treppe. Zuerst erkannte ich sie gar nicht 
— so grau und farblos war sie in diesen zwölf Stunden geworden. Ich beruhigte sie; 
dankbar küßte sie mir die Hände ab. "Zu früh noch, zu früh, alles kann noch 
passieren..." Ich streube mich immer gegen stürmische Gefühlsausbrüche, umso mehr 
vorzeitige viel zu oft können Komplikationen eintreten. 

Die Nacht verlief wie immer gar nicht gut, doch morgens joggte ich zusammen 
mit Chary (meinem Hund) und absolvierte meine Norm. 

Die Operationen. Beim ersten Patienten rechneten wir mit einem schweren Fall. 
Siebzehn Jahre alt, angeborener Herzfehler - verengte Aortenklappe und nicht 
verschlossener Ductus Botalli. Drei Operationsvarianten kamen in Frage. Die erste — 
aus zwei Phasen bestehende — den Gang abbinden und ein oder zwei Monate später die 
Aortenklappe operieren. Die zweite — beide Operationen auf einmal: zuerst den Gang 
nach der üblichen Methodik durch einen Seitenschnitt abbinden, danach einen 
Mittelschnitt machen und die Aortenklappe mit Anschluß der Herz-Lungen-Maschine 
operieren. Das dauert zwar länger, ist aber durchaus annehmbar. Die dritte Variante: 
durch den einzigen Mittelschnitt an den Botallschen Gang herankommen, ihn abbinden 
und danach die Operation an der Aortenklappe fortsetzen. Anscheinend einfacher und 
schneller, auch das Trauma ist geringer, nur ein Einschnitt. 

Doch das scheint nur so zu sein. In der Chirurgie ist die wichtigste Sache, wie 
man an die zu operierende Stelle herankommt — man muß sich für solchen Einschnitt 
entscheiden, der höchste Bequemlichkeit für die Durchführung der wichtigsten Phase 
der Operation sichert. Durch den Mittelschnitt kann der Ductus Botalli normalerweise 
nicht abgebunden werden. Das ist sehr kompliziert und unbequem. Außerdem 
gefährlich, wie das meine eigene traurige Erfahrung zeigte. Doch ungefähr fünf Mal in 
meinem Leben habe ich den Gang von dem Mittelschnitt her abgebunden. Gewöhnlich 
entdeckt man ihn zufällig wie bei jener Patientin, aber glücklicherweise noch bevor die 
Herz-Lungen-Maschine eingeschaltet wurde. Handelt man ruhig und planmäßig, kann 
man ihn ohne weiteres erreichen und mit nicht allzu großer Mühe abbinden. Ich hatte 
den Eindruck: "Ich schaffe wirklich alles!" 

Deshalb entschied ich mich für die dritte Variante. 
Petja Ignatow hatte die Brusthöhle freigelegt, den Perikard geöffnet, ich trat näher 

heran und befühlte ihn — es liegt tatsächlich ein Flimmern der Lungenarterie vor, das 
für diesen Fehler typisch ist (der Teufel soll ihn holen!). Ich begann langsam und 
vorsichtig das Gewebe auseinanderzutrennen und arbeitete mich weiter an dem Bogen 
der Aorte vor. Ich erreichte den Botallschen Gang, er war sehr weit. Ich begann ihn 
freizulegen (ich hielt mich immer für einen großen Meister der anatomischen 
Freilegung, ohne Übertreibung, ich habe da meine eigenen Verfahren). Als ich schon 
am Ende war, zerriß der Gang — aus der Aorte kam ein starker Blutstoß. 
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Auch das noch! Am liebsten würde ich sterben... 
Ich drückte mit dem Finger auf die blutende Stelle, er bedeckte das ganze Feld, 

weiter freilegen kann man nichts mehr, sehr tief. 
Nur eins bleibt mir übrig: mit der linken Hand die Durchbruchstelle halten, wobei 

die Assistenten und meine rechte Hand die Herz-Lungen-Maschine einschalten müssen. 
Danach muß der Patient gekühlt •werden. Versuchen, aus dem Inneren "der 
Lungenarterie heraus die Mündung des Gangs zu nähen. Gar nicht so einfach und gar 
nicht so schnell zu machen. 

Unter dem Finger wird indessen die Öffnung des Gangs immer größer, die 
Fingerspitze ist bereits in der Öffnung verschwunden. Jeden Augenblick kann der Gang 
einreißen, dann sprudelt das Blut hervor — dann ist es aus, dann ist nichts mehr zu 
retten. 

Der Finger muß es schaffen. ("Du Tölpel, du selbstsicherer Idiot!" Das sagte ich 
nicht in Gedanken, das schrie ich lautstark durch den ganzen OP.) 

Petja fummelte lange an der Arterie herum (vielleicht schien mir das nur so). Im 
Finger kribbelte es, er wurde gefühllos, bald schlief die ganze Hand ein. 

"Schneller, mach doch schneller!" 
Ich wagte es nicht, die Hand zu wechseln, der Gang hielt kaum noch, bricht das 

Blut hervor — ist es nicht mehr zu retten... 
Aber da hatte man die Maschine eingeschaltet. Jetzt wird es nicht mehr 

katastrophal sein, auch wenn er einreißt. Ich wechselte die Hand, mit der linken machte 
ich ein paar Übungen — ballte die Faust und ließ sie wieder los. Inzwischen arbeitete 
die Herz-Lungen-Maschine — der Patient mußte bis auf fünfundzwanzig Grad gekühlt 
werden. Dann kann man die Maschine überhaupt für zehn bis zwanzig Minuten 
abschalten und in Ruhe Stiche legen. 

Die Hand erholte sich langsam, ich fühlte sie wieder, die Temperatur des 
Patienten ist sogar auf zweiundzwanzig Grad gesunken. Wir reduzierten die Leistung 
der Maschine bis auf einen Liter pro Minute, der Druck sank bis auf 25. Ich nahm den 
Finger weg — bei solchem Druck gab es überhaupt keinen Blutstrom. Ich legte Nähte 
mit Unterlagen aus Tephlonfilz auf das Gewebe. Danach schnitt ich die Lungenarterie 
durch — aus dem Gang sickerte Blut. Ich führte eine Sonde ein, blies den Ballon auf 
und verschloß den Gang. Gar kein Blut mehr. Ich legte die Nähte und entfernte den 
Ballon, zog den Faden fest. So einfach. (Bei jener Patientin hätte ich es auch so tun 
müssen. Bin nicht auf die Idee gekommen!) 

Die nächste Operation verlief normal. Aber dennoch zwei Stunden lang 
Perfusion, starke Unterkühlung — ob er aufwacht? Den ganzen nächsten Tag machte er 
mir Sorgen. 

Er wachte auf und bereitete weiter keine Schwierigkeiten. 
Jetzt werde ich es meinem Freund und Feind einschärfen: so geht es nicht. 

(Freitag früh berichtete ich über meine Überheblichkeit auf der Konferenz.) 
Tagebuch Sonntag, den 8. Februar. Am Tage 

Das Glück existiert nun doch, es existiert tatsächlich! 
Soeben bin ich aus der Klinik zurück. Ich muß es aufzeichnen, sonst geht dieses 

Gefühl verloren. Schon am Freitag und Sonnabend bebte alles in mir, doch ich wollte es 
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nicht aufscheuchen. Jetzt kann man schon davon sprechen, glaube ich. 
Am Mittwoch waren drei Operationen, wie immer Klappen. Sie verliefen normal. 
Einem Mann haben wir zwei Klappen, einer Frau eine Klappe eingesetzt. 
Als wir mit der dritten Operation begannen, dämmerte es draußen schon. Die 

dritte war die allerschwerste. Eine Frau von einundvierzig Jahren, ziemlich stramm. 
Doch nur äußerlich. Vor dreizehn Jahren war sie schon einmal operiert worden, die 
Mitral- und die Aortenklappe wurden erweitert, ohne Herz-Lungen-Maschine. Sie ist 
seit fünf Jahren nicht mehr berufstätig. Verheiratet, hat Kinder... Drei fehlerhafte 
Klappen. 

Wir hatten die Operation immer wieder verschoben, das Risiko war zu groß. 
Zwar wollte sie operiert werden, bestand aber nicht darauf. Ihren Mann sah ich erst am 
Tag der Operation, zuvor führten andere mit ihm Gespräche. Er hatte sich mit der 
Gefahr bereits abgefunden. 

(Bedenken Sie nur, wie furchtbar das ist: in fünfzig oder siebzig Fällen von 
einhundert muß man darauf gefaßt sein, daß dein Verwandter tot aus dem OP 
zurückkommt. Jedesmal, wenn ich das den Verwandten sagen muß, bekomme ich eine 
Gänsehaut, und ich versetze mich in ihre Lage. Wie grausam das doch nur ist — in der 
Vorhalle zu sitzen und zu warten, bis man einem sagt: "Sie lebt" oder "Sie ist 
gestorben"...) 

Die Operation verlief an und für sich nicht schwierig. Alle Diagnosen hatten sich 
bestätigt. 

Den OP verließ ich gegen einundzwanzig Uhr. Kolja nähte noch die Wunde zu. 
Die zuerst operierten Patienten waren in Ordnung. 

In der Vorhalle kam der Mann auf mich zu: 
"Wie ist's?" 
Ich sagte es so, wie es war: "Vorläufig kann ich noch nichts sagen." 
Ich war sehr hungrig, holte mir bei den Krankenpflegerinnen in der Reanimation 

etwas Brot. Sie seufzten, trösteten mich und schnitten mir den Kanten ab... 
Um zweiundzwanzig Uhr war die Patientin bereits im Postnarkoseraum. In 

schlechtem Zustand. Druck rund 80, Harn geht nur tropfenweise ab, keine Anzeichen 
des Bewußtseins. (Fast keine, auf laute Rufe reagiert sie damit, daß sie ein bißchen mit 
den Augenbrauen zuckt — höchst fraglich.) Sie kann nicht weiter transportiert werden, 
der Weg zwischen dem OP und der Reanimation ist sehr lang. 

Wieder ein Gespräcn mit ihrem Mann. Er blickt bereits vorsichtig und 
mißtrauisch, und ich fühle mich schuldig. So ist es immer: du erzählst und erklärst 
ihnen alles, weigerst dich zu operieren, läßt dich überreden und stehst hinterher wie ein 
Betrüger da. 

Eine halbe Stunde später gehe ich wieder in das OP- Gebäude. AIjoscha hat ein 
Gefäßerweiterungsmittel (Mesaton) verabreicht, der Blutdruck ist bis auf 90 
angestiegen. Harn tropft. Das Bewußtsein ist vorläufig getrübt. Ich veranlaßte, sie in 
zwanzig Minuten in die Reanimation zu bringen, solange sich der Druck hält. Selbst 
ging ich auch dorthin. Inzwischen sah ich mir die Operierten an, so daß die Zeit schnell 
verging. Da kommt plötzlich Aljoscha angerannt: 

"Herzstillstand! Den Defibrillator fertigmachen." 
Das war alles. Nichts regte sich in mir, es war lediglich so, als ob aus einem 
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Luftballon die ganze Luft entwichen wäre, ähnlich war meine Seele 
zusammengeschrumpft: Wenn es schon zum Stillstand gekommen ist, so wird das Herz 
bei dieser Patientin kaum wieder schlagen. 

Sie kommen... Die Assistenten des Chirurgen fahren das Bett, der Narkosearzt 
massiert unterwegs das Herz, sein Gehilfe nimmt mittels eines kompakten 
Atmungsapparats künstliche Beatmung vor. 

Die Räder des Bettes quietschen. (Nie werden sie geölt!) 
Da kommen sie an. Unter die Matratze wird ein breites Bett gelegt, damit die 

Bettfederung nicht durchhängt. Anschluß an die stationäre Herz-Lungen-Maschine, an 
den Monitor und den Tropf. Ein Arzt massiert ununterbrochen das Herz durch folgende 
einfache Methode: die linke Hand liegt auf der Brustmitte, obendrauf die rechte Hand, 
mit beiden Händen wird kräftig auf die Brust, genau gegenüber dem Herzen, gepreßt. 
Dabei wird das Herz an die Wirbelsäule gedrückt, und das Blut wird aus den Kammern 
in die Aorta und die Lungenarterie gepumpt. Man kann auch den Puls an der Hals- oder 
Hüftschlagader fühlen. Das ist eine schwere Arbeit, in fünf Minuten muß man abgelöst 
werden, man ist ganz verschwitzt. Manchmal dauert das einige Stunden lang. Furchtbar, 
wenn der Mensch bei Bewußtsein ist, es kommt vor, daß er die Augen aufschlägt, sein 
ganzes Leben aber hängt von diesem Pressen ab. Hält man zwanzig Sekunden lang inne, 
werden die Pupillen immer weiter und der klinische Tod tritt ein... Eine Unterbrechung 
von fünf Minuten ist noch nicht tödlich, doch bereits sehr gefährlich, die Blutzirkulation 
ist bei der Massage nicht immer effektiv. 

Auch jetzt massiert Valera Litwinenko, er wird von Roman abgelöst. Alle drei bis 
vier Minuten halten sie inne, um einen Blick auf den Oszillographen zu werfen. 

"Keine Kontraktionen mehr, aber noch eine rege Fibrillation..." 
Fibrillationen sind chaotische Wellen auf dem Bildschirm, sie entsprechen ebenso 

chaotischen Wellen am Herzen. 
Ununterbrochen wird Sodalösung eingetröpfelt, um die sauren Produkte des 

Stoffwechsels zu neutralisieren, regelmäßig werden Arzneien eingeführt — entweder 
um das Herz anzuregen oder umgekehrt, um die übermäßige Aktivität zu hemmen. Fast 
nach jedem Stillstand folgt Defibrillation: auf die Brust werden zwei Platten mit 
Isolierhenkeln gelegt und Hochspannungsstrom zugeführt. 

"Alle zurücktreten! Los!" 
Der Körper der Patientin zuckt zusammen. 
Unsere Augen haften am Oszillographen, bis dort ein Flimmern auftaucht. 
"Angelassen? Noch nicht? Massage fortsetzen!" 
Alles läuft exakt, ohne viel Lärm. Drüben auf den Betten sind die heute 

operierten Patienten inzwischen schon zu sich gekommen, man darf sie nicht 
erschrecken. Zwar ist ein Plastikvorhang zugezogen und es ist nichts zu sehen, doch 
man kann alles hören. 

Ich stehe da und mische mich nicht ein, sie machen alles richtig. Doch wie 
qualvoll dieses Beobachten ist... Wird es schlagen? Wird es nicht schlagen? Wenn ja, 
dann wie lange? Es gelingt fast immer, das Herz anzulassen, doch höchstens bei jedem 
dritten kann eine stabile Herztätigkeit herbeigeführt werden, so daß es nicht mehr zur 
Fibrillation kommt und daß der Druck stabil bleibt. Viele wachen später nicht mehr auf. 
Die schlechte Blutzirkulation bei der Massage wird durch die Folgen des künstlichen 
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Blutkreislaufs kompliziert, es kommt zu einem Gehirnödem. Nur jeder fünfte kann 
gerettet werden. 

"Alle zurücktreten! Strom!" 
"Es schlägt wieder." 
Ja, es schlägt wieder. Auch der Oszillograph zeigt ein typisches EKG, obzwar mit 

veränderten Zacken. Der Atem stockte uns, wir warteten. "So ein Pech! Massieren." 
"Olja, Adrenalin ins Herz, fertigmachen!" 

Die Schwester füllt die Spritze mit Adrenalin, verdünnt es mit physiologischer 
Lösung bis zu zehn Kubikzentimetern. Die Massage wird eingestellt, und Andrij führt 
die lange Nadel links vom Brustbein ein, wobei er damit rechnet, direkt in das Herz zu 
gelangen. Nach dem Einstich zog er die Spritze auf, Blut wurde sichtbar, er drückte auf 
den Kolben — und die Arznei wurde unmittelbar in die Herzkammer eingespritzt. 

"Massage!" 
In zwei Minuten eine Pause, Defibrillation. 
Ich weiß nicht mehr, beim wievielten Mal das Herz wieder zu schlagen begann. 

Diese halbe Stunde schien mir eine Ewigkeit zu sein. 
"Das Herz schlägt stabil. Puls kann gefühlt werden! Richtiger Rhythmus..." 
Endlich können alle aufatmen. Valeri wischt sich die Stirn mit der Hand ab — er 

hatte am häufigsten die Massage durchgeführt. 
Noch eine halbe Stunde lang sitze ich bei der Patientin. Das Herz arbeitet stabil, 

Druck rund 80, Harn beginnt zu tropfen. Wir entnehmen die Proben. Nach dem 
Bewußtsein erkundigt sich niemand. Die Massage schien effektiv gewesen zu sein, die 
Pupillen haben sich nicht allzu stark erweitert. Aber sie war auch vor dem Herzstillstand 
noch nicht zu sich gekommen. Nein, wollen wir uns nicht selber betrügen. Nur starke 
Patienten können derartiges überstehen. Keine Hoffnung mehr. 

"Ich gehe, Jungs, tschüs. Nicht anrufen." 
Unten wartet der Ehemann der Patientin. Lieber wäre er fortgegangen. 
"Leider habe ich eine schlechte Nachricht. Beim Transport in das 

Krankenzimmer kam es zum Herzstillstand. Es ist zwar gelungen, das Herz wieder 
anzulassen, aber die Hoffnung ist jetzt sehr gering." 

Er schaut mich befremdet an, fragt nicht nach Einzelheiten. Gut so. 
"Wo sollen wir sie morgen abholen?" 
Genau: "Abholen". Die Leiche natürlich, was sonst noch. Er hat mich ganz richtig 

verstanden, und bestimmt verflucht er mich jetzt ("Hat's versprochen, konnte aber nichts 
machen"). 

Im Arbeitszimmer spielte leise Musik, ich habe sie nicht ausgeschaltet, dachte, 
daß ich schnell wieder zurück bin. Auf dem Tisch lag ein ganzer Stoß von 
Abstimmungszetteln für morgen. Ich hatte kein Interesse mehr dafür — egal, wie mich 
die Kollegen einschätzen. Je schlechter, desto besser. Ein weiterer Grund, um zu gehen. 
Um nicht zerschlagen vor den Verwandten zu stehen und vor ihnen den Blick 
abzuwenden. 

Ich rief zu Hause an, daß ich komme. 
Im Laufschritt den Berg hinauf. Gegen Mitternacht war ich da. Keiner schlief, 

doch zu Gesprächen kam es nicht — es war auch so alles klar. 
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Mittagessen. Schlaflosigkeit. 
Ein gewöhnlicher Freitag morgen. Und warum plage ich mich mit diesem 

Jogging ab? Auf der Straße ist es kalt und matschig... Wäre nicht Chary, würde ich nicht 
joggen. Ein winziger Sommerstrahl. Wenn ich abends klingele, winselt sie hinter der 
Tür, sobald ich eintrete, springt sie mich an, leckt mir meine Wangen, tritt dann zurück 
und fängt an, leise und kurzatmig zu bellen. Vorwurf: "Warum so spät?" 

In der Vorhalle frage ich nichts. Wozu meine Ungeduld zeigen? Soll es sein, wie 
es eben ist. 

Ich betrete den Saal, mein Blick streift sofort den großen Arbeitstisch. Leer. 
Keine Krankengeschichte. Lebt die Frau etwa?! Der diensthabende Arzt wird die 
Geschichte bestimmt noch nicht hergebracht haben. In meinem Unterbewußtsein 
flackert die ganze Zeit eine leise Hoffnung: "Vielleicht doch?" Das Bewußtsein weist 
mich zurecht: "Ein Vielleicht gibt es nicht." 

Doch Valera berichtet: 
"Frau A. Künstliche Mitral- und Aortenklappe, Korrektur der Tri-kuspidalklappe. 

Herzstillstand. Reanimation... Heute früh ist sie aufgewacht. (Welch ein Glück!) Seit 
sechs Uhr atmet sie selbständig. Ich habe das Rohr noch nicht entfernt, habe auf Sie 
gewartet, man kann es meinetwegen sogleich wegnehmen..." 

"Geh, nimm es weg, extubiere. Danke." 
Ich klimpere mit den Augen, damit mir keine Träne runterrollt, so ein Weichling 

bin ich geworden... 
Jetzt ist das Leben anders geworden! 
Es gab zwei Berichterstattungen: Aljoscha Ziganij (Professor Ziganij, er hat 

soeben die Bestätigung von der Höchsten Attestkommission erhalten!), berichtet über 
die anästhesiologische Abteilung und Mischa Atamanjuk (Dr. med. Michail Jurjewitsch 
Atamanjuk, doch die Attestkommission hat ihn bisher nicht bestätigt, wir warten noch) 
— über die Reanimationsabteilung. 

Die Berichte fielen ziemlich positiv und objektiv aus. 
Eigentlich sind es gute Abteilungen. Die Narkoseärzte sind besondere Leute, die 

wollen gut behandelt werden. Sie sind sehr gefragt: ein zwar nötiger Beruf, aber ohne 
Prestige. Die Patienten verstehen es immer noch nicht, daß ihr Leben vom Narkosearzt 
in gleichem Maße abhängt wie vom Chirurgen. Nur selten sagt man ihnen Dankeschön, 
ganz zu schweigen von einem Blumenstrauß. Unsere Ärzte werden sehr geschätzt, freie 
Stellen gibt es überall in Hülle und Fülle, sie können sich jederzeit aufraffen und gehen, 
obwohl wir ihnen das Anderthalbfache zahlen. In den letzten Jahren haben sie zuviel 
Schimpfe von mir bekommen. Aljoscha kann nur mit Mühe seine Kader 
zusammenhalten, er verteilt ihnen Themen für Dissertationen. Aber trotzdem laufen sie 
weg. Deshalb, lieber Chef, schimpfe manchmal, aber sei auf der Hut. Nein, ich kann sie 
nicht schelten, es sind gute Burschen. Oder vielleicht nur heute? 

Die Reanimationsärzte haben sich erst vor kurzem von den Narkoseärzten 
abgesondert, aber inzwischen sind sie schon selbständige Spezialisten geworden. Die 
breite Öffentlichkeit kennt schon den Begriff "Reanimation" — das ist jene Abteilung, 
in der um das Leben der Sterbenden gerungen wird. Auch ein schwerer Beruf, aber gar 
nicht angesehen. Die geretteten Patienten werden in andere Abteilungen überführt und 
wieder auf die Beine gestellt, so daß sie gar nicht wissen, wem sie es zu verdanken 
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haben, wenn sie auf dieser Erde noch etwas verweilen dürfen. (Ich kenne das nicht vom 
Hörensagen: meine Tochter arbeitet seit drei Jahren in einer Herzklinik in der 
Infarktreanimation...) 

Die Reanimationsärzte sind schlichte Leute, unter ihnen gibt es viele Frauen. 
Bildungslücken haben sie aber nicht wenige. Nur selten gibt es eine Konferenz, auf der 
man ihnen keine Vorwürfe gemacht hätte. Aber dennoch arbeiten sie gewissenhaft. 

Ich ertappe mich beim Gedanken, daß meine Gehilfen sehr gute Jungs sind und 
ich ihnen wohlgesinnt bin. Und natürlich respektiere ich die meisten von ihnen sehr. 
Merkwürdig? Die menschliche Natur betrachte ich ziemlich nüchtern, besonders wenn 
es fremde Leute sind, die ich nicht kenne. Aber konkrete Menschen, die mir gar nicht so 
nahe stehen — die scheinen mir gut zu sein. Jeden von ihnen kenne ich, nein, nicht 
durch und durch, aber doch ziemlich gut: ihre Mängel, ihre egoistischen Eigenschaften. 
Aber mir sind sie alle mit ihren guten Seiten zugewandt. In der Klinik hat es nie Intrigen 
gegeben, anderswo ist das gang und gäbe. Schwere Arbeit, so daß man keine Zeit hat, 
sich mit Bagatellen abzugeben? Oder schämt man sich angesichts des Todes? 

Abschließend haben wir vereinbart, daß die anästhesiologische Abteilung die 
Note "gut", die Reanimation vorläufig nur ein "Befriedigend" bekommt. Es gibt noch 
viele Versäumnisse, die Betreuung der Kleinkinder ist nicht gut, die Methode der 
künstlichen Atmung klappt nicht. Die Wissenschaft wird vernachlässigt. Doch Mischa 
gibt sich Mühe, allen imponiert sein schlichtes Wesen, seine Ehrlichkeit und seine 
Selbstkritik. Er ist bei uns der Parteisekretär. Auch dort richtig am Platz. Ein 
prinzipieller Mann. Nicht so wie manche andere. 

"Und nun, Kollegen, wollen wir abstimmen. Miroslaw verteilt die Zettel, die 
Urnen sind extra für jüngere und ältere Kollegen bei Anja im Empfangszimmer 
aufgestellt. Bemüht euch, objektiv zu sein." (Darunter ist zu verstehen: zum Beispiel 
mir gegenüber. Ihr ahnt nicht einmal, ihr Schlingel, wie wichtig für mich eure 
Wertschätzung ist.) 

Ich hatte große Sorgen, als ich mich für diesen Schritt entschied. Das letzte halbe 
Jahr habe ich viel geschimpft, brutal und grob. Grund genug, um mir böse zu sein. Ich 
war ja immer überzeugt, daß ich stets gerecht bin. Wenn ich sah, daß ich mich irrte, bat 
ich um Verzeihung, aber jeder hat schließlich seine eigene Meinung. Die Eigenliebe und 
der biologische Trieb nach Selbstbehauptung verschieben immer die Akzente, lassen die 
fremden Sünden größer und die eigenen geringer erscheinen. 

Meine Erklärung löste Heiterkeit aus. Ach ja, man hat doch so selten Gelegenheit, 
seinem Mitmenschen (und Hauptsache, seinem Chef!) zu sagen, daß er ein Scheißkerl 
ist. Ohne jegliches Risiko. In die Zettel sind wie üblich die Namen aller Abteilungsleiter 
und außerdem des amtierenden Chefarztes, Miroslaw, eingetragen. 

Wir gingen auseinander, und der Tag verlief ohne weitere Zwischenfälle. 
 
Während des Rundgangs in der Reanimation war unsere Frau A. tatsächlich 

wohlauf. Das Rohr hatte Vitja Kriwenki gleich nach seiner Berichterstattung entfernt, 
die Patientin war bei Bewußtsein und konnte sprechen. 

Oh, dieses blasse, verkrampfte Lächeln am ersten Morgen nach der Operation. 
Ich würde viel dafür geben. Sie flüstert mit trockenen Lippen: 

"Bin ich schon überm Berg? Was meinen Sie, Nikolai Michailowitsch?" 
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"Ja, ja, schon fast." 
Hätte ich doch lieber auf dieses "fast" verzichtet. 
Um drei Uhr entleerte ich die Urnen und ging nach Hause. Ich bat Anja, sie solle 

etwas länger bleiben — ich komme am Sonntag und hole mir die übrigen Zettel. 
Zu Hause angekommen, legte ich sofort, ohne zu Mittag zu essen, die Zettel 

zurecht, um sie bebend,— ein anderes Wort würde nicht passen,— zu zählen. 
Von zweiundvierzig hielt mich nur einer für ungeeignet "nach den persönlichen 

und sachlichen Eigenschaften". 
Zwar haben noch ungefähr zwanzig Personen nicht abgestimmt, ihre Zettel 

bekomme ich später. Doch es werden kaum viele Stimmen gegen mich sein. 
Ein sehr glücklicher Tag war für mich jener Freitag gewesen. Aus welchem 

Grund? Etwa wegen des Vertrauens der Kollegen? Oder wegen der Patientin, die nicht 
gestorben war? Vielleicht wohl doch wegen der Patientin. Es wäre bitter gewesen, wenn 
wir sie verloren hätten. 

Aber auch wenn die Kollegen gegen mich gestimmt hätten, würde es mir schlecht 
gehen. Ich wüßte nicht, wo ich mich noch verbessern sollte. Ich habe mir das schon 
überlegt, als ich die Abstimmung anordnete. Bei allem, was ich in der Klinik mache, bei 
den Patienten und den Mitarbeitern, existiert keinerlei eigennütziges Interesse. Wirklich 
nicht? Stochere mal in deinem Unterbewußtsein herum, stochere doch mal. 

Hab ich schon — nichts gefunden. Vielleicht liegt der Egoismus noch tiefer? 
Ja, zu den Patienten kann ich mein Verhalten nicht ändern, da gibt es einfach 

nichts zu ändern. Doch zu den Ärzten müßte ich etwas rücksichtsvoller sein. Genau wie 
immer, sachlich, aber ohne Grobheiten. (Ohne diese Wörter "Idiot", "Taugenichts". 
Zwar sage ich so etwas nur, wenn ich während der Operationen gestreßt bin. Was soll 
ich tun, wenn sie keine normalen Wörter verstehen, wenn sie nicht mit dem ganzen 
Herzen dabei sind? Rechtfertige dich nur nicht, Amossow, du benimmst dich 
fürchterlich. Du hast nicht einmal versucht, dich rücksichtsvoll zu verhalten, aber mit 
Nachdruck, so wie es beispielsweise Pjotr Andrejewitsch Kuprijanow tat...) 

Wahrscheinlich werde ich mich nie mehr bessern. Eigentlich muß man darüber 
noch einmal nachdenken. 

 
Ich war in der Klinik, machte einen Rundgang in der Reanimation — die 

Patienten und das "Geburtstagskind" sind in Ordnung. Ich holte aus den Urnen die 
übrigen Zettel heraus und blätterte sie rasch durch. Noch ein Kollege bewertete meine 
persönlichen Eigenschaften negativ. Insgesamt zwei von zweiundsechzig. In den 
vorigen Jahren waren es fünf bis sechs. 

Gar nicht übel: Vertrauensvotum, das Recht, die Klinik zu leiten. 
Freilich sah ich auch schnell die Einschätzungen der anderen Abteilungsleiter ein. 

Sie fielen unterschiedlich aus, ich kann die Ergebnisse nicht publik machen. Aber 
dennoch gab es keine dermaßen schlechten Bewertungen, daß man entschieden hätte 
eingreifen müssen. 

Das Schreiben macht mir keinen Spaß mehr. Ich muß wohl müde sein. Zehn 
Seiten auf einmal. Oder ist es so: Man bringt sein Gefühl zum Ausdruck, und weg ist 
es? 

Ja, noch etwas: gestern hatte meine Tochter Geburtstag. Sie ist 25 geworden, ein 
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wichtiges Ereignis. 
In meinen jungen und reifen Jahren hatte ich nie etwas für Kinder übrig gehabt, 

es war eher umgekehrt, sie machten mich nervös. Vielleicht deswegen, weil ich allein 
aufgewachsen war. Die erste Ehe war kinderlos, auch in der zweiten hatten wir es nicht 
eilig, uns welche zuzulegen. Wir hatten während des Krieges geheiratet. Zwölf Jahre 
lang lebten wir in aller Ruhe, und da wollte Lida auf einmal eine Tochter haben. Her 
damit, und basta! Sie war damals schon fünfunddreißig, studierte Medizin, obwohl sie 
schon Diplompädagogin war. Die Schwangerschaft verlief kompliziert, Lida verhielt 
sich heroisch. Kurz vor der Entbindung setzte eine Eklampsie ein (Versagen der Nieren 
und Hochdruck). Professor Alexander Judimowitsch Lurje sagte, sie müsse vorzeitig 
entbunden werden. Es tauchten verschiedene Schwierigkeiten auf. Morgens mußten wir 
die Wahl treffen: entweder Kaiserschnitt mit dem Risiko, daß Peritonitis5 einsetzt, oder 
das Kind verlieren. Sie hatte keine Bedenken: "Ich will eine Tochter haben, egal wie 
groß das Risiko ist." Alexander Judimowitsch hatte innerhalb von zwanzig Minuten 
glänzend die Operation durchgeführt. Das Kind atmete zuerst nicht, man versetzte ihm 
Klapse und begoß es mit Wasser, der Chirurg schimpfte, doch dann piepste es. Die 
Mutter fragte immerfort, was los sei (die Operation verlief bei lokaler Narkose). 
Nachdem der Bauch schon zugenäht worden war, durfte ich kommen und das Kind 
sehen. 

Diesen Augenblick vergesse ich nie. 
Da lag etwas ganz kleines (1800 Gramm), rotes, das komisch die Lippen 

bewegte, als ob es sie ableckte. Mir schien, daß sich in meinem Inneren irgendeine 
Schleuse, eine Quelle geöffnet hatte. Damit begann das allergrößte Gefühl, das ich je 
empfunden hatte. Natürlich ein rein biologisches Gefühl. Die Erinnerung daran wird 
immer schwächer, aber ich weiß, daß mir meine Tochter so viel Schönes geschenkt hat, 
wie ich es nie gekannt habe. Ich will lieber schweigen, sonst werde ich noch 
sentimental. Leider veränderten sich die Gefühle mit ihrem Erwachsenwerden. Aber 
auch jetzt noch verstehe ich ihr Wesen, obwohl ich es nicht völlig billige. Eigentlich ist 
es eine Sünde zu klagen,— ich habe eine gute Tochter. 

Tagebuch Sonnabend, den 14. Februar 
Die ganze Woche ist vermasselt, könnte man sagen. Drei Tage in Moskau, 

Konferenz für Kybernetik in der Physiologie, mein Vortrag. Am Donnerstag direkt vom 
Bahnhof in die Klinik. Drei Operationen — alles künstliche Mitralklappen, alles 
schwere Fälle. 

Ein Junge von vierzehn Jahren. Bei Kindern muß man immer auf Komplikationen 
gefaßt sein. 

Bei der zweiten Patientin war der linke Vorhof mit Thromben verstopft, mit 
einem Löffel habe ich ein ganzes Trinkglas vollgeschöpft. Bleiben Reste zurück — alles 
aus, Hirnembolie. Der Dritte, ein junger Mann, mit einem sehr großen Herzen. Das ist 
immer schlecht, übermäßige Hypertrophie, da kommen oft dumme Sachen vor: 
Veränderung des Rhythmus', sogar Infarkt. 

Der hat uns auch die Hölle heiß gemacht. 
Den OP verließen wir früh — es war noch hell draußen, ungefähr fünf Uhr. Zwei 
                                                 

5 Bauchfellentzündung (lat.). 
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Patienten waren schon erwacht, atmeten selbständig, ich wies an, die Rohre 
wegzunehmen. Ich wartete, bis der letzte rübergebracht wurde. Im Postnarkosezimmer 
war er zu sich gekommen, befolgte alle Anweisungen, alles ruhig. Um sieben rief ich 
Lida an, sagte, daß ich bald komme. 

Bald war es nicht geworden. Als ich in die Reanimation kam, stand Vitja 
Koslowski beim Patienten und sah auf den Oszillographen. Furchtbares 
Elektrokardiogramm: das heißt Kammertachiarrhythmie. Jederzeit muß man mit einer 
Fibrillation rechnen. Vitja wartete, die Hand auf dem Herzen, um die Massage zu 
beginnen. Die nötigen Heilmittel sind schon injiziert worden, künstliche Atmung 
funktioniert bereits. 

"Also! Jetzt fängt's an!" 
Fibrillation. 
Im weiteren wiederholte sich alles, wie in der vorigen Woche. 
Vierzig Minuten lang dauerte die Massage, es wurden aktivierende und 

hemmende Mittel gespritzt, alle zwei bis drei Minuten machten wir die Defibrillation, 
bis das Herz endlich wieder zu schlagen begann. 

Wir sahen uns die Analysen an — starke Hypoxie. Alles klar, er ist zu früh auf 
eigenständige Atmung umgestellt worden. Meine Richtlinie war in diesem Fall 
schädlich. Ich muß Korrekturen vornehmen, solche schlechten Herzen brauchen einige 
Stunden Erholung an der Beatmungsmaschine. 

Es war kurz vor neun, als ich nach Hause ging. Das Herz arbeitete gar nicht 
schlecht, natürlich war der Kranke noch nicht bei Bewußtsein. Rumsitzen hat keinen 
Sinn. Er soll an der Maschine bleiben. Erst morgen früh wird sich die Sache klären. 
Meine Stimmung war nach dem 

Anruf um elf etwas besser geworden. Sweta teilte mir mit, es gebe Anzeichen, 
zwar sehr geringe, daß er erwache. 

Mit diesem Gedanken ging ich zu Bett, mit ihm wurde ich um fünf wach und 
konnte nicht mehr einschlafen. Mit ihm joggte und frühstückte ich. 

In der Klinik bereitete man mir eine Freude: der Patient ist bei vollem 
Bewußtsein, das Rohr ist entfernt. So etwas, da kannst du von Glück sprechen! 

 
Gestern auf der Konferenz bedankte ich mich für das Vertrauen. Ich versprach, 

nach Maßen objektiv zu sein und niemandes persönliche Würde zu beleidigen. 
Auf der Konferenz legten diesmal die Leiter der Kinderabteilungen für 

angeborene Herzfehler Rechenschaft ab. Nichts besonderes, ich will nicht auf die 
Kleinigkeiten eingehen. Aufgabe: In diesem Jahr die Letalität bei Kindern, die 
Operationen mit Herz-Lungen-Maschine überstanden haben, zweifach zu reduzieren. 
Ich werde alles tun, was ich kann. (Am liebsten möchte ich schreiben — ich werde alles 
erkämpfen.) Der Rundgang war ruhig. Der gestrige junge Mann, um den ich so bangte, 
war in Ordnung. 

Meine Patientin A. ist bereits in ihrem Krankenzimmer bei Bendet. Als ich an sie 
herangetreten war, erhob sie sich und küßte mich auf beide Wangen. Hat mich ganz 
verlegen gemacht. Doch Komplikationen sind nicht ausgeschlossen. 

Damals, am vorigen Freitag, als ich nach Hause ging, hatte mich ihr Mann auch 
umarmt, er war ganz gerührt. Ich verzieh ihm die harten Blicke kurz zuvor, als keine 
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Hoffnung bestand. Die Angehörigen haben es schwer, man muß sie auch verstehen. 
Reflexion Modellieren Persönlichkeit 

Was ist der Mensch? Welcher Wissenschaftler und überhaupt welch denkender 
Mensch hat sich diese Frage nicht gestellt? Jeder gab darauf eine eigene Antwort. Wir 
sind an den Menschen von unseren Positionen aus herangegangen, ob etwa sein 
heuristisches Modell geschaffen werden kann? Ja, ja, ich kenne die Antwort — es ist 
unmöglich. Ein Modell — das ist eine unzulässige Vereinfachung und so weiter. Der 
Mensch ist furchtbar kompliziert. Aber keiner bestreitet das doch. 

Die Einzigartigkeit jedes Menschen drückt sich durch den Gegensatz aus: die 
Gene bestimmen seine physischen und psychischen Wesenzüge. Doch der angeborene 
lebendige Verstand unterscheidet sich von dem Intellekt einer Maschine dadurch, daß er 
trainiert werden kann. Er ist lernfähig, in ihm werden neue Modelle geschaffen, und die 
alten verschwinden. Er ist erziehbar — es verändern sich die Belange und die Gefühle, 
es bilden sich Überzeugungen heraus. 

Ich werde das Modell der Persönlichkeit nicht ausführlich beschreiben. Es ist in 
dem Buch "Die Natur des Menschen" zu finden. Ich will mich lediglich auf allgemeine 
Angaben beschränken. 

Im Modell einer Persönlichkeit verallgemeinern wir maximal die Handlungen (im 
Gegensatz zum Modell des Verstands) und verschieben den Akzent auf die Begriffe: 
Gefühle, Bedürfnisse, Überzeugungen, die die Verteilung der Anstrengungen je nach 
der Art der Tätigkeit sichern. Dazu teilen wir den Tag in Zeitabschnitte und den 
Zeitaufwand für die Produktionstätigkeit, die Hausarbeit, Zerstreuung, Erholung und 
Unterhaltung je nach dem ein, wen wir modellieren. Ebenso erfassen wir auch die 
"außerzeitlichen" Beschäftigungen, die Hand in Hand mit den Grundbeschäftigungen 
gehen: stellen Äußerungen und Handlungen heraus, die das Verhalten zur Familie, zu 
den Freunden und zur Gesellschaft konkretisieren. 

Auf solche Weise ist das Modell der Persönlichkeit eine Reflexion des Verhaltens 
des Menschen in höchst verallgemeinerter Art. Der Mensch präsentiert sich in seiner 
eigenen Natur, jedoch ohne Detaillierung der Taten. 

Das Modell kann sich auf einen einzelnen Menschen beziehen, wenn man seine 
Psyche und Tätigkeit erforscht. Doch es kann auch verallgemeinert sein und den 
"Durchschnittsmenschen" einer sozialen Gruppe oder Altersstufe bzw. Menschen eines 
bestimmten psychologischen Typs präsentieren. Und schließlich ist es im äußersten 
Grad der Verallgemeinerung der quantitative Ausdruck der Merkmale, die dem 
Menschen überhaupt eigen sind. 

Jedes Modell erfordert Exaktheit, Klassifizierung der Parameter, ihren 
zahlenmäßigen Ausdruck. Und da fangen auch die Schwierigkeiten an: welche Gefühle 
entstehen durch welche Anlässe,— jeder hat da seine eigenen Vorstellungen. Folglich 
kann man schwer damit rechnen, daß man mit unserem Modell einverstanden sein wird. 

Auf der nächsten Seite wird eine vereinfachte Tabelle "Parameter der 
Bedürfnisse" gezeigt (aus meinem Buch "Die Natur des Menschen"). 

Die Zahl der Bedürfnisse wurde um der Vereinfachung des Modells willen bis 
auf ein Minimum reduziert. In der ersten Spalte werden, nicht besonders streng, die 
Bedürfnisse und die Gefühle definiert, die durch sie ausgelöst werden,— angenehme 
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oder unangenehme. 
In den weiteren Spalten werden drei Parameter hervorgehoben. Der erste — die 

Bedeutsamkeit des Höchstmaßes des Angenehmen. Das heißt, wie groß das angenehme 
Gefühl im Vergleich zu anderen ist, wenn dieses Bedürfnis voll und ganz befriedigt 
wird. Die Bedeutsamkeit der Gefühle ist grob in drei Gruppen eingeteilt: groß, mittel 
und gering, alles im Vergleich zueinander. 

 
PARAMETER DER BEDÜRFNISSE 
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Eigentum 
(Reichtum, Armut, Geiz, 
Hunger) 

groß groß groß schlecht gering 

Sicherheit. Angstgefühl, 
Ausgeglichenheit bei 
Gefahrlosigkeit 

gering groß groß groß mittel 

"Familiäre" Bedürfnisse 
und entsprechende 
Gefühle (Sexualität, 
Kinderliebe, Verlust des 
Beiden) 

groß gering groß mittel gering 

Führung — Unterordnung. 
Gefühle, ausgelöst durch 
die Unterdrückung und 
durch das 
Unterdrücktsein. 
Aggressivität 

groß groß mittel gut groß 

Altruismus  (Mitgefühl). 
Egoismus 
(Verschlossenheit). 
Geselligkeit 
(Einsamkeit) 

gering gering mittel mittel groß 

"Interesse" 
(Neugier, Spaß an der 
Tätigkeit, 
fehlende Information — 
Langeweile) 

mittel mittel gering gut groß 

Müdigkeit durch die 
Arbeit. Spaß an Erholung. 
Zeitvertreib 

mittel groß mittel mittel mittel 

 
Der zweite Parameter ist die Bedeutsamkeit des Unglücks. Wie schwer der 

Verlust des "Preises", mit dem dieses Bedürfnis befriedigt wird, im Vergleich zu 
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anderen ist. Oder wie stark das Unglück durch Verlust ist. 
Nachdem ich die Fachliteratur und meine eigenen Erfahrungen analysiert hatte, 

versuchte ich mir vorzustellen, wie groß die Mannigfaltigkeit der Menschen nach jedem 
gegebenen Bedürfnis ist. Dies findet in der fünften Spalte seinen Niederschlag. In der 
Regel sind die ältesten Bedürfnisse universaler als diejenigen, die relativ später im 
Prozeß der Evolution entstanden sind. Ungefähr in dieser Reihenfolge sind sie auch in 
der Tabelle untergebracht. 

In der ersten Zeile ist vermerkt: "Eigentum". Annähernd handelt es sich um die 
menschliche Interpretation des Bedarfs an Nahrung, der allem Lebenden eigen ist. Die 
Zivilisation hat den Menschen mit Gegenständen ausgestattet, von denen die meisten 
nichts mehr mit der Nahrung zu tun haben, doch das angenehme Gefühl des Besitzens 
erstreckt sich auch auf sie. Und umgekehrt — der Hunger ist unangenehm, ebenso 
dessen Vorahnung, und die Armut entspricht gerade dieser Gefahr. Die Bedeutung der 
Gefühle des Eigentums ist gleich groß, ob es um den Besitz oder um den Hunger geht. 
Doch die Anpassung unterscheidet sich wesentlich: An den Genuß, den der Besitz gibt, 
gewöhnt man sich schnell, und man braucht etwas Neues (die Ansprüche werden 
größer!). Eine andere Sache ist der Hunger. Daran kann man sich nicht gewöhnen, die 
Adaptation ist gering. 

Die Unterschiedlichkeit der Menschen nach "Geizigkeit und Hunger" ist nicht 
erheblich. Besonders nach dem Hunger, weil das Eigentum an Gegenständen noch 
durch andere Quellen stimuliert wird. Möglicherweise irre ich mich. Von der Gier nach 
Reichtum werden bei weitem nicht alle Menschen befallen, aber dennoch befürchte ich, 
daß es ziemlich viele sind. 

Das Bedürfnis nach Sicherheit, Ruhe, da weder Gefahr noch Entbehrungen 
drohen oder in Aussicht stehen, und Angst, da Gefahr existiert. Für unsere Ahnen war 
die Angst ebenso bedeutungsvoll wie auch der Hunger. Jetzt hat sich alles verändert. 
Die Gesellschaft hat das Leben einzelner Bürger sicherer gemacht, obwohl der 
technische Fortschritt die allgemeine Angst vor dem Krieg vergrößert hat. 

Das Vergnügen an der Sicherheit hat geringe Bedeutung. Wir gewöhnen uns 
rasch daran und bemerken es nicht mehr. Eine andere Sache ist die Angst. Große 
Bedeutsamkeit und geringe Adaptation. 

Die Menschen unterscheiden sich nach Feigheit und Tapferkeit ziemlich wenig, 
bei mir steht da "mittel". Ich bestehe nicht darauf. 

In der dritten Zeile sind alle Bedürfnisse zusammengefaßt, die sich aus dem 
Fortpflanzungstrieb ergeben. Ich habe sie mit "familiär" bezeichnet. 

Nach maximalem Vergnügen ist ihre Bedeutung gewiß groß. Liebe und Hunger 
regieren die Welt. Ihre Bedeutung ist in der realen Gesellschaft zweifellos groß. Der 
große Anteil am Niveau des seelischen Komforts (NSK) hat das Zeichen plus, wenn 
Liebe da ist, und Minus, wenn sie fehlt. Anpassung an die Liebe? Je nach dem. Bei der 
Liebe zu einem kleinen Kind fehlt sie fast gänzlich, zu einem erwachsenen geliebten 
Menschen existiert sie leider. 

Die Liebe ist in der modernen Gesellschaft ein kompliziertes Gefühl. Die 
Faktoren der Informiertheit und der Übereinstimmung der Standpunkte der Partner 
haben das einfache sexuelle Gefühl stark eingeschränkt. Diese Einschränkung steht in 
direkter Beziehung zur Adaptation: liegt eine Harmonie der intellektuellen 
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Eigenschaften vor, so zögert sich die Adaptation hinaus. Und umgekehrt. 
Den Bedürfnissen, die aus dem Hordeninstinkt hervorgehen, habe ich ganze zwei 

Zeilen zur Verfügung gestellt. Weil sie so kompliziert sind. Die erste Gruppe der 
Gefühle ist mit Vorrang und Unterordnung verbunden. Zuerst Vergnügen an der 
Überlegenheit im Wettkampf und am Sieg. Dann das angenehme Gefühl, ausgelöst 
durch die Hochachtung der Mitmenschen. Das Gefühl der Befriedigung, erster zu sein, 
geht mit großem Vergnügen einher. Seine Bedeutung ist groß. 

Der Vorrang hat auch noch einen anderen Aspekt. Es ist angenehm, zu siegen und 
zu gebieten, doch ganz anders sieht es mit der Unterordnung aus. Das ist, würde ich 
sagen, erträglich, aber auch nur dann, wenn der Träger der Macht (schlicht und einfach: 
der Chef) Ansehen genießt. 

Das Sich-Fügen ist in den Genen ebenso enthalten, wie auch das Streben, erster 
zu sein, und zwar in umgekehrter Proportion: starker Drang nach Vorrang — geringe 
Bereitschaft sich zu fügen. Nach diesem Prinzip ist die Organisation der tierischen 
Horde aufgebaut: Sie setzt sich aus solchen Mitgliedern zusammen, die ein 
akzeptierbares Verhältnis dieser Eigenschaft aufweisen. Sind in einer Horde zwei 
ausgeprägte Leader vorhanden, sind Konflikte unvermeidlich, und einer muß 
verschwinden. In kleineren Gruppen von Menschen, die gemeinsam arbeiten müssen, 
wirkt das gleiche Gesetz. Es wird zwar durch die Überzeugungen abgeschwächt, doch 
abgeschafft wird es nicht, denn die psychologische Verträglichkeit beruht auf der 
Auslese eben nach diesem Prinzip. 

Fast jeder Mensch hält sich für gut — diese Selbstbehauptung ist in den Genen 
verankert. Die Verletzung der Würde und der Zwang, sich unterzuordnen, ohne daß die 
Autorität anerkannt wird, lösen stets Widerstand aus, bis hin zu aggressiven 
Handlungen im emotionellen Zustand des Zorns, und diese Handlungen sind stets gegen 
die Ursachen gerichtet, die sie hervorgerufen haben. Die Aggressivität wird gemessen 
durch die Größe des Vorwands für den Zornausbruch und durch die Intensität der 
Gegenhandlungen im Zorn. Leider sind damit die schlechten Eigenschaften des 
Menschen nicht erschöpft. Es gibt Menschen, die auch noch zur nüchternen Brutalität 
fähig sind, da Schmerz und Leid ohne Emotionen des Zorns, sondern nur um des 
Vergnügens willen zugefügt werden. Glücklicherweise kommen solche nur selten vor. 

In die fünfte Zeile ist noch ein Bedürfnis eingetragen. Dort habe ich zwei 
ähnliche entgegengesetzte Eigenschaften vereinigt: Altruismus — Egoismus und 
Geselligkeit — Verschlossenheit. Sie beruhen auf dem Verlangen nach Geselligkeit und 
dem "Maß an Güte". Letztere bezeichne ich als Koeffizient "nehmen — geben". Beim 
Egoisten ist der Kennwert höher als Eins, beim Altruisten — geringer. 

Die Bedeutung von Güte ist im Vergleich zu anderen Eigenschaften, die 
Vergnügen bereiten, nicht groß. 

Die Geselligkeit bedeutet im Leben des Menschen viel. Sie ist fast ebenso 
notwendig wie die Nahrung. Doch in der Bilanz des Angenehmen ist ihre Rolle nicht 
allzu beachtlich. Vielleicht deswegen, weil das moderne Leben mehr Geselligkeit bietet 
und sich die Adaptation schneller einstellt. Doch auch fehlende Geselligkeit, zum 
Beispiel zwangsmäßige Einsamkeit, bedeuten in der Bilanz des Unangenehmen viel 
mehr, insbesondere für die "Extravertierten". So bezeichnen die Psychologen gesellige 
Menschen im Unterschied zu den "Introvertierten" — den Verschlossenen. Die 
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Anpassung an die Einsamkeit bezeichnete ich durch "mittel", obwohl ich mir dessen 
bewußt bin, daß sie bei verschiedenen Typen unterschiedlich ist. 

Eine äußerst wichtige Frage der sozialen Psychologie ist die Frage nach dem Maß 
des Mitleids. Oder einfach der Barmherzigkeit. Das heißt, wenn der Mensch die 
Gefühle eines anderen mitempfindet, dessen Freude und Leid teilt und darauf entweder 
mit Unterstützung oder wenigstens damit reagiert, daß er sein Mitleid bekundet. Diese 
Eigenschaft könnte man als "Bedeutung fremder Gefühle" im Verhältnis zu den eigenen 
durch den Koeffizienten "fremd — eigen" wiedergeben. Bei der Mtitter liegt er höher 
als Eins, bei unbekannten Menschen wird der Koeffizient in Zehnteln gemessen. Er 
kann auch überhaupt eine negative Größe sein, wenn ein Unglück, das einem gehaßten 
Menschen zugestoßen ist, bei einem Freude auslöst. Sehen Sie, welch interessanter 
Kennwert,— durch ihn werden sämtliche Gefühle der Beziehungen ausgedrückt: 
Sympathie, Antipathie, Gleichgültigkeit, Haß. Die individuelle Abstufung des Mitleids 
ist groß. Es gibt sehr gutherzige Menschen, aber auch unverholen böse. 

Ein Gesetz ist unbestreitbar: die nähere Bekanntschaft steigert den Koeffizienten 
des Mitleids. Deshalb ist Verkehr nützlich. Zwischen den Völkern gleichermaßen wie 
auch zwischen den Menschen. 

Als nächstes steht in der Liste der Bedürfnisse das Wort "Interesse". Dort sind 
sämtliche Arten des Vergnügens erfaßt, die nicht von rein praktischer Bedeutung sind, 
im Sinne der Befriedigung der Bedürfnisse, die die Instinkte diktieren: nicht nur im 
Hinblick auf das Ziel der Handlungen, sondern auch auf das Interesse selbst. Eine Tat 
um des "Tuns", nicht aber des Ziels willen, Erkenntnis um der Information, nicht aber 
der Nützlichkeit willen — das alles ist uns eigen. Es geht um ebenso gleichberechtigte 
Bedürfnisse, wie der Bedarf an Nahrung, der Gründung einer Familie, der 
Kommunikation oder der Sicherheit. Die Anpassung an das Neue im Sinne wachsender 
Ansprüche durch die Sättigung ist durchschnittlich, doch die Vielfalt an 
"nichtmateriellen" Bedürfnissen ist groß. 

Und schließlich die letzte Zeile in der Tabelle. Darin sind die Bedürfnisse nach 
Erholung, Entspannung, ausgelöst durch beliebige Beanspruchung, durch beliebige 
Arbeit, sogar interessante, aufgezählt. Die Spannung ruft Müdigkeit hervor. Ist die 
Arbeit leicht, dauert aber lange, dann sagen wir: "Es wird langweilig, ich hab keine Lust 
mehr." Gegen Müdigkeit hilft Erholung, und gegen Langeweile die Umstellung auf eine 
andere Beschäftigung: frei nach dem Motto "Vielleicht nicht so gut, aber trotzdem 
anders." 

Die Bedeutung der Müdigkeit unter anderen unangenehmen Gefühlen ist nicht 
allzu groß. Die Anpassung realisiert sich im Training. Die Vielfalt der Menschen im 
Hinblick auf die durchzustehende Überanstrengung ist groß. Diese Eigenschaft der 
Persönlichkeit steht im Einklang mit dem Begriff "Charakter", wenn man darunter die 
Fähigkeit zu größerer und längerer Überanstrengung versteht. 

Eine äußerst wichtige Frage der Wissenschaft vom Menschen: die Erziehbarkeit. 
In modellierter Vorstellung findet diese Eigenschaft darin ihren Ausdruck, wie sich die 
Bedeutung des gegebenen biologischen Bedürfnisses unter anderen Bedingungen 
verändert. Eben dadurch unterscheidet sich die Erziehung von der Anpassung, die die 
Ansprüche (die "Gebühr") lediglich größer oder geringer macht, ohne die Grenzen der 
Gefühle zu verändern. 
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Die sinnliche Sphäre des Menschen besteht im Unterschied zu der der Tiere nicht 
nur aus biologischen Gefühlen (die gleichfalls durch die Erziehung verändert werden 
können), sondern auch noch aus Überzeugungen. Wie schon erwähnt, sind das in der 
Sprache der Kybernetik verbale Formeln, die man sich durch Training gut eingeprägt 
hat, und die direkte Verbindungen zu den Zentren "angenehm — unangenehm" haben. 
Sie enthalten eine Beurteilung der Umwelt und des eigenen Ich sowie des Programms 
"richtiger" Hand-lungert als Reaktion auf solche Beurteilung. Dabei erregen sich die 
Zentren des Angenehmen und Unangenehmen gleichermaßen, wie auch bei einigen 
biologischen Bedürfnissen. 

Die Fähigkeit, die Nervenstrukturen zu trainieren, ist besonders in jungen Jahren 
sehr ausgeprägt, im Alter läßt sie nach, obwohl sie nicht bis auf den Nullpunkt 
zurückgeht. Die Übung des Gehirns spielt in der Kindheit eine besondere Rolle: Zu 
diesem Zeitpunkt entstehen neue Relationen zwischen den Neuronen, und deren 
Wachstum wird durch die Funktion geleitet. Auf solche Weise bilden sich die 
Vorstellungen von den wichtigsten Aspekten der Moral heraus, die im Verhältnis zu den 
angeborenen Bedürfnissen stehen ("Was gut und was schlecht ist"). 

Der Prozeß der Formung der Persönlichkeit kann bedingt in drei Phasen eingeteilt 
werden: die sogenannte "Einprägung" in frühester Kindheit, ungefähr bis zum zweiten 
Lebensjahr, die Erziehung über die zielgerichtete äußere Einwirkung — durch Lehrer, 
Eltern, Freunde, und schließlich die Selbsterziehung, die Herausbildung eigener 
Überzeugungen. Die erste Phase, die bei Tieren gut zu beobachten ist, ist für den 
Menschen fraglich. Ihr Wesen besteht darin, daß äußere Einwirkungen automatisch und 
kritiklos eingeprägt werden. Bei der zweiten Phase geht es um die typische Beibringung 
der Moral und körperlicher Fertigkeiten. Die wichtigste Bedingung des Erfolgs ist das 
Ansehen des Erziehers. 

Am schwierigsten zu verstehen ist die dritte Phase — die Selbsterziehung, da der 
Mensch alles, was ihm beigebracht worden ist, "kreativ umdenkt". 

Es wurde bereits erwähnt, daß das Modell eine Formalisierung benötigt, das 
heißt, man muß punktweise aufzählen und definieren, was wovon abhängt und auf 
welche Weise. Unsere Tabelle stellt eine vereinfachte Variante solcher Formalisierung 
der angeborenen Bedürfnisse und deren Gefühle dar. Schwieriger ist es mit den 
Überzeugungen: sie sind mannigfaltiger. Deswegen wählt man für das Modell nur 
diejenigen Punkte aus, die in einem Zusammenhang mit seiner Bestimmung stehen. Uns 
interessierten beispielsweise Überzeugungen, die sich auf gesellschaftliche Probleme 
beziehen. 

Für die Modelle der Gesellschaft muß man sich die Einteilung der Bürger nach 
den sozialen Klassen und Gruppen sowie nach den Typen der Persönlichkeit mit einer 
ungefähren Charakteristik eines jeden Typs vergegenwärtigen. Ausschlaggebend bei der 
Einteilung der Typen war die Charakterstärke, in der die Fähigkeit zur Überanstrengung 
ihren Ausdruck findet. Sie bestimmt das spezifische Gewicht des Menschen in der 
Arbeit und in leitender Position. Als zweites Merkmal wurde ein äußerst wichtiges 
Bedürfnis hervorgehoben, das der Tätigkeit eines Vertreters der gegebenen sozialen 
Klasse die Richtung verleiht. Für unsere Modelle haben wir uns nur drei ausgewählt — 
Eigentum, führende Stellung und Interesse. 

Aber wie ist er nun wirklich, der Mensch? 
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Diese Frage kann nicht eindeutig beantwortet werden — entweder gut oder 
schlecht, Egoist oder Altruist. Die Menschen sind ganz verschieden, es gibt diese und 
jene. Der Entwurf des Modells zeigt, daß zumindest zehn Kennwerte existieren, nach 
denen differenziert wird. Wenn jeder zwischen ein bis drei bedingten Einheiten 
variieren kann, so ist die Unterschiedlichkeit fast unübersehbar, jeder Mensch ist 
einzigartig. Bei dem Modell müssen Grenzen abgesteckt werden. 

Wir haben eine Untersuchung an Modellen durchgeführt, bei denen es darum 
ging, wie die Bedürfnisse bei unterschiedlichen sozialen Systemen sind. Die Ergebnisse 
sehen ungefähr wie folgt aus. 

Die Bedeutung der "familiären" Bedürfnisse ist ziemlich hoch. Sie sind wohl am 
"biologischsten". Die materiellen Bedürfnisse, wie Kleidung, Nahrung, Gegenstände, 
Wohnraum, sind zwar von großer Bedeutung, doch sie können sich erheblich 
reduzieren, wenn das Minimum befriedigt wird, Gleichheit besteht und wenn kein 
Vorbild vorhanden ist, das zu noch höheren Ansprüchen anspornt. Der moderne 
Kapitalismus hat sich zu einer Konsumgesellschaft entwickelt — Geld und Sachen sind 
darin zum Hauptbedürfnis geworden. 

Die Sicherheit wird praktisch durch das Niveau der Sozialfürsorge und 
Arbeitslosigkeit ausgedrückt, da alle anderen Gefahren fehlen. 

Das kann man aber nicht vom Streben, Leader zu sein,— als Bedürfnis, Prestige 
und Anreiz, behaupten. In jedem Kollektiv entsteht bei den Mitgliedern der Wunsch, 
sich zu behaupten und anderen überlegen zu sein. Da die moderne Technik und 
Arbeitsteilung mit "technologischer" Ungleichheit verbunden sind, werden auch immer 
Voraussetzungen für Ansprüche auf eine höhere Stufe in der Hierarchie, auch in einer 
nichtformellen, zum Beispiel, in einer Arbeiterbrigade oder in einer Schulklasse, 
bestehen. Deshalb bleibt das Streben, erster zu sein, nach wie vor ein wichtiger Stimulus 
für die Tätigkeit. Es offenbart sich unter anderem im Selbstbewußtsein. Der Sozialismus 
hat unbestreitbare Vorzüge, da die Arbeit für einen konkreten Boß erniedrigt, für die 
Gesellschaft aber erhöht. Quatsch, weg damit. 

Das Bedürfnis, sich mitzuteilen, ist höchst universal, es wird größtenteils im 
Berufsleben und in der Familie befriedigt. Am schwierigsten ist es mit dem Bedürfnis 
nach Information. Ein primitiver Ausdruck dessen ist das Verlangen nach 
Mannigfaltigkeit der Arbeit. Die Technologie der Massenproduktion ließ das Fließband 
entstehen, das die Arbeit uninteressant gemacht hat. Gleichzeitig wächst der Wunsch, 
etwas Neues zu erfahren, proportional zum Bildungsgrad. So entsteht einer der 
wichtigsten Widersprüche des industriellen Zeitalters: wachsender Bildungsgrad und 
hoher Prozentsatz langweiliger Arbeit. Dieser Widerspruch kann nur durch eine 
technologische Revolution ab, schwächt werden: Automaten und Roboter müssen die 
Menschen eintöniger Arbeit ablösen. 

Tagebuch Sonnabend. Den 28. Februar 
Ich lebe in einer Horrorwelt, so mag es einem Uneingeweihten erscheinen. 
Ich habe einen Patienten ins Jenseits befördert. Würde man formell und streng 

herangehen, so war es Fahrlässigkeit. Über andere hätte ich nicht so geurteilt, aber wenn 
es um mich geht, dann muß es so sein. 

Patient P. Ein Schwerkranker, nach meiner Beurteilung. Fehler der Mitralklappe 
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mit starker Stenose, die Lungenarterie ist auf dem Röntgenbild groß, das bedeutet, daß 
der Druck hoch ist. Verkalkungen sind sichtbar. Das sind Einzelheiten. 

Am Mittwoch war er als erster dran. Als ich an den Operationstisch herantrat, war 
die Brusthöhle bereits freigelegt worden. Mir fiel die Spannung des Herzens auf, das 
aus der Brust herausragte. Der Venendruck betrug 220 mm Wassersäule, im linken 
Vorhof über fünfhundert. Das Herz hält es offensichtlich nicht aus und kann jeden 
Augenblick stehenbleiben. Ich führte schleunigst Heparin ein, damit man rasch die 
Herz-Lungen-Maschine einschalten konnte. Es war höchste Zeit: die Kontraktionen 
ließen nach, und ich mußte die Herzkammern zwischen den Handflächen 
zusammenpressen — das heißt offene Massage. Wir ließen die Herz-Lungen-Maschine 
an, und es ging einigermaßen. 

Die Operation war sehr schwierig. Die linke Herzkammer war klein, die Klappe 
total verkalkt, kaum möglich, den Schnitt zu machen, noch schwerer war es, die 
künstliche Klappe einzunähen. Jedem Stich gingen mehrfache Versuche voraus. 

Das kann man gar nicht beschreiben. Man muß den richtigen Nadelhalter 
auswählen, mit einer Nadel machst du den Stich, mit der anderen kommst du entgegen 
und holst die Nadel heraus, dann mußt du am Faden ziehen, um die- neue Einstichstelle 
zu erreichen. Aus der Aorta fließt Blut. Furchtbarer Streß. Anstatt vierzig Minuten 
setzte ich die Klappe zwei Stunden lang ein. 

Endlich fertig. Schnell zunähen. Dazu müssen die Rohre entfernt werden, über 
die das Blut aus dem Herzen in die Herz-Lungen-Maschine strömt. Sie werden mit 
dicken Fäden am Stichleger befestig | oberhalb der geöffneten Herzkammer. Wir hatten 
die Fäden durchgetrennt. (Die Einzelheiten sind nur dem verständlich, wer selbst 
operiert.) Wir ließen das Herz an. Es schlug gut — innerhalb der zwei Stunden der 
künstlichen Blutzirkulation hat es sich erholt. Der Druck im linken Vorhof rund 100 
mm. Wir schalteten die Maschine aus. plötzlich fängt das Blut in dem Rohr, mit dem 
der Druck gemessen wird, zusehends zu steigen an. 150, 200 ... 400! Ich rufe den 
Kollegen, die Herz-Lungen-Maschine bedienen, zu: 

"Maschine anlassen!" 
Die Herz-Lungen-Maschine wurde parallel angeschlossen. Das Herz kontrahierte 

anscheinend gut. Doch sobald die Leistung der Maschine reduziert wurde, machte das 
Herz nicht mehr mit — der Druck im linken Vorhof stieg wieder an. Unmöglich, die 
Herz-Lungen-Maschine abzuschalten. 

Was ist passiert? Nur eins kommt mir in den Sinn: die Klappe funktioniert nicht, 
entweder öffnet oder schließt sie sich nicht. Möglicherweise wird in den Lücken das 
Gewebe gequetscht... Umso mehr, da ich die Klappe fast blindlings eingesetzt hatte, 
weil die Stelle so schwer zugänglich war. 

"Wir müssen eine Revision vornehmen. Ella, die Herz-Lungen-Maschine auf 
Höchsttouren laufen lassen!" 

Wir öffneten die Wunde des Herzens, ich besichtigte die künstliche Klappe, 
beruhte sie mit der Klemme, sie bewegte sich gut. Es liegt also nicht an der Klappe. Es 
kommt nur noch eines in Frage — schwacher Herzmuskel. Ich nähte das Herz wieder 
zu, führte die Defibrillation durch, und es schlug wieder. Erneut parallel Blutzirkulation. 
Erneut Versuche, die Maschine abzuschalten. Nein, das ist unmöglich. 

So arbeiteten wir noch zwei Stunden lang. Ich hatte schon die Hoffnung verloren. 
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Ich konnte es nicht fertigbringen, die Herz-Lungen-Maschine abzuschalten. 
Indessen lag im zweiten OP bereits eine Patientin mit aufgeschnittenem 

Brustkorb — ihr mußten zwei Klappen eingesetzt werden. 
Ich rief nach Sitar, er solle noch einmal versuchen, das Herz anzulassen. 
Besorgt ging ich zur nächsten Operation über. 
Glücklicherweise verlief dort alles normal. Es war ein junges Mädchen aus 

Moldawien, mit Fehlern der Mitral- und Aortenklappe. Ich habe beide ersetzt, rund zwei 
Stunden lang Perfusion, das Herz konnte °hne Schwierigkeiten wieder angelassen 
werden. (Mitten bei der Operation kam Ljonja; er sagte, daß sie die Herz-Lungen-
Maschine abgeschaltet haben — es war nichts mehr zu machen.) 

Inzwischen hatte Kolja Dozenko bei einem dritten Patienten die Brusthöhle 
geöffnet. Vor neun Jahren habe ich diesem Mann eine Aortenklappe eingenäht. Die 
ersten drei Jahre ging alles gut, er übte seinen Beruf aus, danach traten Komplikationen 
ein. Er wurde mit schwerer Dekompensation eingeliefert. Die Untersuchung ergab, daß 
die künstliche Aortenklappe normal funktioniert. Doch es lag eine Mitralstenose mit 
Verkalkung vor. Eine weitere Klappe mußte ersetzt werden. 

Die Operation dauerte acht Stunden lang. Es war bereits zweiundzwanzig Uhr, als 
ich in meinem Arbeitszimmer Tee trank. Gott sei Dank, der Patient ist aufgewacht. 

Immer wieder dachte ich an den ersten Patienten zurück. Warum die 
Herzschwäche? Warum funktionierte das Herz nicht mehr vollwertig? Ich beschloß, daß 
das Herz einfach "abgearbeitet" war, der Mann war schon längere Zeit krank und nicht 
mehr berufstätig. (Ich habe vor der Operation mit seiner Frau gesprochen.) 

Ja, fast vergessen. Diese Woche gab es drei Operationstage. Am Dienstag hatte 
ich auch drei Operationen gemacht. 

Am Donnerstag — wieder drei Operationen. 
Der erste war ein vierzehnjähriger Junge mit angeborener Verengung der 

Aortenklappe. Der schlimmste Herzfehler. Es gelang nicht, die Klappe einzunähen 
(enger Ring), der Junge konnte sterben. Ohne Operation hätte er bestimmt noch ein 
ganzes Jahrzehnt gelebt, vorausgesetzt, man würde ihn schonen... 

(Wie oft denke ich unter diesen Umständen: "Wozu mache ich das alles? Ich bin 
67 Jahre alt, alle meine Schulden gegenüber der Gesellschaft habe ich schon getilgt...") 

Die zweite Operation war nicht allzu schwierig. 
Die dritte Operation war die wichtigste. 
Anja, ein Mädchen von vierzehn Jahren, ein magerer, ungeschickter Teenager, 

mit Brille in komischer schwarzer Fassung, mit verwundertem Blick. Sie liegt in 
Sinkowskis Abteilung schon seit drei Monaten. Es genügt, einen Blick auf das 
Röntgenbild zu werfen, um zu sagen: "Kann man solches Herz etwa berühren?" Es 
nimmt fast den ganzen Durchmesser der Brust ein. Links erreicht es die Rippen, rechts 
ist noch ein schmaler Streifen der Lungen von ungefähr vier Zentimetern vorhanden. 
Nach dem Volumen ist das Herz zehnfach größer als ein normales. Leer, ohne Blut, ist 
es nach dem Gewicht natürlich kleiner, weil die Vorhöfe ausgedehnt sind wie Säcke. 

Wir hätten sie nie in die Klinik genommen oder schon längst unoperiert nach 
Hause geschickt, wenn nicht ihre Mutter gewesen wäre. Sie kam oftmals, sie weinte und 
flehte mich an, und jedesmal gab ich ihr nach und sagte den Ärzten: "Sie soll noch 
bleiben." Dann versprach ich, selbst zu operieren. Fast ohne Hoffnung auf Erfolg Doch 
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zwei Umstände zwangen mich zur Operation. 
Erstens: alleinstehende Mutter mit ihrem einzigen Kind. Ach, diese 

alleinstehenden Mütter! Was für ein unglückliches Schicksal sie haben ... Sie ist eine 
kultivierte Frau, ist im Bilde: das Mädchen hat nur noch einige Monate zu leben, aber 
auch nur dann, wenn es im Krankenhaus liegt. 

Zweitens: die Klinik trägt die Schuld. Würde man der Mutter Glauben schenken 
(man kann ihr zwar nur mit Vorbehalt glauben: sie lügt nicht, aber es ist auch nicht die 
volle Wahrheit — die Einschätzungen sind eben subjektiv), also, würde man der Mutter 
Glauben schenken, so steht das Mädchen seit seinem vierten Lebensjahr in unserer 
Klinik unter ärztlicher Kontrolle, und es wurden verschiedene Diagnosen gestellt. Es 
fühlte sich nicht übel, erst in den letzten zwei Jahren wurde es schlechter. Das heißt, daß 
wir, unsere gesamte Klinik, nicht auf der Höhe waren. Zuerst wiesen wir ab, weil wir 
Zweifel hegten, und jetzt sagen wir "zu spät". Aber man darf doch nicht das Gewissen 
verlieren. Und da muß man das Risiko eingehen. Ich weiß nicht einmal, ob das 
Mädchen zehn oder fünf Prozent Chancen hat. Ich sagte es der Mutter. Sie erwiderte, es 
sei egal, auch wenn es nur eine Chance gäbe, denn ohne Operation würde sie 
hundertprozentig bald sterben. 

Die Diagnose lautete: Ebstein-Syndrom — es geht um eine angeborene 
unterentwickelte Trikuspidalklappe, die gar nicht funktioniert. Solche Fehler beseitigen 
wir mit einem Risiko von 1 : 5, indem wir eine künstliche Klappe einnähen. Doch das 
Mädchen hatte noch Mitralklappeninsuffizienz, ebenso stark, wie bei Rheumakranken. 
Es mußten also zwei Klappen bei einer fürchterlichen Dekompensation eingesetzt 
werden. (Harntreibende und Herzmittel jeden Tag, aber ungeachtet dessen reicht die 
Leber bis zum Nabel, und dabei hütet das Mädchen doch das Bett!) 

Die Operation mit den beiden Klappen verlief gut. 
Es war noch gar nicht spät, als ich in die Reanimation ging, um die ersten 

Patienten zu untersuchen. Der Junge hatte kein Rohr mehr. (Eine Erleichterung!) Der 
Zweite, der grauhaarige Mann, atmete mit Hilfe des Apparats. 

Zur gleichen Zeit war ein von Mischa Sinkowski operierter Patient, ein 
dickleibiger fünfzigjähriger Lehrer vom Kaukasus mit angeborenem Herzfehler, ein 
Schwerkranker, am Rande des klinischen Todes. Alle sprangen um ihn herum, um die 
Fibrillation hinauszuzögern. Ich saß da und beobachtete. Plötzlich hörte ich Lärm in der 
Nähe meines grauhaarigen Patienten: 

"Her mit der .Harmonika', Herzstillstand!" 
Wer nichts tat, kam angelaufen, man begann mit der Herzmassage, Arzneien 

wurden injiziert, bald darauf setzten die Kontraktionen wieder ein, dann auch der Puls. 
Doch ... er war ohne Besinnung. Ich saß noch zwei Stunden lang herum, wartete, bis das 
Mädchen hergebracht wurde (es war gar nicht übel). Kein Bewußtsein. Gehirnödem. 
Das heißt, man hat den Herzstillstand zu spät bemerkt. Das heißt, noch ein Toter. Und 
jenes Mädchen mit den beiden Klappen ist auch noch zur Hälfte im Jenseits. 

Das wäre also unsere Bilanz der Woche — auf neun Operationen kommen drei 
Todesfälle. 

Damit ging ich auch nach Hause. Irgendein Kraftfahrer hat mich auf der Straße 
erkannt und nach Hause gebracht, danke... 

Freitag morgen — lauter Überraschungen. Verschiedene. Schlechte und gute. Die 
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guten: der grauhaarige Mann ist im Begriff aufzuwachen. Das Mädchen Anja lebt noch. 
Bei beiden Patienten hatte Gennadi Penkow, der in der Nacht Dienst hatte, die Rohre 
entfernt. Ein Schimmer der Hoffnung. 

Und da die schlechten. Valja (Valentina Petrowna Sacharowa, unser 
Pathologoanatom, eine junge Frau, die wir alle sehr gern haben, obwohl sie uns nie 
Freude bereitet), berichtete über die Sektionsergebnisse. 

Todesursache des Patienten, der am Mittwoch auf dem Operationstisch gestorben 
ist: in die Mündung der linken Koronararterie war ein Faden hineingeraten. Ein dicker, 
vier Zentimeter langer Seidenfaden mit Knoten. Er hatte die Öffnung der linken 
Koronararterie bis zur Hälfte verschlossen, die Speisung der linken Herzkammer war 
ungenügend, deshalb konnte auch nicht die nötige Leistung entwickelt werden und es 
kam zum Herzstillstand, sobald die Herz-Lungen-Maschine abgestellt wurde. Jetzt ist 
alles klar. 

Qualvoll überlegte ich: Woher dieser Faden? Ich vergegenwärtigte mir jeden 
Schritt der Operation, alle Schwierigkeiten, die auftraten. Ich kam zum Schluß: Es war 
jener Faden, mit dem das Rohr aus der unteren Hohlvene an den Stichleger befestigt 
wird. Wir schneiden ihn ab, wenn wir das Herz zunähen, um die Spannung am Rand der 
Wunde zu reduzieren. Entweder ich oder der Assistent trennt ihn ab, gewöhnlich hängt 
der Faden am Kittel und fällt nicht runter, nicht immer zupfen wir ihn ab. 

Also ist er damals in den Herzvorhof gefallen. Anfangs hatte das Herz gut 
funktioniert, dann gelangte der Faden mit dem Blutstrom in die Herzkammer, in die 
Aorta und die Koronararterie und verengte deren Öffnung. In diesem Augenblick setzte 
Herzschwäche ein, gegen die bereits nicht mehr anzukämpfen war. 

Man hätte den Faden entfernen können, aber wem wäre das eingefallen? Mehr als 
sechstausend Operationen mit Herz-Lungen-Maschine, und noch nie waren in die 
Koronararterie irgendwelche Gegenstände geraten. Es kam zwar vor, daß beim 
Einschnitt in die Klappen Kalkbröckchen in das Herz gefallen und spurlos 
verschwunden waren oder auch drei Millimeter dicke Röhrchen, die wir für die 
Verstärkung der Nähte verwenden, und abgebrochene Nadelspitzen. Aber noch nie 
waren sie Todesursache gewesen. 

Und da haben wir es nun. 
Jeder Uneingeweihte, mag er auch Chirurg sein, der diese angespannten 

Operationen nicht gesehen hat, wird sagen: Schlamperei. Den Faden muß man nach 
dem Abtrennen herauszupfen und vom Operationstisch entfernen. 

Stimmt, so muß es sein. Wir machen es auch so, wir sind bestrebt, es so zu 
machen und wir verlangen, daß es so gemacht wird. Doch wenn die Maschine seit zwei 
Stunden eingeschaltet ist, wenn man möglichst schnell das Herz zunähen und anlassen 
muß, wenn bereits Hämolyse eingetreten ist, und wenn man befürchtet, daß das Herz 
nicht mehr schlagen wird! Wenn Stunden der qualvollen Prozedur und der Angst vorbei 
sind, daß es überhaupt nicht gelingen wird, wegen anatomischer Schwierigkeiten die 
Klappe einzusetzen... 

Was hätte ich in diesem Falle einem anderen Chirurgen gesagt? 
"Besser aufpassen!" 
Und das wäre alles. Ich weiß, daß man aufpassen muß, ich weiß, daß auch 

aufgepaßt wird — aber man hat nicht immer den Überblick. Wegen der Überlastung. 
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So oder so: "Tod durch Verschulden des Chirurgen". Das erklärte ich auch auf 
der Konferenz, das trug ich auch in die Krankengeschichte ein. 

Aber die Hauptsache ist schließlich nicht, daß man öffentlich seine Schuld 
bekennt, sondern, daß EIN MENSCH GESTORBEN IST. 

Am nächsten Morgen nach dem Tode, am Donnerstag, kam die Frau dieses 
Patienten. Ich habe ihr erzählt, was ich noch damals, vor der Sektion, annahm: 
"Herzschwäche. Sie setzte noch vor Anschluß der Maschine ein, es war eine 
komplizierte Operation, die lange dauerte... Unvermeidliches Risiko, ich habe Sie 
gewarnt, als ich mit Ihnen vor der Operation sprach. Es tut mir leid, aber... So ist eben 
die Herzchirurgie..." 

Über den Faden erfuhr ich erst Freitag morgen. Insgeheim, im Unterbewußtsein, 
war ich froh: "Man hat die Leiche schon abgeholt…" Denn wenn sie heute gekommen 
wäre, hätte ich ihr die ganze Wahrheit erzählen müssen. 

Ich habe mich nie überschätzt, ich unterdrückte stets jegliches Lob. Ich werde 
immer zornig, wenn die Patienten sagen: "Sie haben goldene Hände." Ganz gleich, ist es 
etwa leicht zu sagen: 

"Ihr Mann ist durch meinen Fehler gestorben." 
Klar, man kann sich beruhigen und sagen, daß die Operation dringend nötig war, 

daß der Mann in höchstens ein bis zwei Jahren gestorben wäre. Daß das Risiko groß, 
das Herz sehr schlimm, daß es noch vor dem Anschluß der Herz-Lungen-Maschine zum 
Stillstand gekommen und daß noch mit vielen Komplikationen zu rechnen war ... Alles 
stimmt, aber was nützt es, wenn man sich selber betrügt? Das Herz fing doch zuerst gut 
an zu arbeiten! Man hätte hoffen können, daß die Postoperationsperiode ebenso 
verlaufen wäre, wie sie bei allen verläuft — gut. Lassen wir es deshalb. Wie es ist, so ist 
es eben. Jetzt muß man mit anderen Unglücksfällen rechnen. (Ich habe schon über die 
"Vergeltung" geschrieben.) Sei auf der Hut. 

Schuften und noch einmal schuften. Die Schuld abarbeiten. 
Auf der Konferenz am Freitag legten die Rehabilitation, die Abteilung von 

Bendet und die diagnostische Abteilung Rechenschaft ab. Sie arbeiten alle gut. (Mit Juri 
Panitschkin haben wir uns wieder versöhnt.) 

Tagebuch 16. Juni 
Zwei Monate lang habe ich die Schreibmaschine nicht mehr berührt. Eine 

vielfältige Eintönigkeit. Operationen. Todesfälle. Genesungen. Alles unterschiedlich 
und immer das Gleiche. 

Ich habe viel nachgedacht. Alles Niedergeschriebene habe ich durchgelesen. Und 
bin unzufrieden. Nichts Gescheites. Nicht die ganze Wahrheit von den Menschen und 
vom Leben. Immerhin zügelt mich die Befürchtung, daß man es durchliest und sich 
gekränkt fühlt, wegen sich selber und sogar wegen der Toten. Die Ganzheit liegt nur in 
den Zahlen der Ergebnisse. Die Wissenschaft ist für Gelehrte primitiv, für andere 
langweilig. Ich will einige Korrekturen vornehmen und es jemandem zu lesen geben, 
dem ich vertraue. 

Gestern, als ich die Klinik verlassen hatte, war ich auf dem Krestschatik, guckte 
mir die Menschen an. Ich suchte auf ihren Gesichtern festzustellen: Wovon leben sie? 
Ob sie glücklich sind? Wenn nicht, warum? Ich versetzte mich in ihren Zustand. 
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Ein wunderschöner Abend, die Hitze ist abgeklungen. 
Jungen und Mädchen in Jeans. Viele sehen glücklich oder zumindest zufrieden 

aus. Verliebte Pärchen, strahlende Augen, abgekapselt von der Umwelt, sie sehen nur 
einander. Aber man begegnet auch traurigen. 

Die älteren Leute sind ganz unterschiedlich. Die Gesichter verraten Erschöpfung. 
Welche Sorgen mögen sie wohl haben? Größtenteils nichtige, doch sie nehmen sie ernst 
und vergällen sich das Leben. 

Was sind all diese Unannehmlichkeiten angesichts des Todes? Dabei scheinen sie 
den Leuten oft furchtbar zu sein. 

Klar, der Tod ereilt so oder so jeden. Der Sohn stirbt, der Geliebte kommt ums 
Leben. Die schwere Krankheit eines teuren Menschen führt die Realität des Todes vor 
Augen. So etwas empfindet jeder zweibis dreimal im Leben. Bei allen Therapeuten und 
bei den meisten Chirurgen sterben die Patienten an Krankheiten. "Er war nicht mehr zu 
retten", das ist ihre gute und tröstende Formel. Hier aber weiß der Kuckuck wie du 
lebst... 

Nie wirst du das Schuldgefühl los, immer haderst du mit dir selber, weil du die 
Natur nicht begreifst. 

Ich gehe und sehe mir die Gesichter an. 
Glückliche Leute, sie machen keine Herzoperationen mit künstlicher 

Blutzirkulation. 
Ich will lieber etwas über frühere Angelegenheiten erzählen, um mich vor den 

morgigen Operationen etwas zu entspannen. 
Die beiden Monate nach den letzten Notizen im Tagebuch waren, sagen wir, 

mittelmäßig. Ich habe viel operiert — mindestens zweimal in der Woche je drei 
Operationen. In der Klinik sind viele Patienten, jeden Tag werden dreizehn Operationen 
durchgeführt, fünf davon mit Anschluß der Herz-Lungen-Maschine. Gewöhnlich 
operiere ich Klappen mit hohem Risiko oder außergewöhnliche angeborene Fehler. 
Todesfälle ungefähr 1 : 6. Das niedrigste Verhältnis, um noch irgendwie leben und das 
Null-Niveau des seelischen Komforts aufrechterhalten zu können. 

 
Anfang Mai war ich eine Woche lang in der Tschechoslowakei. Die Einladung 

hatte ich (man bedenke nur!) von den Philosophen der Akademie der Wissenschaften 
bekommen. Ich hielt zwei Vorlesungen und hatte drei Gespräche im Institut für 
Philosophie und Leitung zum Thema: "Algorithmus des Verstands und künstlicher 
Intellekt". Ich habe mich davon überzeugt, daß ich hoch im Kurs stehe. Doch will ich 
nicht in einen Irrtum verfallen: entweder muß man einige fundierte theoretische Werke, 
dicke, mit vielen Zitaten und Namen verfassen, oder man muß ein überzeugendes 
Modell des Intellekts schaffen. Ohne dies sind meine Ideen zwar interessant, aber man 
hört sie sich an und hat sie wieder vergessen. 

Ich wurde mit viel Respekt aufgenommen, von Professoren und sogar 
Akademiemitgliedern. Prag besichtigte ich mit Vergnügen, 1967 war ich das letzte Mal 
da. Wir besuchten zwei Kliniken für Herzchirurgie, für Erwachsene und Kinder. Sie 
arbeiten dort gut, besonders mit Kleinkindern. 

Nach Hause zurückgekehrt, nahm alles wieder seinen gewöhnlichen Gang: 
Operationen, Komplikationen, schlechter Schlaf, Freude, wenn jemand gesund wird. 
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Alles in richtiger "Proportion", ohne größere Mißerfolge oder Fehler. 
In der letzten Maiwoche arbeitete ich an einem Vortrag. Der 30. Weltkongreß der 

Chirurgen in Minsk war ein wichtiges Ereignis. Wir konferierten gar nicht so oft, nur 
alle sechs oder sieben Jahre. Es ist angenehm, wenn man alten Freunden begegnet. 
Auch einen Vortrag zu halten ist eine Ehre. 

Diesmal verlief der Kongreß auf neue Art: zwei Vollversammlungen, die übrigen 
Tage — Arbeit in Sektionen. Das ist gut, die Chirurgie hat viele Fachrichtungen. Mein 
Referat war das erste in der Sektion für Herzchirurgie: "Erfahrungen aus dem Einsatz 
künstlicher Herzklappen". Ich hatte keinen Text geschrieben, aber dafür hatte ich Dias 
mitgenommen. 

Den Stoff gliederte ich in Etappen. Die beiden letzten Perioden unserer 
"Revolution" bildeten die Grundlage des Referats. Wären sie nicht gewesen, so hätte ich 
über nichts berichten können, ich hätte mich schämen müssen, die Tribüne zu betreten. 
Jetzt ist es anders. Beim ersten Einsatz einer künstlichen Mitralklappe ist die Letalität 
von 25 auf 8 Prozent gesunken, bei der Aortenklappe — von 27 auf 9. Die Zahlen sind 
überzeugend — 230 Operationen vorher und 230 danach. Wir haben Weitniveau 
erreicht. 

Bei mehr als der Hälfte der Sitzungen war ich dabei. (Ich hasse langes 
Herumsitzen.) In den. Ubersichtsreferaten galt das Interesse am ersten Tag der 
Mikrochirurgie. Die Perspektiven sind groß — kleinste Gefäße werden genäht, Organe 
rekonstruiert. Ich hörte mir einiges über die Lungen- und Magenchirurgie an und 
erinnerte mich an meine frühere Beschäftigung. Völlig glücklich war ich damals auch 
nicht gewesen, aber trotzdem war das Leben nicht so hoffnungslos wie jetzt. 

Am stärksten war ich vom Referat Jewgeni Nikolajewitsch Me-schalkins 
beeindruckt: über einhundert künstliche Klappen bei Hyperthermie. Ich hätte es nicht 
geglaubt, wenn ich es 1977 nicht selbst gesehen hätte. Den Stillstand der Blutzirkulation 
haben sie bereits auf 35 Minuten gebracht. Nirgends in der Welt hat es je Ähnliches 
gegeben, und wie sie das schaffen, ist unklar. Ein eiserner Mann ist dieser Jewgeni 
Nikolajewitsch, ich bin bereits 1955 auf ihn aufmerksam geworden, als ich bei ihm zum 
ersten Mal in meinem Leben eine Herzoperation gesehen hatte. Danach begann ich auch 
selber damit. 

(Hat es sich gelohnt? Hätte ich doch lieber Lungen und Magen operiert, wie es 
die anderen tun, ich würde jetzt ein ruhiges Leben haben. Ich überlege es mir: doch, es 
hat sich gelohnt! Nur die Herzchirurgie, besonders mit Anschluß der Herz-Lungen-
Maschine, verleiht einem das Gefühl höchster Anstrengung, das Gefühl des Kampfes.) 

Im Minsker Stadion läßt es sich gut joggen. 
Was soll ich noch über den Kongreß erzählen? Ich habe mich erholt und etwas 

zerstreut. Nach der Klinik sehnte ich mich nicht, keinesfalls. Aber trotzdem fuhr ich 
einen Tag früher zurück. Damit ich am Freitag, dem fünften Juni, mir die Patienten 
ansehen kann, die in der nächsten Woche an der Reihe sind. 

Weiter ging alles miserabel. Die Pechsträhne hatte begonnen. So etwas gab es nur 
während des Höhepunktes unseres "Syndroms". Fängt tatsächlich wieder alles an? Ein 
furchtbarer Gedanke, ich glaube nicht daran, immerhin haben wir nach der neuen 
Methode mehr als 600 Patienten operiert (zusammen mit angeborenen Fehlern). Nein, 
diese schlimmen Wochen will ich nicht beschreiben, ich lasse sie aus. 
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Das Leben aber geht weiter. Der starken Hitze folgte ein guter Regen, den 
Patienten ging es besser. Weniger Komplikationen. 

Mit Lida fuhr ich auf die Datscha: "Amossow macht einen Ausflug". Meine Frau 
hofft, daß ich an der Natur Interesse finde. Solange ich dort war, gefiel es mir, da ließe 
es sich eine Woche lang leben. Nach Hause zurückgekehrt, überlegte ich es mir anders. 
Wozu brauche ich sie, diese Datscha? In meinem Arbeitszimmer ist es gar nicht übel. 
Die Kastanienbäume überschatten das ganze Fenster, Musik, gute Bücher, für die ich 
leider nie Zeit habe. 

Den Familienangehörigen fällt es wohl schwer, mit mir zusammenzuleben. Ich 
bemühe mich, daß man mir nichts anmerkt, aber trotzdem bin ich immer verschlossen 
und düster. Eigentlich läßt man mich in solchen Perioden immer in Ruhe, keiner stellt 
mir Fragen. Allein Chary ärgert mich nie. Meine Tochter lacht: "Wenn du zu uns 
wenigstens halb so zärtlich wärst." Das ist ungerecht, ich habe meine Familie sehr gern. 
Ich habe bloß keine Lust zu reden. Die Patienten, die da mit künstlicher Atmung oder 
Magenblutung, oder auch mit einer Infektion liegen, sind stets in meinem 
Unterbewußtsein anwesend, ich kann es einfach nicht abschalten. 

Das Schreiben macht mir keinen Spaß mehr. Das Ende der vergangenen 
schwarzen Woche will ich nun abrunden. Ich hätte das Operieren ganz aufgeben oder 
wenigstens keine Schwerkranken nehmen müssen, aber nein, ich muß immer das 
Schicksal herausfordern. 

Am Montag, dem 15. Juni, flößte mir meine Schwerkranke noch Hoffnung ein. 
Zweifellos ist sie zur Besinnung gekommen, sie nicht oder schüttelt den Kopf als 
Antwort auf meine Fragen, sie bewegt Hände und Füße. Vielleicht schafft sie es doch! 
Und noch eins: Vor der Konferenz kam bei mir ein Mädchen vorbei, das ich lange nicht 
operieren wollte (zwei Klappen). Es war rotwangig, schön und erwachsen geworden. 

"Ich bin kerngesund!" 
Der Vater war dabei. Er sagte mir irgendwelche Worte. 
Das hat mir etwas geholfen. 

Erinnerungen Chary 
Sie war gestorben. 
Keine Angst: sie war lediglich eine Hündin. Für andere — ein Hund, für uns — 

ein großer Freund. 
Ich sah, wie übel sie dran war, glaubte aber sowieso nicht an den Tod. Es ist 

unmöglich, daß ein großer, starker Hund so schnell stirbt. 
Sie lag auf der Seite mit ausgestreckten Pfoten, zurückgeworfenem Kopf und 

atmete schwer (ich habe gezählt — 55 Atemzüge pro Minute). Ich bin Arzt, ich mußte 
es wissen: Pneumonie, Aspirationspneumonie. Ich hörte die Lungen ab — viele feuchte 
Geräusche. Sie war noch bei Bewußtsein: folgte mit dem Blick, doch konnte den Kopf 
nicht mehr heben. Die Augen waren weit geöffnet. Darin Angst. 

Lungenentzündungen treten doch häufig nach Operationen auf. Menschen sterben 
nur selten. Antibiotika retten sie. 

Ich trat beiseite, nahm im Sessel Platz, überlegte, was zu tun sei. Den Schleim 
abpumpen? Es bewirkt ein Trauma, wenn man das Rohr in die Luftröhre einschiebt, und 
dazu ist's noch uneffektiv, wenn der Hustenreflex unterdrückt ist. 
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Ach, dieses röchelnde Atmen! Am liebsten würde ich statt Chary atmen. 
Und plötzlich — kein Einatmen mehr. Ich wartete einen Augenblick. Rührte mich 

nicht. Ich dachte: es geht ihr besser, sie stellt sich auf einen ruhigeren Rhythmus ein. 
Nein, die Pause ist viel zu lang. Dann ein kurzes, oberflächliches Einatmen — und 
wieder eine Pause. Sie will nicht sterben. 

Ich stürzte auf sie zu, begann mit künstlicher Atmung — preßte die Brust 
zusammen, hielt inne, legte das Ohr an — das Herz schlug nicht mehr. Ich machte 
einige Herzkompressionen — Massage. Nichts regte sich. Ich weiß — alles ist unnütz. 
Angewohnheit des Chirurgen, nüchtern zu denken. "Nicht mehr wiederzubeleben." 

Chary starb. 
Meine Hand lag noch auf ihrer Brust und spürte das warme Fell. Mein 

Geruchsinn empfindet den wohlbekannten Geruch des Hundes... Unglaublich. Im 
Unterbewußtsein bete ich: "Atme, atme doch!" Nein. 

15 Uhr 40. Ich brauche an nichts mehr zu denken. Chary ist tot. Ich sitze und 
starre sie an. Es scheint, daß sich ihre Flanken leicht bewegen: so ruhig hat sie früher 
immer geschlafen. 

Ich muß Lida wecken, um es ihr zu sagen. Nein, zuerst muß ich Chary die Pose 
des Todes verleihen, um sie zu begraben. Ich schloß ihr die Augen (wie schnell sie ihren 
Glanz verloren haben!), verband die Schnauze mit einer Mullbinde, um den qualvoll 
geöffneten Rachen zu schließen, drückte den Kopf an die Brust, knickte die Vorder- und 
Hinterpfoten ein, zog sie an den Körper und fixierte sie mit einer Mullbinde. Es war 
jene Pose, die sie gern im Schlaf einnahm. So sollte sie auch erstarren. Totenstarre, 
Rigor mortis. 

Nun war alles zu Ende. Fünf qualvolle Tage. Sieben Lebensjahre. Es war ein 
glückliches Hundeleben, wenn man es beispielsweise mit dem Leben eines Menschen 
vergleichen würde. 

Schwer war dieser letzte Abend zu Hause. Ich weckte Lida — sie sprang auf, 
verstand erst gar nichts: Sie hatte nach einer schlaflosen Nacht nur eine Stunde 
geschlafen. 

"Was?! Was?!" 
"Chary ist gestorben." 
Sie stürzte ins Zimmer zum Hund, blieb regungslos vor ihm stehen. Tränen ohne 

Schluchzen, ohne Geräusch. Ohne Vorwürfe: "Du hast nicht gut genug aufgepaßt." 
Danach kam Katja, unsere erwachsene Tochter, unsere Nichte Ira kehrte von der 

Hochschule zurück. Beide weinten. 
Chary erstarrte langsam. Es war bereits unangenehm, sie zu berühren. Ein toter 

Körper. Schaut man von der Seite her, scheint sie zu schlafen. So eine elegante Pose. 
Das Fell auf der Hundeschnauze verbirgt die Farbe und den Ausdruck des Todes. Nicht 
wie beim Menschen. 

"Man muß sie zur Beerdigung fertig machen." 
Wir holten ein Laken, breiteten es auf dem Sofa aus. Ich trug den schweren, 

bereits erstarrten Körper hinüber. Die Frauen nähten sorgfältig das Laken zu. Ein 
akkurater weißer Kokon. Das ist fast schon etwas Abstraktes. 

Ich habe lange keine Tränen gekannt. Vielleicht habe ich überhaupt keine mehr? 
Doch das Kinn und die Lippen beginnen hin und wieder zu zittern. Das Herz krampft 
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sich immer mehr zusammen. Ein merkwürdiges Gefühl — der Gram über den Tod, über 
einen unwiederbringlichen Verlust. Als ob man mir etwas aus der Brust herausgeholt 
und eine Leere zurückgelassen hätte. Und ich will das Geschehene eigensinnigerweise 
nicht wahrhaben. 

Ich bin selbst an allem schuld, daran, daß Chary gestorben ist. Die Familie macht 
mir keine Vorwürfe, aber alle wissen — ich bin's. Und ich selber weiß es am besten. 

Ich muß mich bewegen, ich darf nicht verharren und denken und Erinnerungen 
heraufbeschwören, solange dieser weiße Kokon, der auf dem Sofa liegt, noch die 
Umrisse des Körpers wahrt. 

Im Flur steht eine Kartonkiste vom Fernsehgerät, sie steht da schon ein halbes 
Jahr herum, ich wollte sie nicht wegwerfen,— auf einmal geht das Gerät kaputt? Jetzt 
kann ich sie gut gebrauchen. 

An die zwei Stunden lang fummelte ich auf dem Fußboden an der Kiste herum, 
zuerst legte ich sie auseinander, um eine neue Form zu konstruieren — einen Sarg: ich 
schnitt zu, nähte zusammen, damit es auch hält, mit doppelten Wänden. 

Chary war immer neben mir, ich sah sie die ganze Zeit. Sie war sehr neugierig, 
und wenn ich irgend etwas bastelte, war sie immer in der Nähe, beschnupperte mit ihrer 
schwarzen Nase die Werkstücke, Instrumente, betastete sie mit der Pfote, und später, 
wenn es ihr zu langweilig wurde, streckte sie sich mitten auf meiner Baustelle aus und 
versuchte, mich mit der Schnauze oder dem Rücken zu berühren. Auch jetzt hätte sie 
auf diesem Karton gelegen, und ich hätte gerufen: "Chary, um Gottes willen, geh weg!" 
Sie aber würde mir den Kopf unter die Hand schieben und auf meine Knie legen, weil 
sie annahm, daß das meine wichtigste Beschäftigung ist — sie zu streicheln und mit ihr 
zu reden. 

Sie war nach meiner Operation gestorben. Ich habe es nicht geschafft. 
Viele, die das jetzt lesen, werden mich bestimmt verurteilen. "So ein 

sentimentaler Opa, wieviele Leute hat er ins Jenseits befördert, und hier verliert er 
Tränen über einen Hund!" Vollkommen richtig. Aber das ist nicht so. Der Tod ließ die 
Gefühle nur noch schärfer werden. Und wenn ich den toten Hund beweine, so beweine 
ich auch die Menschen, die Kinder, die nach den Operationen sterben... Darunter auch 
nach meinen. 

 
Ich verstehe, ein Hund ist eben nur ein Hund. Er ist gestorben ("krepiert" — man 

sagt auch so über fühlende und liebende Wesen), man kann sich einen anderen zulegen. 
Als Ersatz. Doch der Schatten wird noch jahrelang die Wohnung ausfüllen... 

Die Kiste ist fertig. Ich umbinde sie mit einem Seil, um sie tragen zu können — 
es war ein großer Hund. Nie ließ sich Chary hochheben. Erst vor der Operation hatte ich 
begriffen, wie schwer sie war, als sie sich völlig erschöpft gehorsam meinen Händen 
überließ. 

Das Zimmer ist aufgeräumt. Die Fensterklappe geöffnet. Wir setzen uns in der 
Küche an den Tisch — seit heute früh haben wir nichts gegessen. Ein stillschweigender 
Leichenschmaus. Der Krampf steckt in meiner Kehle. 

Am nächsten Tag beerdigten wir Chary in einem fernen Gartenwinkel, dicht am 
Zaun. Ich hatte furchtbare Kopfschmerzen und konnte keine Operationen machen. 
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Ich habe nur noch weniges über Chary zu sagen. Doch das ist das bitterste: die 
"Krankengeschichte", wie sich die Ärzte ausdrücken. 

Chary war eine reinrassige Hündin mit Stammbaum. Lida und ich sind 
plebejischer Herkunft und auf das Adlige legen wir keinen besonderen Wert. Den Hund 
schafften wir uns nicht der Medaillen wegen oder etwa als Wachhund an, sondern fürs 
Herz. Aber was heißt eigentlich "anschaffen"? Lida allein hat den Hund gewollt, ich 
und die Tochter mißbilligten ihren Entschluß. 

"Wenn du willst, leg dir einen zu, wir aber haben keine Zeit, uns mit ihm zu 
beschäftigen." 

"Gut, ich mach alles allein." 
Ich war verblüfft: Wozu braucht sie das? Bis dahin hatten wir fast dreißig Jahre 

zusammengelebt und nie von Haustieren gesprochen. Sie ist Ärztin, wir hatten nie eine 
Haushaltshilfe gehabt, den Haushalt führte sie allein. Allzu viel Freizeit hatte sie nicht, 
eher umgekehrt. 

Jetzt, nach acht Jahren, habe ich begriffen: es war Sehnsucht nach seelischer 
Wärme. Die Tochter ist schon erwachsen, der Ehemann ist mit seiner Chirurgie und 
seinen Ideen beschäftigt. Sie empfand gewiß Kühle in ihrer Seele. 

Irgendwann Anfang Mai führte sie ein junges "Fräulein" heim. Nur so kann man 
einen sieben Monate alten Dobermann-Pinscher weiblichen Geschlechts definieren. Sie 
sind sehr schön. Man kann sie wohl nur mit jungen Hirschen vergleichen, die wir so oft 
in der Fernsehsendung "Tierwelt" beobachten. 

Meine Frau vertiefte sich in Bücher, sammelte Information — der Hund muß 
ausgeführt und richtig gefüttert werden. Sie hielt alle Vorschriften pedantisch ein — die 
Zeit raubte sie dem Schlaf. Allein. 

Ich könnte nicht behaupten, daß ich gleich hingerissen gewesen wäre. Ein Hund 
wie viele andere. Ich hatte keine besonderen Kontakte zu ihm. Manchmal machte er 
Pfützen auf dem Fußboden, weil er noch jung war, aber nicht allzu oft. Er lernte alles 
sehr schnell. Nur ein Paar Schuhe hat er zernagt. 

Erst im August begann ich Chary auszuführen, als Lida sehr beschäftigt war. Wir 
schlossen nähere Bekanntschaft. Sie zeigte mittlerweile Charakter: Zärtlichkeit neben 
Wutausbrüchen. Ich staunte: Oho, das ist eine Persönlichkeit! 

Gegen Herbst waren wir schon dicke Freunde. Lida klagte, wie schwer es ihr 
falle, den Hund allein zweimal am Tag je zwei Stunden lang auszuführen, sehr schade, 
aber sie wird ihn wohl abgeben müssen... Ich nehme an, daß das eine Erpressung war. 
Doch sie wirkte. Zuerst verpflichtete ich mich, den Hund dreimal in der Woche 
auszuführen, dann fünfmal (von insgesamt vierzehn Spaziergängen), und ab Sommer 
'72 joggte ich bereits jeden Morgen zusammen mit Chary. Sie war es, die mich zum 
Joggen veranlaßte. Zuvor beschränkte ich mich auf Turnübungen und Gehen. Aber 
wenn man schon auf die Straße muß, dann besser Joggen. Wenigstens ist es nützlich. 

Chary war ein schöner Hund. Zwar hatte sie ein Schlappohr, aber das verlieh ihr 
einen besonderen, erstaunten Ausdruck. Wir fütterten sie nicht übermäßig, und sie war 
rank und schlank. Kerngesund: nie war sie krank gewesen. 

Ein kleines Mädchen im Park nannte sie einmal "Dobermännin-Pinscherin", um 
ihr weibliches Geschlecht hervorzuheben. 

Die Hunde, die im Hundeklub registriert sind, müssen abgerichtet werden. Lida 
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führte Chary zum Unterricht, brachte ihr die Befehle bei, ließ sie über Hürden springen 
und auf Balken laufen. Sie kehrten erschöpft und schmutzig nach Hause zurück. Doch 
Chary zeigte kein Talent und Lida keine Beharrlichkeit, so daß die Ausbildung 
abgebrochen wurde und der Hund keine Urkunde bekam. "Sitzen", "liegen", "stehen" 
und "Platz" — das kannte er alles, doch gehorchte nur dann, wenn er es für nötig hielt. 
Ein kluger Hund! 

Wir wollten keine Welpen. Scheuten die viele Arbeit. Das war der erste Fehler. 
Falsch, kein Fehler, sondern Egoismus. Mit der Natur darf man nicht spaßen. Aber das 
habe ich erst jetzt begriffen. Also, wenn Chary läufig wurde und reges Interesse für 
Hunde des anderen Geschlechts zeigte, wurden ihre Sympathien ignoriert. Von der 
Leine ließen wir sie erst dann los, wenn in der Nähe keine Gefahr drohte. Man könnte 
nicht behaupten, daß sie wegen Enthaltsamkeit stark gelitten hätte. Sie verlor weder 
Appetit noch Schlaf und jaulte nicht wie einige Sexbomben. Fachleute beteuerten, daß 
die Agamie sich nicht schädlich auf die Gesundheit auswirke. Die direkten 
Beobachtungen bestätigten das nur. 

Und da passierte es doch. 
Ende Dezember gingen wir abends im Park spazieren. Chary war läufig. Es war 

schon ziemlich dunkel, leichter Schneefall, nirgends Hunde zu sehen. Ich ließ sie von 
der Leine los. Und plötzlich (immer kommt dieses "plötzlich") tauchte ein Schäferhund 
auf, und ich konnte nur noch rufen "Hier!", als schon beide spurlos verschwunden 
waren. "Chary, Chary" — ach was! Wird sie auf mich hören? Ich rannte durch den 
ganzen Park und holte sie zehn Minuten später am anderen Ende ein. Doch es war 
bereits zu spät. Die allwissenden Jungen bestätigten: 

"Die haben es schon geschafft. Ganz bestimmt." 
Chary lief nicht mehr weg, sie stand unschlüssig da. Ich schnallte das Halsband 

an. Dieses freche Ding verlangte von mir noch Wurst. Ich schimpfte sie nicht aus — 
was soll man da sagen, wenn man selbst daran schuld ist? Der Trieb der Natur ist stark. 
Wir hatten zwar noch gehofft, daß nichts passiert wäre. Doch in drei Wochen schwollen 
die Brustwarzen an. Wir bangten — keine junge Hündin mehr und die erste Geburt. 
Sogar bei Frauen treten in solchen Fällen Schwierigkeiten auf. Ich rief den Tierarzt an, 
den Geburtshelfer Pawel Semenowitsch, Lehrstuhlleiter an der 
Landwirtschaftsakademie. Er beruhigte uns: "Macht nichts, sie schafft es schon! Wenn 
nicht, dann helfen wir ihr." 

Und wir machten uns keine Sorgen mehr. 
Am 23. Februar war bei uns um drei Uhr eine Veranstaltung geplant. Um elf rief 

Lida an: "Komm sofort, es hat begonnen." Ich nahm ein Taxi. Chary lag ruhig auf ihrem 
Lager. (Auf einem reinen weißen Laken — die Herrin war schließlich einmal Chirurgin 
gewesen!) Sie atmete nur sehr laut. 

Was weiter war, habe ich mir eingehend notiert, doch das will ich nicht ins Buch 
aufnehmen: ich weiß, wie schwer solche gramvollen Einzelheiten über die Qualen von 
Kindern und Tieren zu lesen sind. 

Chary konnte nicht allein entbinden. Die Wehen waren schwach, und 24 Stunden 
später operierte ich sie. Wir hätten sie in die Klinik bringen müssen, doch wir 
befürchteten, daß unsere verrückte Chary die fremde Umgebung nicht verkraften wird. 
Ich genierte mich, Pawel Semenowitsch zu bitten, zu uns nach Hause zu kommen — ich 
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versetzte mich in seine Lage, gewiß hätte ich gesagt: "Der hat aber Launen!" Aber 
vielleicht war das einfach meine Selbstüberschätzung? Seinerzeit hatte ich sogar 
Herzimplantationen an Hunden vorgenommen, und hier so eine Kleinigkeit, den Bauch 
aufschlitzen und die Welpen herausnehmen. 

Alles wäre in Ordnung, wenn nicht... Die erfahrene Narkoseärztin, Veterinärin 
aus unserem Laboratorium, war nicht in der Lage, das Rohr in die Trachea einzuführen, 
als Chary bereits durch die Relaxanten gelähmt war. Einige Minuten lang atmete sie 
nicht, bis die Ärztin eingriff. Und diese Minuten wurden zum Verhängnis. Wir machten 
die Operation, es waren Totgeburten, und es schien, daß Chary normal aus der Narkose 
heraus ist. Alle freuten sich. Lida hatte sogar den Tisch gedeckt für alle Teilnehmer. Die 
Nacht war schlaflos, so gehörte es sich ja auch, doch morgens früh stellte sich heraus, 
daß Chary nicht schlukken und nicht aufstehen konnte. Offensichtlich hatte der 
Sauerstoffmangel während des Atemstillstands eine schädliche Wirkung auf das Gehirn 
ausgeübt. Das war sehr ärgerlich, weil solche komplizierte Narkose durch das Rohr in 
die Trachea gar nicht nötig war, doch die Narkoseärztin machte sie immer bei 
Brustoperationen, und ich wollte ihre Vorstellungen nicht ändern. 

Bei Menschen verlaufen solche Gehirnkomplikationen größtenteils günstig, hier 
aber nicht. 

Wir verbrachten vier schwere, schlaflose Tage und Nächte bei unserem 
Lieblingshund. Chary war sehr unruhig, wollte ständig aufstehen, konnte es aber nicht, 
fiel um und guckte nur traurig drein, atmete schwer, mit Pfeiftönen. Es sind qualvolle 
Erinnerungen. 

Sicherlich wurden bei der Behandlung Fehler gemacht. Wir hatten nicht sofort 
erkannt, daß eine Schlucklähmung vorlag, und nachdem sie Stuhlgang hatte, gaben wir 
ihr zu trinken. Sie schlürfte und hustete, offenbar gelangte das Wasser in die Lungen, 
wodurch es zu einer Pneumonie kam. Antibiotika halfen nicht. Der Bauch war in 
Ordnung, aber das spielte schon keine Rolle mehr... 

Ich werde sie stets in meiner Erinnerung behalten. Das komisch 
herunterhängende linke Ohr. Der kleine weiße Fleck auf der schwarzen neugierigen 
Nase. Der fragende und durchdringende Blick, wenn sie verstehen wollte, was die 
Menschen sagen. 

Ihre Posen: noch lebend — auf dem Sofa auf der Seite mit angezogenen Pfoten 
und zurückgeworfenem Kopf liegend, die Flanken erheben sich krampfartig; und schon 
tot, fertig, um in den Sarg gelegt zu werden,— die Pfoten sind an den Bauch, der Kopf 
an die Brust gepreßt, als ob sie schliefe, so elegant und akkurat sah sie aus. 

Da sitzt sie auf dem Fensterbrett, erregt schaut sie auf die Straße, bereit, 
loszustürmen und zu bellen. Da liegt sie auf der Türschwelle zur Küche, die 
Vorderpfoten gekreuzt, wegen Frechheit des Tisches verwiesen. Da liegt ihr Kopf auf 
meinen Knien, sie schaut mir in die Augen und knurrt besänftigend. Da kriecht sie bis 
zur Hälfte in die umgekippte Mülltonne im Park, wo wir joggen. In jeder Ecke unserer 
Wohnung und auf der Straße sehe ich sie in verschiedenen Posen. Unsere hebe 
Charynka. 

"Wir haben nicht einen Hund, sondern die Hunde gern. Und wenn der 
Lieblingshund stirbt, muß man sich möglichst schnell einen anderen anschaffen" — 
diesen Satz habe ich irgendwo gelesen. Deshalb richteten wir allen Bekannten aus, 
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einen Dobermannwelpen weiblichen Geschlechts zu suchen. Eine Woche später hatten 
wir bereits Chary 2., erst einen Monat alt. Jetzt ist sie schon zwei Jahre alt, und wir 
mögen sie sehr. Aber unseren ersten Hund können wir nicht vergessen. Sein Foto liegt 
bei mir auf dem Schreibtisch unter der Glasplatte. 

Tagebuch Donnerstag, den 8. Juli 
Schon wieder eine Pause von fast einem Monat. Die Angelegenheiten stimmen 

mich gar nicht froh. Doch heute ist es scheinbar etwas besser geworden, in meiner 
Stimmung gibt es einen Schimmer von Hoffnung. 

 
Kurzer Bericht über die Ereignisse (sprich: über die Chirurgie). 
Mittwoch, den 17. Juni. Drei Operationen, angeborene Herzfehler, fünf- bis 

achtjährige Kinder. Alles verlief gut. 
Am Donnerstag operierte ich nicht. 
Am Freitag Unannehmlichkeiten. Zwei Patienten mit künstlichen Klappen (nicht 

meine) haben seit Donnerstag schwere Gehirnkomplikationen: unser "Syndrom". 
Entsprechend die Stimmung am Sonnabend und Sonntag. Woran liegt das? Was 

tun? Wirkt sich die Hitze so aus? Doch die Patienten waren keiner übermäßigen Wärme 
ausgesetzt, sie hatten kein Fieber. 

Erst am Mittwoch, dem 24., entschloß ich mich zur Operation. Bei der ersten ging 
es um einen Zwischenvorhoffehler und Mitralstenose bei einer sechsundvierzigjährigen 
Frau. Eine komplizierte Operation, aber es war glimpflich abgegangen. Die zweite war 
ein Mädchen, das früher in einer anderen Klinik bereits operiert wurde. Der Fehler der 
Kammerscheidewand machte sich erneut bemerkbar, dazu noch erhebliche Insuffizienz 
der Trikuspidalklappe. Eine sehr schwere Dekompensation, die Eltern haben mich 
überredet: vitale Indikation, ohne Operation wird sie sterben. Relativ mühelos gelang es, 
den restlichen Fehler auszubessern, eine Plastik der Trikuspidalklappe vorzunehmen. 35 
Minuten lang Perfusion, anschließend gute Herzkontraktionen... 

Die dritte Patientin. Künstliche Zentralklappe nach Kommissurotomie. "Keine 
Besonderheiten", so schreibt man im Operationsbuch, wenn es um eine typische, wenn 
auch komplizierte Operation geht. 

Zwei Patienten wachten nicht mehr auf. Es gab zwar Anzeichen des Erwachens, 
doch dann verschwanden sie wieder. Der dritte Patient — ein gleicher Fall bei einem 
anderen Chirurgen. Unser "Syndrom". 

Man hat allen Grund, verrückt zu werden. 
Schlaflose Nacht und der Entschluß: alles von Anfang an. Nur noch Äther und 

Lachgas anwenden, sofort wieder wecken und Rohre entfernen,— alles, was wir voriges 
Jahr im August angefangen hatten. Und Hauptsache — alles selber inspizieren. 

Am Donnerstag — Revision. Drei Schwerkranke, bei denen die Mitralklappe 
ersetzt und die Trikuspidalklappe ausgebessert werden muß. 

Eine junge Frau, dreiundzwanzig Jahre alt, 45 Kilo schwer, sie scheint ganz 
durchsichtig zu sein, so mager ist sie. Sie liegt seit zwei Wochen in der vierten Etage 
mit schwerer Dekompensation. Angeborener Herzfehler, sie wird lange Zeit in der 
Klinik betreut. Außerdem hat sie Herzblock, die Pulsfrequenz beträgt rund vierzig 
Schläge. Sie fühlte sich nicht übel, hat eine Hochschule abgeschlossen, studierte 
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außerdem Polnisch, ist Fremdenführerin geworden, betreute Touristengruppen. Vor 
einem Jahr — Zusammenbruch. Es traten Ödeme auf, vergrößerte Leber, Aszites... 
Seitdem liegt sie fast ständig in Krankenhäusern. Als sie bei uns eingeliefert wurde, 
konnte man mit ihr wegen der äußersten Schwere der Krankheit nichts anfangen. Doch 
wir schlossen eine Elektrode ans Herz an, schalteten einen Schrittmacher ein, 
beschleunigten die Kontraktionsfrequenz bis auf achtzig, und es ging ihr etwas besser. 
Wir waren in der Lage, sie eingehend zu untersuchen. Sie hatte einen komplizierten 
Fehler, eine verkehrte Anordnung der Herzkammern, Mitral- und 
Trikuspidalinsuffizienz und angeborenen Block. Ein ganzer Strauß von Krankheiten — 
einfach unglaublich. Ihre Mutter war da, bat um die Operation. "Sie wird sowieso 
sterben." Eine ältere Frau, ebenso zierlich wie die Tochter, grauhaarig. 

Zwei weitere Patienten hatten nichts Außergewöhnliches, nur daß sie total 
abgemagert und dekompensiert waren, mit großen Herzen, dritte Risikostufe... 

Den Nakoseärzten und dem Personal der Herz-Lungen-Maschine habe ich vorher 
alles eingeschärft. Ich überprüfte selbst jede Injektion, jede Messung. Die Operationen 
verliefen normal, bei der jungen Frau, die als erste operiert wurde, gelang es sogar, eine 
Klappe einzusetzen und den Fehler im Laufe einer Stunde Perfusion auszubessern. Ich 
ging nicht eher nach Hause, bis alle Patienten extubiert worden waren, und das war 
nicht allzu spät, gegen acht Uhr. 

Am Freitag, dem 26., hatten wir während der Konferenz ein ernsthaftes Gespräch. 
(Ich wollte schon schreiben: ich habe alle in Grund und Boden kritisiert, aber man kann 
doch nicht dauernd kritisieren.) 

Zuerst führte ich die Tabellen aus dem Referat vom Kongreß an, was wir im 
Laufe von zehn Monaten, seit Ende Mai, erreicht haben. Dann die Angaben vom Juni... 
(76 Operationen mit Herz-Lungen-Maschine, 16 Todesfälle). Unser "Syndrom" war in 
vollem Gange: Zehn Personen starben an Gehirnkomplikationen unbekannter Herkunft, 
so wie es früher war. Ich glaube nicht, daß dies hauptsächlich an der Hitze lag. Ich weiß 
nicht, woran. Vermutlich wurden die Richtlinien des vergangenen Jahres verletzt, aber 
das kann ich nicht mit Bestimmtheit behaupten. 

"Alle Operationen mit der Herz-Lungen-Maschine werde ich selber machen, je 
vier am Tage, wenn es sein muß. Eine Ausnahme bilden Shuntumkehr, die macht 
Knyschew, und Tetrade — Sinkowski. Ich werde aufpassen und streng vorgehen, wenn 
die Anweisungen verletzt werden. Wird es nicht gelingen, den Rückstand zu 
überbrücken, wird die Letalität bleiben, tja, dann muß ich meine Niederlage 
anerkennen. Dann gehe ich." 

Die Rede, die ich soeben anführte, war unangenehm. Doch ich habe mich fest 
entschlossen — ich hänge meinen Beruf an den Nagel. Meine Kollegen, die Chirurgen, 
können die Fragestellung selbst nicht akzeptieren — die Chirurgie aufgeben, wenn man 
in der Lage ist, täglich vier Operationen zu machen. Alle meine anderen 
Beschäftigungen fassen sie als Hobby auf. 

 
Am Sonntag besuchte ich Fedorowski. Im Laufe der Woche erfuhr ich, daß es 

dem alten Mann schlecht geht. Ljonja Rosenfeld, Röntgenarzt und ein langjähriger 
Freund, rief Lida an, als ich in der Tschechoslowakei war, und teilte mit, Fedorowski 
habe Bauchspeicheldrüsenkrebs. 
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Seit einer Woche steht er nicht mehr auf, ist sehr schwach und mager geworden. 
Man ließ seinen Enkel aus der Armee kommen, und seine Tochter traf aus einer anderen 
Stadt ein. 

Mein letzter Freund stirbt, der sich nie fürchtete, offen ein beliebiges Thema zu 
besprechen. (Außer persönlichen, über die sich Männer nicht einmal mit Freunden 
unterhalten.) 

In den letzten Jahren besuchte er uns jeden Monat, Lida sorgte immer für ein 
Festessen. Mit Vergnügen tranken wir hundert Gramm Kognak oder Wodka. Ende März 
ist er 84 geworden, aber trotzdem klar im Kopf, er verfolgte die Ereignisse in der Welt 
— der kleinen und der großen, war als beratender Arzt tätig, nicht nur formell Er fuhr 
sein Auto selbst. War nie krank. Vor fünf Jahren hat er seine geliebte Frau zu Grabe 
getragen, es war ein schmerzlicher Verlust für ihn. 

Er wurde in der kinderreichen Familie eines Dorflehrers geboren, sein Vater 
wurde in der Folgezeit Küster, und zwar nur deswegen, damit die Kinder kostenlos das 
Priesterseminar besuchen konnten. Dort hatte sich Alexej Alexandrowitsch auf die 
Universität vorbereitet. Er schloß "sie bereits nach der Revolution ab. 

Ich habe ihn während einer Sitzung des wissenschaftlichen Rats kennengelernt, 
als ich für einen Lehrstuhl der medizinischen Hochschule vorgeschlagen wurde. Seit 
achtundzwanzig Jahren sind wir befreundet. 

"Die Freunde verlassen uns." 
Fedorowski war nie ein bedeutender operierender Chirurg gewesen, auch in 

seinen jungen Jahren nicht. Doch er war ein echter Professor. Gebildet, kultiviert, 
ehrlich. Er betätigte sich in zwei Fachrichtungen: Bluttransfusion und Brandwunden. 
Auf beiden Gebieten erzielte er große Erfolge, er hatte einen guten Ruf im Lande, war 
Träger des Staatspreises. 

Zuerst war er in Charkow tätig, dort leitete er das Institut für Bluttransfusion, 
danach siedelte er nach Kiew über. Dann war Krieg, Einkesselung, Befreiung, er nahm 
in der Armee einen hohen Posten als Chirurg ein. Den Lehrstuhl bekam er Ende der 
vierziger Jahre, er leitete ihn zwanzig Jahre lang. Nach seinem siebzigsten Geburtstag 
konsultierte er nur noch. Wie er später sagte, habe er sich beeilt, denn die Kräfte 
verließen ihn bis zu den letzten Monaten nicht. 

Ein trauriger Besuch bei ihm. Der Anfang vom Ende. Die Geschwulst im Bauch 
war gut zu palpieren, und er konnte das auch selbst tun. Erfreulich war nur eines (wenn 
man dieses Wort in dieser Situation verwenden kann): Er läßt sich nicht gehen. 
Zumindest äußerlich. "Ich habe keine Lust zu sterben, aber wenn meine Stunde 
geschlagen hat, dann muß ich mich eben fügen." 

Er befragte mich nach dem Chirurgenkongreß, nach den Angelegenheiten in der 
Klinik, trauerte über meinen Verlust. Mit Mühe setzte er sich in den Sessel, wir tranken 
Kaffee. Er ißt kaum noch etwas, er sagt, die Nahrung werde schlecht vom Magen 
aufgenommen. Und er habe keine Lust zu essen. 

Er möchte sich operieren lassen. Er rechnet nicht damit, daß die Geschwulst total 
beseitigt werden kann, doch es muß eine zusätzliche Magen-Darm-Verbindung gemacht 
werden, damit er wenigstens essen kann. Und nicht nur aus diesem Grund. Er hat schon 
einmal gesagt, er werde sich vergiften, aber nicht zulassen, daß er langsam und qualvoll 
dahinsiecht. "Die Tabletten liegen schon bereit." Ich zweifelte im stillen daran: Viele 
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reden, aber nur wenige verwirklichen ihr Vorhaben. Die Krankheit schwächt die Psyche 
und lähmt den Willen. 

Über die Operation sagte er: 
"Wenn keine Anastomose gemacht wird, so gelangen die Tabletten nicht in den 

Darm und werden nicht wirken." 
Ich kenne den doppelten und dreifachen Boden solcher Worte sehr gut. Auch 

wenn man sie aufrichtig ausspricht, brauchen sie nicht unbedingt glaubhaft zu sein. Die 
Wahrheit kennt allein das Unterbewußtsein. Ich nehme an, daß der Alte ein wenig 
Hoffnung mit einer eventuellen radikalen Operation, verbindet. Ich habe mit ihm offen 
wie mit einem Chirurgen gesprochen, und er hat von mir diese Idee aufgeschnappt. 
Vielleicht klappt es? 

Er hat schon in Gedanken alle Chirurgen durchgenommen und sich für Alexander 
Alexejewitsch Schalimow entschieden, denn in dessen Institut sind die Krankheiten der 
Bauchspeicheldrüse am besten aufgearbeitet. Ich stimmte ihm da zu. Versprach, mit 
Sascha darüber zu reden, er ist ja ein alter Bekannter von mir. 

Schweren Herzens ging ich nach Hause. Ein vertrauter Mensch, mein Freund, 
will scheiden. Ich fragte ihn: 

"Hast du Angst?" 
"Nein." 
Angenommen. Vielleicht werde ich mich auch überreden, keine Angst zu haben. 

Wenn es an der Zeit ist. 
Am Montag, dem 29., gab es vier Operationen mit Herz-Lungen-Maschine. Das 

war alles, was uns der Blutvorrat erlaubte. (Sommer, nur wenig Blutspender.) Drei 
angeborene Herzfehler, beim vierten war es die Klappe. Alles vorschriftsgemäß 
gemacht, gegen sechs war ich fertig. Ging nach Hause, als die Patienten bereits ohne 
Rohre bei vollem Bewußtsein waren. Insgeheim frohlockte ich vorsichtig: 

"Unmöglich, daß ich die Sache nicht in den Griff bekomme!" Bis Jahresende muß 
ich jetzt immer scharf kontrollieren und in der Klinik sitzen, um die Verluste im Juni 
wettzumachen, um erneut Respekt vor mir selber zu haben und die geteilte Freude des 
unvollständigen Sieges zu empfinden. 

Aber... es hatte sich nicht bewahrheitet. 
Um zehn Uhr abends meldete der diensthabende Arzt: 
"Vor einer halben Stunde setzten bei der Patientin B. mit der künstlichen 

Mitralklappe plötzlich Krämpfe ein, sie mußte intubiert werden, jetzt ist sie bewußtlos." 
Gleich am ersten Tag — und solch ein Schlag! Also wirken außerhalb meiner 

Kontrolle irgendwelche unbekannte Kräfte. Ich kann sie nicht durch meine Methoden 
bändigen. Meine sämtlichen selbstgefälligen Erklärungen,— "Ich werde alle allein 
operieren und keinen an sie heranlassen",— haben ein Fiasko erlitten. 

Am Dienstag, nach einer schlaflosen Nacht, machte ich vier leichte Operationen 
bei Herzvorhoffehlern. "Keine Probleme." (Und ob!) Die Patientin B. ist bewußtlos, 
künstliche Atmung. 

Doch es wurde eine interessante Einzelheit bekannt: sie hatte auch vor der 
Operation schon Krämpfe gehabt, offensichtlich im Zusammenhang mit überstandenen 
Mikroembolien. Dies fand zwar nicht in Neurosen Ausdruck, doch ihr Ehemann hatte 
nichts davon gesagt. (Ich hätte sie sowieso operiert, das kommt gar nicht so selten vor.) 
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Nach all diesem Unglück warnte ich die Verwandten besonders streng. Ungefähr 
so: 

"Ich kann versichern, daß ich meine Sache gut mache, ein Fehler kann eins zu 
hundert auftreten. Doch die künstliche Blutzirkulation und die damit einhergehenden 
Schädigungen der Organe führen des öfteren zu verschiedenen Komplikationen, die wir 
nicht voraussehen können. Deswegen darf nur dann operiert werden, wenn in den 
nächsten zwei bis drei Jahren Lebensgefahr besteht, wenn man nicht mehr arbeiten kann 
und nur noch dank Arzneien lebt..." 

Aber keiner läßt sich durch diese Warnungen umstimmen. Trotz des Unglücks, 
das die Klinik heimgesucht hat, verzichtete kein einziger Patient auf die Operation. 

Am Freitag flog ich auf die Krim. Die Krim-Organisation der Gesellschaft 
"Snanije" hat mich schon vor langer Zeit eingeladen, dort Vorlesungen zu halten. Ich 
nutzte dieses Angebot, um meine Verwandten in Stary Krim zu besuchen. Am Morgen 
hielt ich in der Klinik die Konferenz ab, machte den Rundgang — die Patientin B. lebte. 
(Vielleicht klappt es doch?) 

Zwei Tage auf der Krim genügten mir, um zu entspannen. 
Tagebuch 6. März 1982 

Ein halbes Jahr lang habe ich nichts mehr geschrieben. Es war mir elend zumute. 
Über die Klinik wollte ich nicht schreiben, ja worüber denn sonst? Zwar arbeitete ich an 
den "Reflexionen", feilte daran, vielleicht werde ich sie noch gebrauchen. 

Im Juli gelang es trotzdem, eine Wende herbeizuführen. Fast alle Operationen mit 
Herz-Lungen-Maschine machte ich selber, manchmal vier am Tage. Ich beobachtete, 
blieb bis in die späten Abendstunden in der Klinik. Die Ergebnisse verbesserten sich 
allmählich. Gehirnkomplikationen gab es nicht mehr. 

Doch meine Stimmung gefiel mir nicht. Mich deprimierte die Unerklärlichkeit 
und Hoffnungslosigkeit. Wenn es gelungen ist, die Letalität innerhalb von zehn 
Monaten wesentlich zu reduzieren, warum ist sie dann wieder angestiegen? Als ich 
mich ohne Emotionen damit auseinandersetzte, fand ich keinerlei wesentliche 
Abweichungen von der Betreuung der Patienten in jenem verhängnisvollen Juni. Wenn 
man die Ursachen der Verschlechterung nicht kennt, dann kann man auch nicht damit 
rechnen, daß man stabile Ergebnisse und seelischen Komfort haben wird. 

Deshalb beschloß ich, im August in Urlaub zu gehen. Richtig Urlaub machen, 
zwei Monate lang. Und nicht in der Klinik anrufen. Ich wollte einmal überprüfen, ob ich 
ohne Chirurgie leben kann. Zwar befürchtete ich, daß ich aus der Übung käme, und 
operierte drei Tage, insgesamt neun Operationen, alle verliefen gut. Noch einmal 
versuchte ich, wie es mit der Datscha wäre. (Lida fuhr fast jeden Tag hin), aber mir 
gefiel es dort wieder nicht So habe ich den ganzen August in meinem Zimmer 
verbracht. Es war sogar angenehm — keine Last auf der Seele. Hast du Lust, kannst du 
an hohe Materien denken, oder fernsehen, wenn du nicht mehr lesen möchtest. Um sich 
Bewegung zu machen, kann man in die Geschäfte gehen, neue Bücher, Platten oder 
Radioapparaturen ansehen, und abends mit Chary nach "Gontscharka" gehen (im 
Sommer ist diese Einöde für die Hundefreunde eine wahre Rettung vor den 
Verfolgungen der Bürger und Hausverwalter). 

Nur die Todesfälle ließen mir keine Ruhe. 
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Fedorowski starb dahin. 
Es war eine Qual, ihn jede Woche zu besuchen. Sascha Schalimow 

(Akademiemitglied) hatte ihn operiert. Die Geschwulst war inoperabel, so wie man 
auch annahm, Schalimow hatte eine Verbindung zwischen dem Magen und 
Zwölffingerdarm gemacht. Klar, dem Patienten sagte man, daß alles radikal entfernt 
worden sei. 

Und er hat es ihnen geglaubt. Der Instinkt des Lebens! Die Geschwulst konnte 
leicht palpiert werden, der Kranke mußte sich dauernd erbrechen, die Kachexie nahm 
zu, er aber, ein erfahrener und vernünftiger Professor, Chirurg, hoffte bis an sein Ende 
auf eine baldige Genesung. Natürlich dachte er nicht mehr an die bereitliegenden 
Tabletten. 

Er wurde am 20. August beerdigt. Schade um den Alten! Noch ein Foto gesellte 
sich zu meinem Pantheon unter der Glasscheibe auf dem Arbeitstisch. Boris 
Kototschigow, Arkadi Botscharow, Kirill Simonjan, Wadim Jewgenjewitsch, Juri 
Petrowitsch Dold-Michailik, Julik Beresow, und jetzt auch noch Fedorowski. 

Und zusammen mit ihnen auch das Foto unseres ersten Hundes, unserer 
verstorbenen Chary, mögen sie mir nicht grollen wegen dieser Gesellschaft... Sie alle 
scheinen lebendig zu sein und mich zu unterstützen. 

Genug über den Tod. 
 
Im September trat unerwartet eine Wende in meinem Verhalten zur Natur ein, 

genauer gesagt, zur Datscha. Lida bat mich, hinzufahren und die Sense in Ordnung zu 
bringen. Ich fuhr hin und dengelte die Sense. Dann ließ ich mich verführen und mähte 
mit großem Eifer eine ganze Stunde lang, meine Muskeln erinnerten sich an die 
eingeübten Bewegungen. Und ich machte die Entdeckung: wie gut es doch ist, mit den 
Händen zu arbeiten! Auf neue Art betrachtete ich nun den Wald, die Apfelbäume und 
die Vögel. 

"Weißt du, Lida, ich komme bestimmt noch mal, wenn's was zu tun gibt" 
Arbeit war da: Nach dem Umbau des Hauses, der im Winter (ohne jegliches 

Interesse meinerseits) durchgeführt worden war, lagen noch viele Holzstücke herum. 
Sie mußten aufgelesen und zu Brennholz gehackt werden. Rein männliche Arbeit. 

Durch die Müdigkeit in den Armen und im Rücken spürte ich, wie sehr ich mich 
schon immer nach einfacher Arbeit gesehnt hatte. Und dabei dachte ich, daß diese 
Sehnsucht längst in mir abgestorben wäre. 

Im September wollten wir schon rüberfahren und uns dort einrichten, solange ich 
Urlaub habe, doch es trat eine unvorhergesehene Komplikation ein: Chary wollte nicht. 

Mittags brachen wir auf, packten die Taschen, nahmen den Hund an die Leine 
und begaben uns zur Eisenbahn. Chary war schon während der Vorbereitungen unruhig 
geworden, das alles paßte ganz und gar nicht zu ihrem Tagesablauf. Als wir vom 
Schewtschenko-Boulevard in die Pirogow-Straße eingebogen waren, begann sie sich zu 
sträuben. An der Saksaganski-Straße angelangt, fuhr an uns eine Straßenbahn vorbei, 
und da setzte sich Chary und rührte sich nicht mehr vom Fleck, mochten wir an der 
Leine ziehen oder schimpfen soviel wir wollten. Die Passanten amüsierten sich. Wir 
mußten nach Hause zurückkehren. Den ganzen Herbst versuchten wir, sie mit der 
Straßenbahn vertraut zu machen und sie daran zu gewöhnen, doch ohne Erfolg: 
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jedesmal sträubte sie sich, stand auf den Hinterpfoten und wurde bissig. Wollte nicht 
einmal Wurst annehmen. So eine Psychopatin. 

Doch ich habe im Herbst gut auf der Datscha gearbeitet, fast bis zum Neujahr 
fuhr ich jeden Sonnabend hin und habe alles in Ordnung gebracht. Diesen Sommer 
wollen wir dort leben. Im schlimmsten Falle gehen wir mit Chary zu Fuß dorthin 
(fünfzig Kilometer, machen uns gar nichts aus!). 

Lida ist nun pensioniert und hat eine richtige Sehnsucht nach dem Acker. Ich aber 
hege Pläne mit Schreiner- und Tischlerarbeiten (ich klopfe auf den Busch und bin mir 
vorläufig noch nicht über die Stimuli im klaren: Die Natur? Die Arbeit? Die Ablenkung 
von den Menschen? Aber doch nicht, daß ich am Eigentum hänge?). 

Am 5. September unterbrach ich meinen Urlaub, machte ein- oder zweimal in der 
Woche je drei Operationen, hielt Konferenzen ab und machte freitags Visiten. Am Ende 
des Monats fuhr ich mit vielen Kollegen nach Gorki zur Unionskonferenz der 
Herzchirurgen. Dieses Ereignis war für uns wichtiger als der Kongreß in Minsk. Es gab 
Vorträge, Symposien und Gespräche. 

Ich traf mich mit Boris Koroljow und seiner Frau. Boris Alexeje-witsch ist mein 
alter, schweigsamer Freund, ein ausgezeichneter Chirurg und Akademiemitglied. 

Bis Ende des Jahres verlief die Arbeit in der Klinik befriedigend, sagen wir es 
einmal so. Die Mißerfolge im Sommer konnten wir nicht völlig wettmachen, doch die 
Positionen, die wir vorher erreicht hatten, gaben wir nicht mehr auf. Gegenüber den 
vergangenen Jahren gibt es bedeutende Fortschritte. 

Die Zeit der Rechenschaftsberichte ist vorbei, die Zahlen sehen so aus: 2400 
Operationen, 802 mit künstlicher Blutzirkulation (1980 waren es 611). In der ganzen 
Welt gibt es wohl kaum ein Dutzend solcher Kliniken — nach der Zahl der 
Operationen, leider. Die gesamte Letalität lag bei 5,1 Prozent. 1979 waren es 7,3 
Prozent bzw. 1960 5,8. Der Fortschritt ist nicht zu leugnen. Ich habe selbst am meisten 
operiert — 272 Operationen, davon waren 168 mit dem Einsatz künstlicher Klappen 
verbunden. Leider starb jeder fünfte, deshalb fehlt auch der seelische Komfort. Das 
einzige, was in Betracht gezogen werden kann, sind die Schwerkranken — drei Viertel 
aller, die wiederholt operiert und bei denen zwei Klappen ersetzt worden waren — 
gehörten mir. Und überhaupt habe ich in meinem ganzen Leben noch nie so viele 
komplizierte Operationen gemacht — ein Rekord. 

Indessen bin ich schon fast 69 Jahre alt. Urteilt man aber nach dem 
Cholesteringehalt, so ist bei mir alles o. k. Aber nur kein Selbstbetrug: Das Altern 
schreitet voran. Manchmal hat man den Eindruck, man brauche nur einen Augenblick 
innezuhalten — und schon beginnt der Zerfall. Ich will kein Risiko eingehen und 
deshalb nicht innehalten. Vorläufig. (Aber manchmal ist der Wunsch sehr groß.) Ich 
möchte meine Hypothese bestätigen: "Altern ist Untrainiertheit." Bis 70 Jahre will ich 
jedenfalls operieren, aber wenn noch so ein Juni wie der im vorigen Jahr ausfällt, dann 
halte ich es nicht aus und gebe es auf. 

Bislang läuft aber alles wie im vergangenen Jahr. Nur noch etwas trauriger. 
Reflexion Globalprobleme und Modelle 

Dem Planeten, genauer der Menschheit, droht ein Thermonuklearkrieg und die 
Verkümmerung der Biosphäre, die mit der Aufrechterhaltung des Lebens für eine 
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immer weiter zunehmende Bevölkerung unvereinbar ist. In den letzten Jahren ist die 
Aufmerksamkeit gegenüber diesen Fragen gestiegen. Zu ihrer Erforschung mit Hilfe 
von Computern wurden Modelle herangezogen. 

1972 erschien das Buch "Die Grenzen des Wachstums" von D.Meadows und 
einem Autorenkollektiv, in dem sie ihr Modell dargelegt haben. Die Idee ist einfach: Es 
wurden fünf Kennwerte ausgewählt — Wachstum der Bevölkerung, 
Lebensmittelerzeugung, Wachstum der Industrie, Verkümmerung der unersetzbaren 
Naturressourcen, Verunreinigung der Umwelt. Es wurde ihre Dynamik innerhalb der 
letzten 71 Jahre verfolgt und festgestellt, daß alle Kennwerte (gute und schlechte) im 
Exponenten ansteigen, wobei jedes Jahr ein gewisser Prozentsatz gegenüber dem 
Vorjahr wächst. Danach versuchte man, sich in den direkten und indirekten Relationen 
zwischen diesen fünf Kennwerten zurechtzufinden. Es ergaben sich rund zweihundert 
Gleichungen. Verständlicherweise waren die meisten davon Annäherungen. Nach den 
Gleichungen wurde ein Computerprogramm aufgestellt, viele Varianten wurden 
durchgespielt. Zuerst wurde alles erforscht, "so wie es ist". Die Ergebnisse waren 
fürchterlich. 

Das Buch "Die Grenzen des Wachstums" hat in der Welt einen Sturm ausgelöst. 
Die Kritik war hart, insbesondere wurde der baldige Eintritt einer totalen Krise 
bezweifelt. 

In der Folgezeit wurden in einigen Zentren vollständigere und realistischere 
Modelle geschaffen, die kein "Null-Wachstum" verlangen und nicht mit dem 
Weltuntergang drohen, aber auch nicht beruhigend sind. 

Doch zuerst über den Krieg. 
Kann man etwa den Wert des Lebens messen? Mit Geld, mit anderen Leben, mit 

körperlichen und moralischen Qualen? 
Er wird gemessen. Und es wird gezählt Wer und was nach dem Erstangriff 

übrigbleibt. 
Wir Ärzte wissen besser als alle anderen, was passieren kann, und wir sagen: 

danach wird keiner mehr zählen können. 
Kann man etwa den Untergang fast der ganzen Bevölkerung des Landes und 

ganzer Kontinente bewerten? Nur Wahnsinnige können die Verantwortung für das 
Schüren einer Kriegspsychose und des Wettrüstens übernehmen. Nichtsdestoweniger 
existieren solche Leute. Es gibt sogar Projekte, denen zufolge man für die Rettung der 
Welt, auch wenn man keinen Krieg will, aber einen potentiellen Gegner hat, stärker sein 
muß, als der Gegner — zu dessen Abschreckung. Aber wenn erst die Mittel zur 
Kriegsführung bereitstehen, dann kann der Krieg jederzeit fast von alleine ausgelöst 
werden. Wenn ein Fanatiker ans Ruder gelangt oder es zu einem fatalen Zwischenfall 
kommt — dann ist alles aus. Der Mensch ist den Waffen nicht gewachsen, die er 
entwickelt hat. Er hat genug Verstand, aber es fehlt ihm an Seele und an Vernunft. 
Vielleicht wird da die Wissenschaft mit Maschinenmodellen helfen? Im Prinzip ist die 
Schaffung eines künstlichen Intellekts möglich, der für die Leitung bestimmt ist. Kann 
man sich aber einer Maschine anvertrauen? Auf jeden Fall wird eine Maschine keinen 
totalen Atomkrieg beginnen, da es niemand wagen wird, in ihr System Kriterien 
einzubauen, die höher als die Existenz des Landes stehen würden. Derartiges kann nur 
in dem phantastischen Gehirn eines Menschen entstehen. 
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Viele ausländische Prognostizierer sehen die wichtigste Gefahr für die 
Menschheit nicht in Kriegen, sondern im Untergang der Biosphäre. Die gierigen 
Menschen, die sich gedankenlos vermehren, essen alles Lebende auf, was sie nur 
können, den Rest vergiften sie, verderben das Klima und kommen dann in den toten 
Wüsten des Planeten um, vor Hunger und durch genetische Schäden. 

Verständlicherweise ist solche Prognose irreal. Sie ruft lediglich zur 
Vernünftigkeit auf, aber gleichzeitig kann man nicht behaupten, es seien unbegründete 
Ängste. 

Es werden mehrere Faktoren angeführt, die der Menschheit drohen: die 
demographische Explosion. Die Verkümmerung der Biosphäre durch die Vergiftung mit 
Chemikalien, Bodenerosion. Die Verarmung der Naturressourcen, darunter auch der 
energetischen. Die Verunreinigung der Umwelt durch radioaktive Produkte. Die 
Veränderung des Klimas im Ergebnis der menschlichen Tätigkeit: Temperaturanstieg 
durch zunehmenden Gehalt an Kohlensäure, Auftauen der Gletscher, die Ozeane treten 
über die Ufer und schränken das Festland ein. Die Ultraviolettstrahlung wird stärker 
werden wegen der Vernichtung der Ozonschicht in der Atmosphäre. Der 
Sauerstoffgehalt in der Luft wird geringer wegen der Abholzung von Wäldern und des 
Untergangs alles Lebendigen in den Ozeanen. Durch die Wechselwirkung dieser 
Prozesse werden sich Krankheiten und genetische Mißbildungen ausbreiten, und die 
Hälfte der Bevölkerung und noch mehr stirbt schließlich den Hungertod. 

All diese sensationellen Warnungen gehen von Wissenschaftlern aus und werden 
von den Massenmedien verbreitet. Wie soll man sich dazu verhalten? In Panik 
ausbrechen? Das lohnt sich wohl kaum. Doch die Menschen müssen ihr Haus kennen 
und an die Zukunft denken. Alles, was aufgezählt worden ist (und die Liste ist bei 
weitem nicht vollständig), kann passieren, wenn keine Maßnahmen ergriffen werden. 
Welche Maßnahmen — technische, wirtschaftliche, psychologische? Ist der Mensch 
überhaupt fähig, einen vernünftigen Beschluß zu fassen, um eine Katastrophe zu 
verhindern? Ist er psychologisch dazu fähig? 

Auf all diese Fragen müssen wenigstens annähernd die Modelle eine Antwort 
geben, die die Psyche des Menschen einbeziehen. 

Ich versuche nun, Hypothesen darzulegen, die sich für ein heuristisches Modell 
des Planeten eignen. 

Ein sehr wichtiger Kenntwert ist das Wachstum der Befölkerung. Das ist eine 
ziemlich stabile Funktion, und laut Prognosen der UNO wird die Bevölkerungszahl 
Ende des Jahrhunderts ca. 6,5 Milliarden betragen, danach verlangsamt sich das 
Wachstum etwas, und ungefähr im Jahre 2050 wird es zirka 10 Milliarden Erdenbürger 
geben. Einige Faktoren sind in der Lage, das Wachstum der Bevölkerung zu hemmen 
(es geht vor allen Dingen um * die Entwicklungsländer): drohender Hunger, 
zunehmende Kultur und Informiertheit, medizinische Maßnahmen u. a. m. Sie 
beeinflussen einander gegenseitig. Die Psyche der Menschen und ihr Verhalten bleiben 
im vielen unbekannte Größen. Eben sie müssen anhand von Modellen untersucht 
werden. 

Die Lage ist nicht hoffnungslos unter der Bedingung, daß die Verunreinigung der 
Umwelt nicht zu solch einer Beschädigung der Biosphäre führt, die die Fruchtbarkeit 
der Erde erheblich reduzieren und fatal auf die Gesundheit der Menschen einwirken 
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würde. 
Doch die Verschmutzung der Umwelt ist direkt mit dem Verbrauch verbunden. 

Wenn man darin das richtige Maß einhalten könnte! 
Bereits wieder ein psychologisches Problem. 
Wieviel Sachen braucht der Mensch für sein Glück? 
Es ist sogar verwunderlich, wie glücklich die Menschen noch vor einem halben 

Jahrhundert sein konnten. Waren sie etwa nicht glücklich? 
Eine Menge von Dingen ist scheinbar dazu bestimmt, dem Menschen 

überflüssige Sorgen und Arbeit abzunehmen und unangenehme Reizerreger 
auszuschalten. Doch der weiter wachsende Reichtum verspricht kein größeres Glück. 
Glück kann man von der Kultur, einer interessanten Beschäftigung und anregenden 
Unterhaltung erwarten. 

Was braucht der Mensch, abgesehen von der Arbeit und dem Bedürfnis, sich der 
Lieblingsbeschäftigung zu widmen? Eine Wohnung mit separaten Zimmern. In 
begrenztem Maße Kleidung und einfache Kost. Doch daneben müssen die 
"gesellschaftlichen Fonds" bestehen — Bildung, Wissenschaft, Theater und Fernsehen, 
Gesundheitswesen, Erholung, Museen und Bibliotheken, Stadien, Verkehrsmittel und 
billige Hotels für Reisende. 

Im Zeitalter des wissenschaftlich-technischen Fortschritts gibt es mehrere 
Faktoren, die die Produktion limitieren. Es sind dies die begrenzt vorhandenen 
Rohstoffe, Mangel an Energie und Maßnahmen zum Umweltschutz. Alles zusammen 
führt zur Teuerung der Waren und folglich zu geringerer Nachfrage und Drosselung der 
Produktion. Es wäre wohl kaum ein Stillstand des Fortschritts zu befürchten, weil etwa 
die Naturressourcen erschöpft werden könnten. Es wird zwar teurer und schwieriger 
sein, sie zu fördern, doch die Reserven sind noch groß genug, besonders, wenn man tief 
in das Erdinnere eindringt und den Boden der Ozeane erschließt. Das gleiche bezieht 
sich auch auf die Energie. Erdöl und gas, Kohle und Atomenergie erlauben, die 
Erschließung der thermonuklearen Synthese abzuwarten, die das energetische Problem 
radikal lösen wird. 

Wenn die Biosphäre erhalten bleibt. Der Mensch wird sich nicht retten können, 
wenn die Pflanzen- und Tierwelt abzusterben beginnt. Jetzt ist nur eine Strategie 
gerechtfertigt: um jedes Lebewesen kämpfen! Dazu muß die Natur ständig überwacht 
werden. (Monitoring — die gleiche Überwachung wie auch bei den Patienten in der 
Reanimation.) 

Es gibt zwei Richtungen beim Umweltschutz: die lokale und die globale. Die 
erste ist der Natur auf eigenem Territorium gewidmet. Die zweite bezieht sich auf 
Niemands-Gebiete: den Weltozean, die Atmosphäre und den Kosmos. Es muß jedesmal 
der Egoismus des Menschen unterstrichen werden: das ist mein und jenes ist nicht mein. 

Das ist mein, und ich schütze es. Das Allgemeine — das gehört mir nicht, das 
sollen andere schützen, wenn ich ein wenig davon abzapfe, wird es praktisch nicht 
geringer. 

Gleichermaßen bezieht sich das auch auf das Verhalten eines einzelnen 
Menschen im Kollektiv und eines einzelnen Landes in der Weltgemeinschaft. 

Es ist durchaus möglich, ein entsprechendes Niveau der Wasser und 
Luftverschmutzung unterhalb der gefährlichen Grenze im eigenen Staat 
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aufrechtzuerhalten, und dies wird keine strengen Einschränkungen der Produktion 
verlangen, die für die Wirtschaft nicht tragbar sind. Die Tierwelt ist mehr gefährdet, 
deswegen ist wohl kaum damit zu rechnen, daß alle biologischen Arten erhalten werden 
können. 

Bedeutend schwieriger ist es, sich um das gesamtmenschliche Eigentum (das 
keinem gehört) zu kümmern: um die Ozeane, die Atmosphäre und das Klima. Wie teuer 
ist beispielsweise der räuberische Fischfang, die Verunreinigung des Ozeans durch 
Erdöl bei Schiffshavarien und der Ölförderung in Schelfen? Dabei steht uns noch die 
Förderung von Bodenschätzen vom Boden der Ozeane bevor. Es ist schwer zu sagen, ob 
Selbstreinigungsprozesse diese Verluste wettmachen können und ob es gelingen würde, 
gewisse Begrenzungen zu vereinbaren. Mit dem Luftraum steht es auch übel: 
Schwefeloxyde geraten aus den hohen Schloten in die Atmosphäre und verunreinigen 
sie in einer Umgebung von Hunderten Kilometern, und der saure Regen fällt in 
Nachbarländern hernieder, vernichtet alles Lebendige in Gewässern und schädigt die 
Wälder. In Zukunft rechnet man mit einer Akkumulation von Kohlensäure, einer 
Reduzierung des Sauerstoffgehalts, einer Verstaubung der höheren Schichten der 
Atmosphäre und einer Verschlechterung des Klimas. 

Es ergibt sich, daß wir auch hier, in der allerwichtigsten Sache, im Umweltschutz 
auf die Psychologie der Menschen zurückkommen. Zu welcher Einschränkung sind die 
Menschen heute bereit, um die Natur für die Zukunft zu erhalten? 

Wieviele unterschiedliche Faktoren, die allein von den Menschen abhängig sind, 
müssen ins Modell aufgenommen werden, um die Evolution des Planeten zu erforschen, 
vorausgesetzt, daß die psychischen Eigenschaften der Menschen unterschiedlich sind? 

Das Modell erhebt keinen Anspruch auf Exaktheit, da jene Bestandteile fehlen, zu 
denen man weder über genaue Information verfügt noch über eine allgemein anerkannte 
Hypothese des Funktionierens. Das gilt für die Empfindlichkeit der Biosphäre und für 
die Psyche der Menschen. Nach vorläufigen Berechnungen überragen die Ausmaße des 
Modells nicht die Grenzen des real Erfüllbaren. Das sind zwar lediglich Vermutungen. 
Es versteht sich, daß kein einziges "Modell des Planeten" Anspruch auf 
Glaubwürdigkeit der Prognosen innerhalb von 70 bis 100 Jahren erheben kann. 
Inzwischen kann die Wissenschaft neue Entdekkungen machen, die zu einer 
technologischen Realität werden, die die Gesellschaft beeinflußt. Ich will nicht weiter 
phantasieren, obwohl das sehr verlockend ist. 

Wenn ich mir all diese Probleme überlege — im Grunde genommen geht es dabei 
um die zukünftige Gesellschaft,— so stelle ich mir klar vor, daß man sie in allen 
Einzelheiten gar nicht prognostizieren kann. Neue wissenschaftliche Entdeckungen, 
neue Technologien können Korrekturen an den kühnsten Prognosen vornehmen. Doch 
es gibt Wahrheiten, es gibt prinzipielle Momente im Leben der Gesellschaft und der 
Menschen, die — und ich bin dessen sicher — sogar über diese Zeit hinaus keine 
Veränderungen erfahren werden. 

Auch für die Gesellschaft in sehr ferner Zukunft wird nicht nur die bewußte 
Notwendigkeit, sondern auch die Pflicht der Arbeit unabdinglich bleiben. Menschen mit 
starkem Charakter können arbeiten, weil das ihre Überzeugung ist und weil das ihnen 
Spaß macht, die anderen können das nicht. Nehmen wir an, daß die Gesellschaft die 
Befriedigung ihrer Bedürfnisse sichert, aber das bewahrt sie noch nicht vor psychischer 
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Degradation. 
Jetzt einiges über die Freiheit, die eigenen Bedürfnisse zu befriedigen. Oje! In 

primitiver Vorstelung bedeutet das, daß jeder seine Belange so befriedigt, wie er will 
Eine derartige Freiheit ist unmöglich. Würde man diese Formel durch "aber nur nicht 
auf Kosten anderer" ergänzen, so wäre alles in Ordnung. 

Das heißt also, daß man sich auch in Zukunft in persönlichen Dingen 
einschränken, die Arbeit als Pflicht betrachten und sich der Notwendigkeit bewußt 
werden muß, daß man auch im Benehmen zurückhaltend sein muß. 

Da könnte man fragen: Was bleibt dann noch? 
Es bleibt der materielle Komfort. Der Spaß an interessanter Arbeit, an 

Schöpfertum und angemessener Erholung. Der Spaß an Information — Wissenschaft, 
Kunst, Reisen. Der Spaß an der Selbstbehauptung, an der Unterhaltung mit anderen und 
am Altruismus. Viel Glück bietet einem die Familie. Werden alle diese Bedürfnisse 
durch die Erziehung entwickelt, so werden sie gewiß auch ausreichend sein für ein 
frohes und glückliches Leben. Ich glaube nicht, daß Egoismus, Besitz, Herrschsucht und 
Eitelkeit sowie Haß zum Glück des Menschen wesentlich beitragen können, 

Tagebuch 7. Februar 1983 
Dieses Buch ist auf heißen Spuren geschrieben worden. Ich habe es durchgelesen, 

aber es fehlt das Ende. 
Und überhaupt: meine Seele hatte keine Ruhe. Ich zweifle ständig. Das 

Manuskript lag herum, wurde ab und zu abgeschrieben, mit neuen Kapiteln ohne 
bestimmte Pläne ergänzt. Aber... (immer wieder die "Aber" und "Plötzlich") im Sommer 
traf ich den stellvertretenden Chefredakteur der Zeitschrift "Raduga". Er fragte mich: 
"Haben Sie vielleicht was?" Und ich gab ihm die Mappe: "Das können Sie mal 
durchsehen." In der Redaktion hat es gefallen, und die Eitelkeit gewann die Oberhand, 
ich habe gesündigt. Und so kam das Rad ins Rollen. 

Jetzt warte ich und erröte im voraus, als ob ich mich mitten auf dem Krestschatik 
entkleiden müßte. Unangenehm, besonders, wenn man Rücksicht nimmt auf mein Alter 
und auf andere Umstände. Einer davon ist der "Mythos von Amossow". Chirurg mit 
Weltruf. Talentierter Wissenschaftler, Erfinder, Kybernetiker, Angeber. Buchautor. 
Sportler. Prominente Persönlichkeit des öffentlichen Lebens. Sehen Sie, wieviele Rollen 
mir die Menschen zugedacht haben. In Wirklichkeit bin ich wesentlich bescheidener. 
Das Niveau der Chirurgie ist ein sowjetisches, kein Weltniveau (daß ich bekannt bin, 
habe ich meinen Büchern zu verdanken). Was den Erfinder betrifft, so bin ich eher ein 
Möchtegernerfinder (auf meinem Konto habe ich nur die erste Herz-Lungen-Maschine 
und die Klappen). Kybernetiker? Ein einseitiger, ohne gründliche Kenntnisse in 
Mathematik. Schriftsteller? Nein, das würde ich nicht sagen. Im Leben wollte ich immer 
nur eine Rolle spielen — die eines ehrlich arbeitenden Menschen. Aber auch das gelang 
mir nicht immer. 

Immer wieder will ich mich rechtfertigen wegen der Veröffentlichung dieser 
Notizen. Warum würden beispielsweise solche Vorwände nicht passen: mögen die 
Menschen die Ärzte besser verstehen und einschätzen. Wer mit der Wissenschaft auf du 
und du steht, der wird möglicherweise auch über die eigene Natur grübeln, seine 
Schwächen erkennen und versuchen, sich zu bessern. Vielleicht wird er die Welt 
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aufgeschlossener ansehen. Doch nur eins ist schwer anzunehmen, daß dieses Buch 
jemandem Vergnügen bereitet. Aber... nicht die Freude, sondern das Leid läutert die 
Seele. 

Ich sollte endlich aufhören mit meinen Komplexen, das Buch braucht sowieso ein 
Ende. Einen Abschluß der Lebensetappe, das Kernstück der Ideen... 

Beginnen wir mit dem wichtigsten Ereignis in meinem Leben: Ich habe die 
Chirurgie aufgegeben. Ich kann mir die Reaktion des Lesers vorstellen: "Verrat an der 
Sache des Lebens." Ebenso empfinde ich es auch selber. Weil ich auch immer streng 
urteile: "Wenn du in der Lage bist, für die Menschen etwas zu tun, dann mußt du es 
auch." 

Ich aber konnte nicht mehr. 
Bereits im März habe ich geschrieben: "Ich fühle, daß ich es nicht aushalte, wenn 

der vorige Juni sich wiederholt. Dann gehe ich." 
Er hat sich wiederholt. 
Mir war hundeelend zumute. Ich operierte nicht mehr so oft — einen Tag in der 

Woche, drei Operationen, nur Schwerkranke. Ich nahm keine Kinder mehr, außer 
künstlichen Klappen in ganz hoffnungslosen Fällen. 

Ich werde nicht alles beschreiben. Es war schlimm. 
Ende Juni war der kardiologische Weltkongreß in Moskau. Ein glänzender 

Kongreß, obwohl die Chirugie nicht stark vertreten war. 
Doch da war der Vortrag von Shumway von der Universität Stanford über die 

neuen Erfolge bei der Herztransplantation. (Ich habe das schon erwähnt.) Die gleichen 
Ergebnisse wie bei uns beim Einsatz künstlicher Klappen. Er hat bei sechs Patienten 
eine komplexe Transplantation gemacht — Herz zusammen mit Lunge. Vier leben. 

Ich wartete nicht ab, bis der Kongreß zu Ende war, fuhr zurück, um zu operieren, 
obwohl wir mit einem kollektiven Vortrag vertreten waren (es sprach Gennadi 
Knyschew). 

Zwei Operationen und zwei Tote. Hintereinander. 
Die Pechsträhne erfaßte nur Erwachsene mit Rheumatismus und 

Koronarkrankheit. Es ist immer verlockend, alles den Umständen zuzuschreiben, aber 
ich betrüge mich selbst nur ungern. 

Offensichtlich ist der allgemeine Tonus in der Arbeit zurückgegangen. Drei Tage 
in der Woche, die ich der Chirurgie widmete, waren ungenügend. Ich weiß, was ich tun 
muß: In die Klinik übersiedeln, mich selbst mit jeder Kleinigkeit beschäftigen, und 
Strenge, unnachgiebige Strenge. (Vielleicht gelingt es dann, erneut eine gewisse 
Verbesserung herbeizuführen. Aber nur eine "gewisse".) 

Jeder wird sagen: 
"Dann mach doch, ziehe um und sei streng..." 
Ich habe das nicht getan. Am 1. Juli gab ich auf der Konferenz folgende 

Erklärung ab: 
"Ich mache drei Monate lang Urlaub. Vorläufig gehe ich in Urlaub, dann werden 

wir weiter sehen. Ich übergebe Gennadi Knyschew alle Machtbefugnisse." 
Es war sehr schwer, diesen Beschluß zu fassen. Ich sagte "drei Monate", dachte 

aber — für immer. Ob ich es ohne Chirurgie schaffe, das wußte ich noch nicht, diese 
Erfahrung hatte ich noch nicht gemacht, länger als einen Monat habe ich es nie 
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ausgehalten. 
Klar, der Beschluß war wohldurchdacht. 
Mein Nachfolger sollte die ganze Verantwortung tragen und alle Rechte haben. 

Ich muß ihn in der Praxis überprüfen, solange ich ihn noch unterstützen, helfen und 
verbessern kann... vielleicht auch ersetzen, wenn der Klinik eventuell Gefahr drohen 
würde. 

Eines der Parkinsonschen Gesetze lautet: der Leiter zieht sich von seinen 
Geschäften nicht dann zurück, wenn er am Ende seiner Kräfte ist, sondern solange sein 
Stellvertreter noch nicht so alt ist, um Initiative und Energie zu verlieren. 
(Vorausgesetzt, daß er sie überhaupt hat.) 

Noch eines: schon jetzt muß man freie Zeit für schöpferische Arbeit an den 
"Problemen" zur Verfügung stellen. In fünf Jahren hat man den Anschluß verpaßt. 
(Eigentlich nehmen meine Verwandten und Freunde weder die "Probleme" selbst noch 
meine diesbezüglichen Angaben ernst.) Ich mache mir hinsichtlich des Endeffekts keine 
Illusionen, aber trotzdem ist es sehr interessant. 

Sehen Sie, wie vernünftig ich alles geregelt habe. Dennoch fühlte ich mich wie 
ein Fahnenflüchtiger, befürchtete, daß es mit der Klinik bergab geht. 

Doch ich habe den entscheidenden Schritt getan. Das war ein merkwürdiges 
Gefühl — es tat mir leid und ich verspürte eine Erleichterung, so als ob ich einen sehr 
teuren Menschen beerdigt hätte, der an einer qualvollen Krankheit litt. 

Ein neues Leben hat begonnen. Bereits im Juni gelang es uns, Chary ins Auto zu 
locken, und Sascha, mein Neffe, fuhr die ganze Familie zur Datscha. Dort verbrachten 
wir vier Monate. Wahrscheinlich waren das die glücklichsten im Laufe vieler Jahre. 

Man braucht nicht an die Patienten zu denken, und keiner stirbt dir weg. Kein 
Telefon, keine Besucher. Ich bin frei! Jetzt muß ich für die Freiheit Anwendung finden. 
Kein Problem: ich will die gegesellschaftlichen Systeme modellieren, wobei ich den 
ganzen Planeten im Auge habe. Im Unterschied zu den bekannten Modellen wollte ich 
ihnen nicht allein die Wirtschaft, sondern auch die Psyche der Bürger, die Ideologie 
zugrunde legen. Ausführlicher will ich das nicht beschreiben, die Arbeit ist noch nicht 
beendet. Sascha (er ist Wirtschaftswissenschaftler) hat mir einen Haufen statistischer 
Nachschlagewerke der Wirtschaft mitgebracht, und ich habe mich darin vertieft. Ich 
muß einen Modellentwurf schaffen, um ihn später mit Hilfe des Computers zu 
erforschen. Sehr viel Rechenarbeit, dazu habe ich Rechner. Jeden Tag rechnete, dachte 
und las ich sechs Stunden lang. Ungefähr zwei bis drei Stunden beschäftigte ich mich in 
der Werkstatt, da habe ich viele Vorrichtungen gebastelt — Regale, Hocker, kleine 
Tische und ein Dach für den Holzstapel. Man könnte schadenfroh meinen, daß ich 
endlich "Eigentümer" geworden bin. Nein, ich habe lediglich "Operationen" gemacht. 

Ich habe die Natur neu entdeckt. Jeden Morgen laufen wir schon in aller Frühe 
mit Chary auf den Waldpfäden, und abends gehen wir noch einmal spazieren... 

Ich habe mir den Wald so genau angeguckt, wie nie zuvor. 
Juni, das frische Grün der Eichen, dazwischen die dunklen Fichtennadeln. Ein 

junger Birkenwald. Dann der reife August, weiter die gelbe und blutrote Farbe Ende 
September, und die verblaßten Farben im Spätherbst. Und das alles sieht bei 
verschiedenem Wetter ganz anders aus. Am klaren frühen Morgen ist der Wald von den 
ersten Sonnenstrahlen durchflutet. Oder die aquarellartigen, verschwommenen 
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Morgendämmerungen mit Nebel und Regen. Aber es gibt auch noch die vielen 
Geräusche im Wald, die Stimmen der Vögel und eine ganze Skala von Düften. Nein, 
das kann ich nicht beschreiben, die Bilder schweben mir vor Augen, aber es fehlen die 
Worte. Zu schade, die Schönheit zu verderben. 

Wir haben einen großen Garten mit Beeten, doch bislang habe ich den Boden 
nicht angerührt. Der Garten ist eine Beschäftigung für Frauen, dieser Ansicht war man 
bei uns in Olchowo. Aber dennoch spüre ich langsam, daß die Pflanzen lebendig sind. 
Auch sie werde ich einmal verstehen. Einst habe ich vor dem Haus eine Schlange 
getötet, noch lange war mir übel zumute. 

Einmal in der Woche fuhr ich in die Stadt, um ein Kybernetikseminar abzuhalten. 
Ich muß mich wieder an meine Abteilung gewöhnen, die ich in all den Jahren meiner 
chirurgischen Arbeit vernachlässigt habe. Es stellte sich heraus, daß die Kollegen mit 
großer Verantwortung arbeiten. Ich habe nicht vor, ihnen das Leben zu vergällen durch 
meine ständige Anleitung, ich werde mich mit meiner eigenen wissenschaftlichen 
Arbeit beschäftigen. 

Natürlich war ich auch in der Klinik, aber nur in meinem Arbeitszimmer. 
Manchmal gab ich ein Paar Ratschläge, wie die Patienten zu behandeln wären, aber nur, 
wenn man mich fragte. Aber sie waren nicht aufsässig. 

So verging der Sommer und teilweise der Herbst. 
Im Oktober war alles trübe geworden. Ich mußte wieder zurück. 
Ich wollte nicht mehr operieren, sträubte micht dagegen. Aber... der Mensch ist 

gut angeschirrt, und es fällt ihm schwer, das Joch abzuschütteln. Von allen Seiten wurde 
auf mich Druck ausgeübt. Von oben und von unten: "Du hast kein Recht dazu, solange 
du operieren kannst. Wie kann das sein: Amossows Klinik ohne Amossow." Die 
Patienten kommen: "Wir haben unsere ganze Hoffnung auf Sie gesetzt." Die alten 
Kollegen schauen mich vorwurfsvoll an. 

Da mußte ich nachgeben: ein Operationstag, eine Operation an einem Patienten 
aus Bendets Abteilung. Ich werde mich nicht in die alltäglichen Kleinigkeiten der 
Leitung der Klinik einmischen. Nur zusehen und Ratschläge geben. 

So lebe ich nun. Weder gut noch schlecht. Die Patienten sind alle schwerkrank, 
wiederholter Einsatz künstlicher Klappen. 

Nur eine Operation zu machen wurde mir zu langweilig, und da machte ich zwei. 
Dann drei. Spätabends komme ich nach Hause zurück. Die Unterbrechung hat sich nicht 
auf die chirurgische Technik ausgewirkt. Ich mache keine Fehler, operiere schnell. 
Doch es treten häufig Komplikationen auf, und meine sommerliche Ruhe ist gänzlich 
verschwunden. 

Das ist sehr traurig. 
Mehr sage ich nicht über mein Leben. Ich stehe kurz vor einer neuen Etappe. Vor 

mir liegt die Wissenschaft, die mir Spaß macht, die Schriftstellerei und ein 
beschauliches Leben. 

Als ich dies niederschrieb, schien alles entschieden zu sein. Aber sobald man drei 
Patienten operiert hat, und wenn es ihnen am nächsten Morgen gut geht, steigen in 
einem Zweifel auf: "Vielleicht soll ich lieber die neue Etappe etwas hinauszögern?" 

Morgen habe ich drei Operationen. 
 

 208



Welche merkwürdigen Kurven das Leben nur macht! Wieder hat sich alles 
verändert. 

Auf der Basis unserer Klinik wurde ein Institut für Herzchirurgie geschaffen. Mir 
wurde angeboten, sein Direktor zu werden. 

Ich hatte gar keine Lust. Die Pläne auf einen ruhigen, interessanten Lebensabend 
(Lesen, Grübeln, Modellieren, Schreiben, Betrachten) waren hin. Wie kann ich da 
absagen? Ich kann doch tatsächlich die Klinik besser leiten als irgend jemand anders. 
(Vorläufig.) 

Und seit Mitte April bin ich eingespannt wie nie zuvor. Mein Ziel: Mehr als 
eintausend Operationen pro Jahr. ("Mit den gleichen Kapazitäten", wie man es in 
Betrieben zu sagen pflegt.) Viele Patienten, und keiner außer uns wird sie retten. 
Tausend Leben — ist das etwa kein guter Preis für ein ruhiges Alter?! Ich weiß, es wird 
nicht nur ein Unglück passieren, aber es wird bestimmt auch Glück geben, viel oder 
wenig — das werden wir noch sehen. 

Statt eines Nachworts 
Um es gleich vorwegzunehmen: Glück gab es nicht. Ja, es wäre auch lächerlich 

gewesen, mit siebzig Jahren auf Glück zu hoffen. Unglück gab es in Hülle und Fülle. 
Ich habe ehrlich gekämpft: weder 1983 noch 1984 ging ich in Urlaub, Gehalt des 
Direktors bekam ich nicht, zur Datscha war ich nicht mit dem mir des Amts wegen 
zugewiesenen Wagen gefahren. (Man wird wohl sagen: "Diese Ziererei!" Egal! Es wird 
immer Leute geben, die so etwas sagen; jedenfalls bin ich schon ganz bestimmt in 
jenem Alter, da man ohne sich zu bedenken arbeitet.) 

Im Laufe der anderthalb Jahre seit Bestehen des Instituts haben wir 1300 
Operationen mehr als 1982 gemacht. Das sind 40 Prozent Überbietung der maximalen 
Leistung damals. 

Wir hätten noch mehr gemacht, aber wir hatten keine Patienten mehr. Das mag 
komisch klingen, wo wir doch wissen: Es gibt Patienten. Mögen örtliche Arzte an die 
Verantwortung für das Leben ihrer Patienten, besonders der Kinder, denken. 

Ob es schwer ist, Direktor zu sein? 
Nein, gar nicht. Obwohl alle Direktoren klagen: die Chefs sind streng und 

ungerecht, die Unterstellten... sagen wir rücksichtsvoll — egoistisch. 
Ich weiß nicht. Ich habe das nicht gemerkt. Als ich 1983 gezwungen war, 

wenigstens ein Jahr lang den Posten des Direktors zu übernehmen, habe ich den 
versäumten Möglichkeiten nachgetrauert, zu lesen, zu schreiben, zu philosophieren, zu 
modellieren, es ging aber noch. 

Jetzt über die Unterstellten und die Chefs. Zuerst über die Unterstellten. Der 
Partei- und Regierungsbeschluß über die Arbeitskollektive ist eine große Sache. Und 
alle Schwierigkeiten, die mit der Leitung verbunden sind, werden erleichtert. Offenheit, 
Ehrlichkeit, tadelloses persönliches Verhalten (natürlich relativ, absolut ist unmöglich). 
Und das Wichtigste ist das große Ziel. Und dann braucht man nichts zu befürchten. 

Am ersten Tag ließ ich alle in den Saal kommen, die dort Platz fanden, und sagte 
zu ihnen ungefähr folgendes: 

"Haben wir das Institut gewollt? Jetzt haben wir es. Man hat uns Vertrauen 
erwiesen. Wir müssen arbeiten: 3000 Operationen 1983, 3500 im Jahre 1984. Das sind 
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gerettete Menschen. Das ist real, aber sehr schwer. (Der Stellenplan für Ärzte wurde um 
10 Prozent erweitert, für Wissenschaftler aber nicht.) Wir müssen es schaffen. Ich 
werde niemanden strafen. (Auskunft: den ersten Verweis habe ich ein Jahr später, als 
ich Direktor geworden war, erteilt, anders ging es nicht.) Ich werde strenge Forderungen 
stellen, doch auch Sie müssen von allen Chefs und auch von mir Arbeit und Ehrlichkeit 
verlangen. Die Parteiorganisation und die Gewerkschaft müssen unsere Interessen 
wahrnehmen und unvoreingenommen sein. 

Eine Woche später fand die Abstimmung statt: von 86 Wählern stimmten 6 gegen 
mich. Die Abteilungsleiter wurden im großen und ganzen positiv eingeschätzt. 

Mit den Chefs war es noch einfacher: Ist denn irgend jemand gegen eine große 
und ehrliche Arbeit? Und alle helfen doch unserem Institut. Eine sehr rentable 
Produktion — gerettete Menschenleben. 

Im Dezember 1983 fand in Kiew eine Unionskonferenz für Herzchirurgie statt. 
Nach der Zahl der Operationen waren wir an erster Stelle, nach der Qualität sahen wir 
mittelmäßig aus. 

Dann feierten wir mein Jubiläum. Wladimir Iwanowitsch Burakowski hielt eine 
hervorragende Rede, die mir gewidmet war. Auch andere haben gut gesprochen. Es war 
angenehm, obwohl ich mich vorher ehrlich dagegen aufgelehnt habe. Obendrein bekam 
ich noch einen Orden. 

An meinem Geburtstag habe ich drei Patienten künstliche Klappen eingesetzt. (Es 
ist schwer, die Eitelkeit zu unterdrücken ... Oder ist das Selbstbehauptung?) 

Aber... glücklich war ich dennoch nicht. Es gelang mir nicht, die Sterbequote zu 
reduzieren, proportional zu den Operationen stieg auch die Zahl der Toten. Es gab 
allerlei Komplikationen. Darum geht es ja im Buch, ich will das nicht wiederholen. 

Im Januar kam ein anonymer Brief gegen mich an, ein äußerst böswilliger. Nein, 
ich war nicht deprimiert, es war nur ekelhaft. Ich verlas ihn während der Konferenz. 
Und erneut verlangte ich nach einer Abstimmung: vielleicht mache ich etwas falsch in 
meiner führenden Funktion, ich schimpfe, ich bin zu streng? Wie es sich herausstellte, 
stimmte das nicht — nur drei Stimmen waren gegen mich. 

Doch den Tod der Patienten kann man nicht ohne weiteres verkraften. Im April 
war die Letalität gestiegen, bei mir waren zwei Patienten einer nach dem anderen 
gestorben, obwohl das nicht sein sollte. Also kann ich nicht die Leitung innehaben. 

Das Jahr ging zu Ende, in dem ich versprochen hatte, Direktor zu sein. Dem 
Gesundheitsminister Anatoli Jefimowitsch Romanenko legte ich meinen 
Kündigungsantrag vor. Er sagte, er werde es noch vereinbaren. Ich wartete. Operierte 
nicht, doch war weiter Direktor — und schimpfte. Ich überlegte, womit ich mich 
beschäftigen könnte. Den alten Angelegenheiten, die ich während des Jahres 
vernachlässigt hatte, wandte ich mich erneut zu. 

Die schwierigste Frage: Wen hinterlasse ich als Direktor? Ich habe zwei 
ausgewählt, wollte abstimmen, um zu klären, wen die Kollegen haben wollen (Geheime 
Abstimmung, versteht sich.) Ich vereinbarte es mit dem Parteisekretär. Und es mußte 
sich so zutragen, daß ausgerechnet an dem Tag (zum ersten Mal innerhalb des ganzen 
Sommers!) der Vorortzug eine zweistündige Verspätung hatte. Als ich ankam, erlebte 
ich einen ganzen Aufstand: Ich habe angeblich etwas Gesetzwidriges vor. Man dürfe es 
nicht so machen. Da wurde ich böse: "Soll der Minister selbst den ernennen, den er für 
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nötig hält." Und fuhr zur Datscha zurück. (Zwei Jahre lang fuhr ich jeden Sommer 
dorthin. Im Zug kann man sich, wie es sich herausstellte, sehr gut beschäftigen — zwei 
Stunden hat man für die Arbeit.) 

Abends, um neun Uhr, ging ich mit Chary in den Wald. Ich sehe und höre nichts 
— mein Kopf ist voll von Gedanken über meine wichtigste Sache. 

Und da packte mich die Angst. Morgen wird es geschehen, und zwar 
unwiderruflich. 

"Amossow, was machst du? Du hast die Sache nicht bis zu Ende geführt. Die 
werden 3500 Operationen machen, aber du darfst ihnen doch nicht die gleiche Letalität 
überlassen! Und wie kannst du sie, das heißt achthundert Kollegen, auf dem halben 
Weg im Stich lassen, da du zumindest nicht schlechter operierst und offenbar mehr 
Grips hast? Und gegen was willst du die größte Sache deines Lebens tauschen?" 

(Ich habe mir vieles überlegt diesen Monat, solange mein Kündigungsantrag beim 
Minister lag. Ich hatte eine schwere Arrhythmie des Herzens. Ich ließ mich nicht 
behandeln, operierte und joggte dauernd. Ich habe den Preis meines Lebens 
überschlagen: gar nicht hoch. Der eigene ist nicht hoch, aber der von Tausenden 
Patienten, besonders der Kinder? Kann man etwa ihr Leben mit Modellen gleichstellen? 

Die Modelle der Gesellschaft, das ist interessant, hochinteressant. Aber das sind 
doch Kinderspiele! Solange die Korrelation zwischen dem Angeborenen und 
Erziehbaren im Menschen nicht gemessen worden ist, solange die Wege und die 
Geschwindigkeit der wissenschaftlich-technischen Revolution nicht erfaßt werden 
können, ist die Wahrscheinlichkeit dieser Modelle... 

Braucht man sie überhaupt? Gewiß. Doch für ihre Entwicklung sind Jahrzehnte 
nötig, da habe ich keine Perspektive. Oder nehmen wir den künstlichen Intellekt: ich 
weiß scheinbar, wie er aufzubauen ist, doch es gibt keine Technologie, und ich erfinde 
sie auch nicht. Zwar sind meine Kollegen Kybernetiker, und sie arbeiten sehr produktiv, 
aber auch sie brauchen ja entsprechende Voraussetzungen und Zeit. Mich brauchen sie 
schon nicht mehr für die Ideen, sondern wegen meiner "Schlagkraft", wobei ich noch 
Direktor bin. Ja, kann man denn überhaupt die realen Tausende von Menschenleben mit 
abstraktem Spielzeug vergleichen? Den Ruhm eines Schriftstellers brauche ich nicht 
mehr (fast nicht mehr!), das Interesse für die Kunst ist schwächer geworden. Zum 
Kuckuck, wozu brauchst du dann den Rest deines Lebens?! 

Am nächsten Tag ging ich zu Anatoli Jefimowitsch und sagte, ich verlasse den 
Posten des Direktors erst dann, wenn mir gekündigt wird. Das war Freitag morgen, und 
auf der Konferenz wartete man bereits, welchen Direktor ich den Kollegen vorstelle: da 
sollen sie mal mein Comeback gebührend einschätzen. 

Seitdem arbeite ich auf der letzten Strecke vor dem Ziel. Ich betrachte' mich nicht 
von der Seite, das Ende fürchte ich nicht. Alle persönlichen Angelegenheiten und 
Interessen sind in den Hintergrund gerückt. Ich muß die Letalität bis auf ein 
ordentliches Niveau reduzieren und organisieren, daß in der ganzen Republik 
Herzkranke, besonders Kinder, ermittelt und in unser Institut eingewiesen werden, und 
die Zahl der Operationen in den vorhandenen Räumlichkeiten bis auf viertausend 
bringen. 

Und: Ich muß dazu beitragen, daß alle meine Kollegen im Institut diese Ziele 
wahrnehmen, daß sie ihre Arbeit als... ich wollte schreiben "als Freude" empfinden, 
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doch ich halte lieber inne; die Herzchirurgie kann nicht angenehm sein. Doch sie ist 
lebenswichtig — und das ist die Hauptsache. 

Übrigens besteht Hoffnung, daß die Letalität zurückgeht. Ansonsten hätte ich das 
Nachwort nicht geschrieben. Aber die Hoffnung, die hatte ich ja schon einmal... 
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